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AL TRAVES DE LA TEMPESTAD 


CAPITULO I 

La tarde aparecia temjfcstuosa, cubierto cl cieto dc 
negros nubarrones cargados de agua que amenazaban 
convertirse en lluvia. Intenso frio calaba hasta los 
huesos a la muchedumbre, estacionada frente al cdi- 
ficio dei Congreso Nacional, el dia cuatro de Junio 
de 1890. Los Granaderos, que aguardaban sable en 
mano, en la calle de Teatinos, ia salida dcl Ministeiio, 
para-contener coieras y asaltos populares, alcanzaban 
divisar, como vasto mar agitado, las cabezas de la 
multitud, sombreros de varias formas, trajes de la 
mas diversa especie, hombres de toda condicion social. 
Eran, en su mayoria, estudiantes universitarios dc 
traza juvenil, entusiasta, y dada a tal genero de ma- 
nifestaciones. 

Al pie de las gradas de la estatua de Bello, agru- 
pabanse unos cincuenta descamisados de la peoi 
traza posible, rotas las mantas deshilachadas, raidos 
los pantalones, las barbas hirsutas, las cabelleras re- 
vueltas, armados de gruesos garrotes nudosos. Eran 
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los reclutados por la polida secreta' en garitos de 
arrabales, en chincheles, en casas de condici6n dudosa. 
Acudian al llamado de las autoridades policiales sin 
grande entusiasmo, pero resueltos k cumplir la con¬ 
signa de contener k la juventud opositor£ Mas, ha- 
lllronse con que la muchedumbre enemiga dei Go- 
bierno constituia masa imponente, y era de tal manera 
numerosa, que k cualquiera le temblaban' las carnes 
al oir sus rugidos. 

De pronto estallo clamor ronco, propagado en olea- 
das sucesivas, hasta convertirse en estruendoso coro: 
vi6se los sombreros alzados al aire, corpo nubes de 
golondrinas en la atmdsfera gris de la tarde, miliares 
de sombreros que hormigueaban en el espacio. Luego 
la voz se aclard sonoramente: «qViva el Congreso 
Nacional! jviva Isidoro Errdzuriz!» El gran tribuno, 
vestido de levita gris, y sftmbrero de copa de igual 
color en la cabeza, se abrfa paso entre la multitud 
que en aquellos instantes llenaba la Plazuela. Iba 
intensamente p&Iido, la color amarillenta; llevaba 
perilla militar al uso dei Segundo Imperio napolednico; 
su nariz era gruesa, despejada su frente, los ojos 
renegridos. Con ojeada rapida media la multitud 
agitada en ondas y remolinos, con ragidos de fiera 
desencadenada. 

Los espolines de Granaderos desprendiab el leve 
sonido metalico que precede siempre k cargas de 
caballeria.y se oy6, vibrante, la nota dei clarin que 
tocaba «atencidn» de tal manera clara, que cruzo por 
los ambitos de la Pl£za, llenay sonora. Era ruido pre- 
cursor dc horas criticas, s 61 o escucbado hasta entonces 
en campos de batalla 6 en maniobras. Sintibse ligero 
estremecimiento en la multitud, seguido de oscila- 
ci6n de derecha aizquierda y de izquierda k derecha, 
en movimientos sucesivo9i De nuevo estalld el grito 
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de «jMuera el Presidente de la Republicalo... Clamor 
funebre, bronco y desapacible como provocacion y 
rumor de combate. 

Pero donde la agitaci6n A culminaba era en la es- 
quina de la Plazuela; formabanse alii como remolinos 
de palos ypunos alzados por los aires, de sombreros 
que caian, de cuerpos que confusamente se agitaban 
revueltos. Repartianse golpes y comenzaba a correr 
sangre manchando rostros, ensuciando pecheras de 
camisas. Era que uno de los garroteros habia claniado 
con toda la fuerza de sus pulmones: «Abajo el Con- 
gresoUy basto el grito aquei para producir conflagra- 
cion. La inmensa muchedumbre de los partidarios dei 
Congreso se conmovio un momento, ylucgo cayo con 
rapidez 'de rayo sobre ellos. Oy6se el clamor horrible 
de las multitudes agitadas hasta el frenesi: qMatenlos! 
matenlos!»... Desde los balcones se divisaba cl choque 
rapido y salvaje. Los garroteros se defendieron con 
(uria, con la intrepidez irreductiblc do nuestro roto . 
Luego se retiraron lentamentc, defendiendo el campo 
hasta lo ultimo, cubiertas las cabezas de sangre, 
aturdidos, desatentados, con la tenacidad do viejos 
chocos de campo. «jMueran los vcndidos!» clamaba la 
multitud, mfentras los garroteros purtian cabezas dc 
muchachos, reemplazados al punto por otros que pro- 
seguian la lucha, Los garrotes subian y bajaban, las 
manoplas delosjovenes relampagucaban, rompiendo 
cabezas y destrozando quijadas. Dc pronto ostallaron 
dos tiros de revolver, con chasquido seco, y luego se 
escucho el estrepito acompasado de caballeria lanzada 
a la carga, con rumor de vainas metalicas y resonar 
de espuelas. Eran los Cazadores que dei lado de la calle 
de Bandera salian a proteger a los garroteros en pcli- 
gro. Llegaron 4 tiempo; el punado de rotos salia de 
la pelotera destrozadas las camisas, cubiertos dc sangre 
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con cabezas rotas y mandibulas partidas, hecho todo 
un harapo humano. 

Los Cazadores cargaban dei lado de la calle de Ban- 
deraj sus sables caian sobre la muchedumbre, brilla- 
ban por*un segundo en el espacio, y luego volvian a 
levantarse y a caer. Los paisanos se defendian con 
bastones, quitaban el freno k los caballos, arrojaban 
al suelo a los jinetes, desarmandoles. Era la confusion 
indescriptible, los gritos ensordecedores, la colera 
popular sobrepasaba lo concebible. La tempestad 
silbaba y rugia, todo a un tiempo, entre ensordecedora 
grita de «jMuera Balmaceda! jviva ei Congreso Nacio- 
nal!... abajo la Dictadura!» Los soldados vacilaban, 
movidos dei horror de banarse en sangre de los propios 
amigos, acaso de parientes mctidos en la refriega. El 
pueblo abrigaba simpatias por el ejcrcito, en el cual 
vela estandarte de glorias, representante de combates 
inolvidables y de victorias en la campaha reciente en 
contra dei Peni y Bolivia. 

Pero el ejercito debia obedecer, y cargaba sobre el 
pueblo que, a su turno, devolvia golpe por golpe, 
palo con paloy sablazo con tiro de revoiver. Los dis- 
paros resonaban secos, en distintos puntosf. 

Un canuaje de medico cruzaba en ese instante por 
la calle de Bandera. Era cup£ de estilo americano, 
arrastrado por caballo de grande alzada; estaba 
correctamente puesto y bien se echaba de ver que su 
propietario figuraba entre facultativos elegantes, 
medicos de clientela rica. 

En ese instante las tropas de Granaderos tambidn 
se movi an, con rumor de sables y de vainas. Mandabalas 
un oficial joven con' galones de alferez. Oydse junto a 
los jardines dei Congreso rumor de disparos. El oficial 
palidecio, no porque tuviese miedo, pues bastaba 
mirarle para comprender que no era de los timidos. 
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Pero en ese instante 3 e asaltaban escrupulos de la 
sangre que iba 4 derramaTse y hubiera dado la suya 
con gusto poT evitar el conflicto que preveia y cuyas 
proporciones no era dable presumir entonces. Vio¬ 
lenta lucha, 4 manera de tempestad, se desencadenaba 
en su espiritu. Poruna parte, la disciplina, el cumpli- 
miento dei deber militar le movian 4 ordenar la carga 
contra juventud y pueblo; de otra, sus inclinaciones 
naturales, sus simpatias, sus afectos se hallaban dei 
lado de la Oposicidn. Nuevo disparo, ya cercano, hizo 
encabritarse los caballos; una bala pasaba sobre sus 
cabezas. El joven todavla dudaba; ya los soldados 
comenzaban 4 tomar a mal su actitud, los gdrmenes 
de insubordinacidn eran visibles. Pero hizo aun 
terrible esfuerzo para dominarse, y la tropa a su mando 
se mantuvo quieta, de tal manera era vigoroso el 
rdgimen de disciplina en el antiguo ejercito. Sentia 
dentro de si el bullir de pasiones comprimi das, vivisimo 
deseo de apovar 4 esa juventud que debia combatir, 
de arrancarse los galones para formar en las filas de 
los que vivaban al Congreso, de tal manera le envol- 
vian las pasiones de la atmdsfera dominante, y se le 
snbian a la cabeza, como ebriedad, los humos de com- 
bate que ya flotaban en el espacio, en salones, calles, 
teatros y plazas, donde quiera que se fuese, donde 
quiera que se mirase. Sentiase un sopio c 41 ido de en- 
tusiasmo, de abnegacidn, de anhelos de libertad re- 
presentativa y parlamentaria, avivados por Io's dis¬ 
cursos de reuniones pfiblicas y de sesiones de las 
C 4 maras que parodiaban el c&ebre juramento dei 
Juego de Pelota. 

De subito, la multitud calld, abridse, en silendo aun 
mas aterrador que la anterior grita, haci^ndose re¬ 
cordar la psicologia de la cdebrel frase: «El si¬ 
lendo de los pueblos es la lecci6n de los reycs.* Era 
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que salia el Ministerio dei Congreso, ante el cual aca- 
baba de presentarse. Les habia recibido con voto de 
censura, antes aun de que hubieran explicado sus 
propositos. Insultos, vociferaciones, clamores de muerte 
habian acompaiiado su via-crucis parlamentaria. 
Venian pilidos, deshechos, la faz caida, i dar parte 
al Presidente de su deixota. A la cabeza marchaba 
don Enrique Salvador Sanfuentes, acompaiiado de 
don Julio Banados Espinosa; mas atris seguia el 
Ministro dela Guerra general Velazquez, en compariia 
dei joven Diputado Anselmo Blanlot Holley que habia 
hecho vigorosa defensa de la situacidn y dei Ministerio. 
Aponas hubieron abandonado la Plazuela, se oyeron 
nuevamcnte los horribles gritos de «jAbajo el Presi¬ 
dente de la Republica!» «[Abajb el Ministerio!» que 
repercutian como inmenso clamoT en crescendi», en 
forma de rugidos informes, de estallidos pavorosos. l.os 
garroteros quisicron nuevamente lanzarse al asalto, 
alentados por ia presencia dei Gobierno, pero fueron 
cogidos rudamente por la muchedumbre y algunos 
tuvieron que batirse en retirada, cubiertos de sangre, 
los vestidos rotos, las narices partidas, Ia cabollera 
revuelta, con ver t idos en fteras humanas. Al verlos, el 
general Velazqucz se dirigio al joven oficiai que man- 
daba la tropa, violento el gesto, la faz convulsa, los 
ojos inyectados en sangre: 

<<Por San Bruno! que hace ese oficiai de...per¬ 
quiri a? i Por que no carga esa tropa?» 

K1 joven oficiai palidecio mas aun ante el insulto, 
se puso verde, liizo tocar «atencion» a su corneta de 
ordenes y luego ordeno la carga contra la mullitud 
apihada en la Plazuela. Vidse relucir los sables y agi- 
tarsc los caballos entre la masa compacta, mientras 
el bormiguero (le cabezas humanas oscilaba en inniens*» 
vaiven. Una silbatina monstruosa acogia a la tropa; 
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lus soldados, antiguos veteranos acostutnbrados a 
recibir aplausos desde los dias inolvidables de la cam- 
paiia dei Pacifico, sentian zumbar sus oidos, hrubieran 
preferido Iluvia de balas. Ahora te ni an que cargar 
contra la multitud indefensa que les recibfa fi pedra- 
das, a palos, eon denuestos, con tiros de revolver. 

EI teniente seguia a la cabeza, espada en alto, 
calzados los guantes blancos como en dias de parada, 
la herniosa cabeza altiva. 

—«iQue buen mozo!» dijo una vieja que presenciaba 
el espectaculo de la terrible asonada. «Ven kaiga con 
el jutrecilo bim piant aQ, jQue lfistima que este con los 
sicarios de la Dictadurab 

No tuvo tiempo de pronunciar una palabra mas; 
en esos instantes el joven caia derribado por terrible 
pedrada que le rompia la cabeza. Levantaronle 
cubierto de sangre y dei Iodo dei arroyo, sin corioci- 
rniento, y le llevaron hacia la calle )de Compania. 

El medico presenciaba la escena desde su carruajc 
detenido por el subito movimiento de tropas que 
cargaban. Por un instante quiso bajarse, pero la simple 
idea de que lo atribuyesen a miedo, le mantuvo 
tieso en su asiento. Cuando vi6 caer al oficial se lanzo 
cn medio de la muchedumbre, juntandose con los que 
le conducian a la botica cercana. En torno suyo se 
agrupaban numerosisimas personas, movidas de cu- 
riosidad unas, de sincera simpatia y compasion otras. 
Suplementeros, sirvientes, estudiantes, soldados, hom- 
bres dei pueblo, agitadores de club, y dos 6 tres 
mujeres formaban masa compacta, agrupacion que 
nunca deja de formarse en. torno de ajjjun accidente. 
Las -cabezas apinadas -no permitiali ver el rostro 
dei herido, acaso de muerte. «Desgraciado...® ex- 
clamaba una mujer, «jBien liccho que maten ;i his 
sayoncs de la Dictadura!» gritaba un energumeno, 
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de tal manera se habian exaltado las pasiones po¬ 
liticas en aquel instante. 

—«Otro herido mas.., bueno.,, bueno... y este lo 
irae el colcga Ortiz», exclamd un senor gordo y. bajo, 
de lentes, chaquet oscpro y sombrero de pelo. En 
aquella epoca lo usaban mucho los medicos santia- 
guinos para las visitas—con lo cual creian ganar en 
autoridad y prcstigio. «Parece oftcial de ejercito, ese 
debe ser gobiernista—mejor que mejor». 

Y tanto el doctor como el individuo que al pasar 
les habia mirado, parecian satisfechos de que el 
herido fuera soldado dei ejercito presidencial, como 
si las leyes de humanidad hubieran desaparecido, 
bbrradas por turbio vendaval de pasiones politicas 
agitadas hasta el calor blanco en aquellos propios 
momentos. Ni uno, ni otro partido daba ni pedia 
cuartel. Veiase clara la psicologla de las muchedum- 
bres en momentos en que la pasion las agita. Unos y 
otros parecian. incitarse, primeio con solo enunciar 
opiniones contrarias ai Gobierno, y proclamar a voz 
en cuello sentimientos de amor a las instituciones re- 
presentativas y a la libertad elec toral que parecia 
erigida en sistema, en culto, en idolo, en suprema 
cima a la cual todos aspiraban con brazos extendidos 
coitio los judios en el desierto. El joven oficial apare- 
cia a los ojos de los opositores como instrumento 
cobarde de ataqucs al pueblo, de sablazos rc-partidos 
a multitud indefensa e inerme, sin pararse a considerar 
que la multitud tambicn agredia y asaltaba, y que en 
esos propios instantes se revolvia furiosa, con rugidos, 
rumores alaimantes, clamores feroces de muerte y 
vivas freneticos al Congreso que representaba el sen- 
timiento popular. 

—«Paso, colcga! iComo va?» dijo bruscamente el 
doctor Ortiz al doctor Caicedo que atendia a un joven 
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estudiante herido de sablazo en el brazo izquierdo. 
«Aqui curamos k todos, tanto dei Gobierno como do 
la Oposicion». 

Cerraron la puerta de la_botica, para impedir Ia 
entrada de curiosos agrupados en sus dinteles. Ten- 
dieron al joven oficial sobre un canap6 y trajeron agua, 
con la cual hicieron el primer lavado al herido, lim- 
pidndolo luego con desinfectantes y pontendole gasa 
esterilizada. Acre olor de acido fgnico llenaba Ia 
atmosfera; en el suelo habia dos palanganas cuajadas 
de sangre, encima de las cuales flotaban algodones 
enrojecidos. El estudiante se quejaba; el brazo le 
dolia mucho. Por la boca «chaba sapos y culebras en 
contra dei Gobierno y de los salvajes que casi le 
habian muerto, por el delito de ser partidario dei 
Congreso Nacional. 

Entretanto, los facultativos charlaban, con la des- 
preocupacidn caracteristica y la frialdad que han 
llegado k formar parte de la propia naturaleza dei 
cirujano, hacidndole indi ferente a la vista de la muerte 
y de las enfermedades, dei dolor humano en sus di¬ 
versas formas* El doctor gordo, a quien llamaban Cai- 
cedo, se aj usto los lentes con gesto maquinal, se lim- 
pi6 una mancha de sangre en el traje y dijo tranqui- 
lamente: 

—«Estuve en el Senado, a ver la recepcidn al Minis¬ 
terio* Todavia me parece que veo salir a los Ministros, 
cabizbajos y confundidos, agachando la cabeza como 
chocos que han recibido tunda de azotes. Levantaron 
la cortina roja de la puerta lateral y sali6 todo el 
Ministerio, antes de que se votara por enorme mayoria 
la censura. Cuando iba saliendo no pude dejar dc re¬ 
cordar el ultimo acto de Aida —jRadamesf— \ Rada¬ 
mus!— \La morti Luego lleg6 Ia votacidn y se jregaron 
esos picaros». 
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—tu crees que renunciara el Ministerio?» pre* 
gunto el doctor Ortiz.—«Pues ya lo creo—si no le queda 
otra cosa que hacer; ahora esta bien claro que la Opo- 
sicidn tiene enorme mayoria en ambas Cimaras; el 
Presidente no tiene nada mas que someterse. O 
herrar o quitar el banco,»—como decia el Patriarca 
Matta, en El Atacameno. Bueno; me alegro de que 
alguna vez haya opinion publica en Chile. Es preciso 
que los Ministerios se compongan de personalidades 
y que no se lieve a tan altos puestos a cualquiera. El 
dia en que el Congreso mande de veras, solo iran al 
Gobierno los jefes de partidos, personas como Matta, 
Irarrazaval, Altamirano, Errazuriz, Montt y no 
pickiruches como ahora. Ya era tiempo que se modifi- 
caran las cosas. Balmaceda tendra que ceder 4 la opi¬ 
nion publica y a la mayoria dei Congreso». 

Un senor que compraba mercaderias en la botica 
se encard con ellos: 

—«El Presidente tiene toda la raz6n J senores. No 
es posible toleraj que un pequeho circulo de oligar- 
quia santiaguina se imponga al pais entero; cuatro 
senores que andan muy enojados porque no los hacen 
a ellos Presidentes de la Repiiblica...» 

—«El Congreso representa a la opinion y al pais; 
es preciso respetarlo, pues de lo. contrario se piso- 
tearia la Carta Fundamentale, exclam6 en tono 
declamatorio el doctor Caicedo. 

—«iQue Congreso ni qu6 nifio muerto! Si el Congreso 
ha sido elegido por la intervencidn dei Ejecutivo. <«A 
qui£n representa sino 4 los votantes llevados por la 
policia rural, y a los jornaleros de los ferrocarriles dei 
Estado?... Ese Congreso no vale un comino...» 

No bien habia pronunciado estas palacras el senor 
:i jucl, cuando rodaba por el suelo, despues de recibir 
una tremenda bofetada que le dio uno de los muchachos 


Digitized by Gouglc 


Originalfrom 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



At TRAVtS DE LA TEMPESTAD 


15 


acompanantes de los heridos. Las pasiones estaban 
de tal manera exaltadas que habia pasado el momento 
de las rabones y de los argumentos tranquilos; se con- 
sideraba innecesario discutir y cada uno se creia 
poseedor exclusivo de la verdad. A fuerza de repe- 
tirlo en la prensa—toda de oposicion—habian llegado 
a creer ,sinceramente en que solamente los vendidos 
6 los que algvin interas particular movia eran los que 
al Gobierno apoyaban. 

El doctor, entretanto, sin curarse de lo que se dis- 
cutiera, lavabatranquilamente la cara dei herido, que 
tardd buen espacio de tiempo en volver en si. No era 
tan grave la cosa, como a primera vista pareciera; 
mas con todo, se necesitaba de prudencia y de calma. 
Lo primero que se le ocurrib al medico fu£ transpor- 
tarle a casa de sus padres' a la calle de Santo Domingo 
—a esa casa de Orbegoso que tanto visitara en otro 
tiempo; pero la aiarma de la pobre seriora seria terri- 
ble;—adem&s no estaba cierto de que se encontrara 
en Santiago, pues habia oido decir que don Santos, 
padre dei herido, se hallaba gravemente enfermo en 
Vina dei Mar. «<jQu6 hare?» se preguntaba entre si 
el medico. «,sD6nde llevarle?» Al ver como recobrabu 
el cofiocimiento se sinti6 moralmente mas aliviido— 
el mismo joven resolveria el caso. 

—tal, Juanito? parece que has escapado en 
un pelo de que te mandaran al otro mundo de un 
penascazo? ^C6mo te sientes ahora?> 

—«Mejor, y & fin de cuentas de la tierra no he do 
pasar, como decia el roto. usted por aqui, doctor 
Ortiz? Es curioso que en todas las ocasiones criticas 
en que he estado a punto de descalabrarme, de rom- 
perme una pierna 6 la cabeza, siempre lo haya encon- 
trado como providenda salvadora». 

—«^A punto no mas? si te la has roto efectivamente... 
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Es preciso que no hables sino lo que sea indispensable. 
Vamos 1 ver... <D6nde crees que sea m 4 s conveniente 
que te llevemos? <jA tu cuartel? <:al hospital? casa 
de tu madre? qu6 parte en ftn?; creeme que estaba 
perplejo pensando en lo que mas conviniera». 

—dA casa de mi padre no es conveniente porque se 
encuentra en Vina, donde pasara unos dias a ver si 
se mejora; no conviene que me lleven al cuartel, donde 
no hay comodidades para curarme. Lo mejor seria 
que me condujeran al hospital. Yo he nacido para 
vi vir como aventurero y morir tirado en cualquier 
rincon... a mi me toca un lecho de hospital»... 

EI doctor Ortiz se golpeo la frente: 

—«Tengo una idea... ^No seria bueno que te llevara 
a casa? De fijo que estarias alii mejor que en el hospi¬ 
tal. Por otra parte, no faltari quien te cnide como -& 
mi propia persona». 

—«Gracias^ perfectamente», contest6el herido dando 
leve grito de dolor, que las heridas y contusiones le 
causaban. LMvame donde se te d6 la gana... gracias. 
De todas maneras creo que estar£ mejor que en el 
cuartel de Granaderos». 

Entreabrieron la puerta para ir en busca dei camiaje 
dei medico, pero tuvieron que cerrarla; en esos ins¬ 
tantes se oia ruido de torrente desbordado—eran los 
Granaderos que daban una carga feroz en contra de 
los estudiantes y el pueblo de la Plazuela dei Congreso. 
La multitud se arremolinaba luchando con bastones 
v agitando palos; los disparos de revolver se hicieron 
mas frecuentes, v luego se vi6 que hui a desordenada- 
mcnte por la calle de la Compama, en direccidn a la 
Plaza de Armas, entr£ndose precipitadamente por el 
Portal Fernandez Concha, hasta donde la siguieron 
los soldados, dando cargas y sableando hasta las 
puertas de las tiendas. Algimos caballos resbalaban 
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en las losas y daban con los j metes en tierra; ese era 
el momento en e! cual la multitud les acogotaba 
haciendoles anicos, cubri£ndoles de golpes. y de sangre. 
Oiase clamores, gritos, llamados, voces de .mando, 
el feroz chivateo de la carga, costumbre heredada de 
guerras araucanas—y junto con esto, el cierra-puertas 
general de comerciantes aterrados, huida de mujeres 
que tranquilamente mercaban gdneros y provisiones, 
de paseantes inofensivos que subitamente se hallaban 
cogidos en medio de la lucii a y tenian que recibir 
forzosamente golpes. Oiase, de subito, como detona- 
cion de arma de fuego, el estrepito de grandes cris- 
tales de almacenes rotos por golpes de soldados 6 
garrotazos de ciudadanos al defenderse. La confusion 
era enorme, y en el bullir de animos, en el estrdpito 
de la lucha, se escuchaba los grandes clamores de la 
multitud exaltqda por el combate: <*jViva el Oongreso 
Nacional!» «jViva el Gobierno Parlamentario!» «jMuera 
la Dictadura... mueraaa»...! 

Desde la botica se oian los gritos en sorda algaxara, 
en vocerio ronco y tragico, sali dos de mil gargantas 
a un tiempo, cortados de disparos y de ayes de heridos, 
de r&pido galopar de caballos, dei ruido imponente 
y sordo de pueblo en marcha; sentiase Ia fiera humana. 

Aquello era para darie escalofrios a cualquiera que 
no estuviera hecho como nuestro pueblo, al desprecio 
de la vida, tenida en poco. La.multitud, luchando sin 
armas contra un ejdrcito, era cl baromctro de la 
situacidn politica que comcnzaba a producirse y 
amenazaba llevaT las cosas a extremos que los hombres 
de Gobierno jamas sospecharon. 

—«Parece que se pegan fuerte y feo», dijo dentro 
de la botica un curioso. 

—«(Pero con el Gobierno es inutil luebar», mnrmnio 
sentenciosamente el boticario. Semcjantt* creencia. 
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generalmente compartida, era la verdadera fuerza dei 
P residente. 

—«Yo nada tengo que ver con los tirios y troyanos», 
interni mpi6 el doctor Ortiz, como se llamaba el medico 
que 'acababa de curaT al teniente de Granaderos. 
*S6Lo me ocupo en mis enfermos, y^ademas en este 
herido que me ha tocado recibir». 

Al cabo de media hora, Ueg6 el coche dei doctoi 
Ortiz, cupi de estilo americano que reciln comenzaba 
a estar de moda entre los facultativos—pues tambien 
los medicos tienen sus modas. Juan, a quien conducian 
en brazos, abri6 losojospafa mirar tanta elegancia, 
sorprendido. Todo, desde el. brillante color de laca 
nueva, los faroles nikelados, los arneses nuevos, el 
marroqui flamante en que se hallaba tapizado—era 
digno de medico 1 la moda como el doctor Ortiz. 

—«Lo que siento es que te voy 1 manchar el coche 
con sangre», le dijo, como con cierto pesar. «No me 
gusta echar 1 perder cosas tan bonitas. Pero te veo 
muy en grandes, Ortiz; ya no eres el medico modesto 
de otro tiempo, como si el viaje a Europa te hubiera 
cambiado*. 

—«La verdad es que algo se contagia uno con los 
viajes; se acostumbra a vi vir bien, a respetarse, a 
lavarse, a cortarse el pelo. Ya los poetas y los escri- 
tores addan vestidos a la ultima moda, sin melenas 
que les cuelguen, ni barbas sucias, y con camisas 
lavadas. Los hombres intelectuales se cortan el pelo 
y se banan. Se parecen a todos los demis mortales. 
Por lo que a mi toca, he aprendido mucho en Berlin...* 

—«Poi eso te afeitas 1 la americana, el bigote...» 

—«Siempre bromista, hasta cuan’do estis herido;— 
pero no deberias hablar tanto, no sea que te venga 
fiebre, lo que no seria conveniente». 

—oYa me veo muerto y con honras suntuosas, y 
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discursos dei Ministro dei Interior y dei de Guerra. 
Ya me parece que veo levant arse a don Manuel Jesus 
Herrera Sotomayor, armado de' su correspondiente 
papel en rollo que prudentemente oculta para que el 
auditorio no se asuste: «Acaba de morir, senores, en 
el puesto dei deber, gloriosamente, como Arturo 
Prat en Iquique, el joven teniente don Juan Orbe- 
goso;—si este malogrado y pundonoroso j oven hubiera 
vivido en la Independencia, habria muerto en Maipo 
6 habria sido general; tambidn habria podido morir 
en Chorrillqs, pero en esa £poca s 61 o tenia doce anos». 
«Te perdono el resto dei discurso dei sehor Herrera...» 

El doctor hizo esfuerzos para que el joven callara. 
Estaba preocupado, y maquinalmente hizo el antiguo 
gesto de atuzarse el bigote, usual en el antes, pero 
que ahora, no tenia raz6n de ser. 

El carruaje se veia obligado a marchar lentamente, 
y por ultimo a detenerse, en A esquina de Ahumada 
con Huerfanos. Multitud compacta llenaba la calle, 
hasta la otra esquina, en donde estaba situado el Club 
de Septiembre que servia de cuartel general a los opo- 
sitores. Desde sus ventanas pronunciaba Isidoro 
Errazuriz, en esos monjientos, una de sus arengas 
mas fogosas y elocuentes. «Siento estremecida, se- 
hores, el^ alma popular, en defensa de los derechos 
de la representacion nacional araenazada; vosotros 
nos levant ais sobre vuestros corazones en puesto de 
honor inolvidable, tejiendo sobre nuestras cabezas las 
coronas de yedra de la gloria, pero no debemos ol- 
vidamos de que el Capitolio e sta muy cerca de la ro- 
ca Tarpeya». 

La voz de oro llegata vibrante, luminosa, colorida, 
ardiente, empapada en el calor de la jornada; inmensos 
aplausos le sadudaban a cada paso, en tempestad no 
interrumpi da sino por gritos de «i Viva ei Congreso 
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Nacional!» Y los periodos se desarrollaban soberbios, 
candentes, con entonaciones precursoras de la indig- 
nacion de la Tevuelta. En la multitud se notaba los 
vaivenes propios de las tjoras criticas, en que mira 
con sangre en el ojo y agacha la cabeza para em- 
bestir, como los toros. Sentiase la corriente nerviosa 
que -circulaba en visibles estremecimientos—y luego 
el clamor que se eleva, hondo y continuado, el grito 
ronco e inmenso de las multitudes. Los jovenes habian 
perdido la cabeza, estaban dispuestos a morir por la 
causa, querian lanzarse al combate en contra de la 
iuerza armada, sin medir el peligro, creyendose 
iuertes con revolveres y garrotes con los cuales habian 
desafiado la caballeria. Si no los detienen, acaso 
hubieran llegado a la Mone da en son de combate. 

Un rio humano desfilaba delante dei cupe; homines 
de manta, gente dei pueblo, caballeros de levita, 
muchachos, estudiante%, politicos, artesanos, profe- 
sionales, con rostros congestionados y colera latente— 
con esa indignacion que no se queria ver desde el 
Gobierno y que era cosa ya tangible. Unas senoras 
sacaron panuelos por la ventanilla dei camiaje, al 
pasar junto a la calle de Hucrfanos, y saludaron al 
pueblo, enviandole ardoroso grito de «;Viva el Congreso 
Nacional!» Eran jovenes y bonitas, de gran tono; el 
pueblo las vivo con entusiasmo, y desaparecieron 
arrastradas por el trote regular de animales de hna 
sangre. Sentiase que era asonada aristocratica, como 
las tenfcativas de Cadtidal en Francia; movimiento que 
las altas clases sociales patrocinaban y hacian suyo, 
en el cual hasta las mujeres mismas se embarcaban 
con la pasion y el ardor que generalmente ponen en 
cuanto hacen. 

Por fin, no sin grandes trabajos, consiguieron llegar 
a casa dei doctor Ortiz, en la calle dc Aliumada, es- 
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quina con Alameda, en altos. Era mansion elegante 
y Juan Orbegoso abria tamanos ojos mirando el 
lujo desplegado por su amigo. En el primer piso habia 
una serie de salones de consulta y de espera, puestos 
al estilo americano llamada Mission, con muebles de 
cuero amplios y cdmodos, mesas de formas caprichosas, 
sillones Morris, cojines poi todas partes—la preocu- 
pacidn de la comodidad llevada hasta la exageracion 
y la limpieza erigida en culto, al estilo de Hulanda. 

Rumor de voces, se hacia escuchar en el amplio 
hall; resonaban las pisadas con los clamoTes funebres 
de un acompahamiento, de algo lento y pesado que 
subia, encoro formidable. Junto con oirse el rumor 
de los que entraban, aparecio en el dintel de la puerta 
una joven, alta de estatura, vestida de nugro, de 
fisonomia graciosa, que aparecio sobresaltada, ex- 
tranando lo insolito de semejante aparicion. 

Al ver el grupo de los que en ese instante entraban, 
palidez mortal parecib difundirse sobre su bsonomia 
toda, hizo gesto de contraccion su boca, a la vcz que 
sus cejas se fruncian. 

—*No es nada, Elvira, es co$a muy sencilla», le 
dijo con voz carinosa el doctor Ortiz, desde el des- 
canso de la escalera, en donde se encontraba. Se trata 
simplemente de un herido, de un herido leve y creo 
que con un pooo de cuidado que tu habras de prodi- 
garle, lo tendremos muy luego en pie. Es uno de lus 
heroes presidenciales», anadio con cierto acento de 
ironia. «Lo mas pr&ctico, lo dei momento, t*s que 
prepares la salita de la izquierda, la que csta con¬ 
tigua al gabinete de toilette de los enfermos. Anda con 
ligereza de rayo». 

La joven dio ordenes con pasmosa rapidez, acudicron 
sirvientes, abrieronse y cerraronse puertas; oyose el 
ruido de una casa toda entera en conmocion. Tendicron, 
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mientras tantw, a Jiian Ojrbegoso sobre ei sofa dei 
vestibulo; veiase & la luz como las fisonomias se api- 
naban en torno suyo. Las de sirvientas movidas de 
curiosidad y de celo; las de acompahantes, de compa- 
sion dolorosa; la de la joven, de sentimiento de sorpresa 
y de tierna simpatia que parecia reflejarse en ella 
desde el primer momento. 

—«No tenga Vd. cuidado, senorita», le dijo en son 
de broma Orbegoso. «Acabamos de tener una batalla 
con los estudiantes, en que no ha habido muertos y 
muy pocos heridos, en estado de bailar polka o valse, 
si la ocasibn se presentara. Lo que es a mi, est a sim¬ 
ple y sencilla pedrada me representa un galon mas en 
mi modesto uniforme de soldado, lo que no es poco 
para los tiempos que corren. Es probable que no al- 
cancemos a ver guerra en muchos anos, quien sabe 
en cuantos; yo temo por mi pobre carrera militar, no 
sea que vaya a pasarme lo de aquel coronel de quien 
decia en su entierro el general Godoy, al escuchar 
la d^scarga de la tropa hecha sobre su tumba con 
arreglo k la ordenanza: ' 

«iPobre coronel! i que lastima da pensar que ha olido 
ahora por primexa vezla pol vora de cerea!» «Lo que es 
por mi no se preocupe usted un momento, senorita* 
Estoy bien, perfectamente bien, casi tengo ganas de 
bailar.» 

Mientras el joven pronunciaba estas palabras, en 
tono de alegria, difundiose sobre su rostro una palidez 
mortal, clavo las pupilas, y se desmayo. Pareciale 
que todo giraba en torno suyo, los pies se le helaban, 
no sabia de sus manos, zumbabanle los oidos, sentia 
ardor, el mas extraho ardor en el estomago, y luego 
se vio liviano, muy Liviano, como si volase lejos, co¬ 
mo si extendiera las alas para lanzarse al espacio, y 
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un bienestar, inmenso bienestar, pareda dilatarse por 
todo su cuerpo. 

La joven dio un grito y luego se vio las cabczas 
apinadas en torno dei herido, mientras las luces de 
las lamparas proyectaban sobre la paTed fantasticas 
sombras chinas. 

Momentos despuas conducian al herido al saloncito 
de la esquina, coloca,ndole sobre una especie de lecho 
de campana, rapidamente preparado para d caso. 
Procedid cl doctor, sin m4s, al examen detenido dei 
herido, y luego se volvi6 4 su hermana, dicienclole con 
toda calma;, 

—©No debe de ser cosa de grande importanda; en 
pocos dias mas estara en pie,» si no le viene, por des- 
gracia, fiebre como seria de temer». 

Elvira, cdn delipadeza y previsidn femenina de per¬ 
sona acostumbrada 4 semejante genero de caridad 
humana, lo p reparo todo sin omitir detalles pina el 
cuidado dei herido. Luego volviendose a su hormano 
dijo: 

—©Sabes, Samuel, que seria conveniente avisar en cl 
acto a los miembros de la familia de este joven io que 
pasa, aun cuando sea dificil que ignoren todavia cl 
accidente, cuando 4 estas horas Santiago entem tenrlrii 
noticia de 61. Sin embargo, seria lo mejor que >*c les 
diera parte en el instante mismo». 

—«Sus hermanos, su padreysu madre se encuentran 
en Vina dei Mar,—respondio Samuel;—no me parece 
que fuera conveniente alarmarles demasiado con 
telegramas. En cambio, segun entiendo, sc encucntra 
aqui su hermana Elisa.» 

Al pronunciar este nombre, Samuel Ortiz noto que 
un pasado que creia definitivamente muerto rcnacia a 
su voz. Sin saber por que, sinti6 que cl corazon le pal- 
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pitaba de mancra ensordecedtrra, v que un mundo de 
im&gencs lejanas acudian al llamado, como en las 
evocaciones magicas de Fausto; era enjambre de re- 
cuerdos, de ensuenos y dc ilusiones dei pasado. Pare- 
ciole que se tratara de persona extrana, cuya vida le 
contaran yque escuchase con simpatia viva; de cosas 
de amigos 6 de hermanos. Mas de una vez, el nombre 
de Elisa habia resonado en sus oidos desde la vuelta 
de Europa, en resefias de fiestas y de bailes, de comidas 
d de paseos. Despuas de su matrimonio con Javier 
Aldana se habia eclipsado momentdneamente dei 
mundo y luego habia vuelto con mavores brios, an- 
siosa de diversiones y de fiestas, brillante, eleganti- 
sima. 

Alia en Europa, adonde partiera al poco tiempo dei 
matrimonio de su antigua amiga, le llegaron rumores 
de fhile, segun los cuales formaba parte dei circulo 
llamado: «Las maravillosas», nombre tomado dcl 
recuerdo histdrico de las elegantes de la revolucidn 
francesa. Referiase las mas extranas historias de se- 
mejante circulo* dei cual se murmuraba con cruel 
fcrocidad. Dc los liombres que lo componian se decia 
que figuraban entre politicos v financistas averiados, 
algunos de los cuales recibian fuertes primas en nego- 
cios fiscales, un tanto turbios. De las mujeres, las 
nnirmuraciones eran todavia peores, rofiriendose de- 
talles crudos, historias escandalosas <|ue desentonaban 
un tanto con el pudor tradicional de las mujeres 
< hilenas. Fn un paseo todos habfan tirado la capa 
al toro, asi hombres como mujeres, en el extremo de 
alcgria de la fiesta. Hablabase de citas misteriosas 
en una quinta de los alrededores; de coches que 
cnuaban la ciudad en fuga loca, corridas las cortini- 
llas; de cierta caceria hecha por un amante celoso .» 
nna dama que. crcydndose pcrseguida por su marido 
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recorrio la ciudad entera, fue al parque, corrio por la 
Quinta y volvi6 por fin, A la Alameda, perseguida 
siempre por el coche misterioso en el cual aparecio 
por fin el amante burlado. Esas y otras muchas his¬ 
torias se repetian en Europa y llegaban con carac- 
teres gravisimos a los oidos dei medico. Ortiz estu- 
diaba enfermedades de ninos por cuenta dei Gobierno, 
que le habia pensionado, enviandole a Berlin, en donde 
existia famoso hospital atendido por celebridades de 
fama europea. Al escuchar semej antes rumores que 
admitia sin examen, segun su costumbre, frunda el 
ceno y maldeda una vez mas de las mujeres. Ortiz 
habia conocido todas las fases de la vida pasional* 
creyendose amado unas veces por Elisa y otras vil- 
mente enganado por ella. Era la primera joven de alta 
sociedad santiaguina que hubiera tratado de cerca, 
y como no podia dejar de confesarse en su fuero 
interno, le habia infundi do la mas soberana idea, la 
mas noble y la mas pura de la mujer chilena, de su 
iondo de sinceridad y de honrado alecto, de la inten¬ 
si dad y el desinteres de su sentimiento amoroso. 
Pero su matrimonio con Javier Aldana habia sido para 
Ortiz como partida funebre de todo su pasado, sepul- 
tado con eso definitivamente. Habia muerto su prirner 
amor, y no creia que facilmente cayera en las redes 
de otro sentimiento analogo. Era que la decepcion 
habia sido tan honda, tan ruda la caida que le habia 
tornado misantropo, desviandolo dei mundo y de su 
tiato. Le habia tornado horror a las mujeres. Acaso 
por eso habia sido estudiante modelo entre los chilenos 
de Berlin, dado en tal forma al estudio que sus pro- 
fesores llegaron a cobraile carino entranable, distin- 
guiSndole en hospitales y clinicas. 
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EI doctor Ortiz se accrco al enfermo que sonreia 
con el buen humor de costumbre. 

—«Genio y figura... hasta Ia sepultura», le dijo. 

—«No csperaba que me dcsahuciaras tan pronto— 
contestole Orbegoso;—por politica debias. haber es- 
perado un poco para darme la fatal noticia». 

—«Ya ves que te sientes mejor*. 

—«Asi... asi... como Quevedo.que ni sube ni baja, 
ni se cstd quedo...» 

—«<;Quieres decirme por que te has metido a oficial 
de ejcrcito en estos tiempos revueltos, ahora que la 
opinion publica esta en contra dei Gobiemo y pucdes 
verte en peligro de combatir a tus propios amigos, 
como sin duda te habra pasado ayer tarde? ^Has 
entrado al ejercito a la hora mas inoportuna dei mundo; 
comprenderia tuentusiasmo si tuvieramos en perspec¬ 
tiva una guerra esterior... Pero ahora que estamos en 
paz con todas las naciones dei orbe, no atino en que 
te vayas a meter en compania dei grupo de muchachos 
inutiles que viven en cafes, bebiendo copas 6 apla- 
nando calles en seguimiento de ninas de medio pelo; 
que no son de otro genero las opcraciones militares 
(le los j6venes oficiales dei ejdrcito chileno». 

—«Te dire, para comenzar, Samuel, que estas muy 
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equivocado en lo que dices, porque el ej^rcito no es 
tan inutil como pretendes, atin cuando generalmeate 
envia menos muertos al cementerio que la Facultad 
de Medicina en Spocas normales; y si comparamos 
los muertos de viruela con las victimas de la guerra 
dei 79 , estoy.seguro que los militares se quedan chi- 
quititos. El ej^rcito suele servir en ciertos momentos; 
en tiempo de guerra, naturalmente, aun cuando no 
sea tan util en 6 poca de paz, asi como los medicos 
no sirven de riada cuando uno esti sano, k no ser 
para metemos miedo con esa historia de los micro- 
bios... El dia menos pensado van i descubrir que el 
amor no es otra cosa que microbio invisible. Bueno... 
pues como iba diciendo... <jEn qu^ estaba que se me 
olvidd? Tengo Ia cabeza tan echada k per der con las 
pedradas tan fieras que ayer me administraron que ni 
siquiera recuerdo lo que voy diciendo. Con que...» 

—«Estabas explicando por qu£ te entraste al ejdr- 
cito,,.* 

—«Pues sencillamente porque me aburria mucho cn 
ei campo, pero muchisimo y tanto que le di palabra 
de casamiento k la hija de un huaso de por ahi. Fue 
una simple distraccidn que tuve, despuas de haberle 
pedido no s<§ qu£ cosa, jcomo en el pedir no hay en- 
gano! Yo le $olt£ la palabra para salir dei paso. Y 
como no era posible que yo me fucra k casar con una 
chinita, no tuve mas remedio que emplumar. Ademfts, 
mi papA, que tiene unas cosas que s61o k el se le 
ocurren, tuvo la ocurrencia de que yo reparasc el 
honor de la doncella. Acosado por mi tio y por mi 
padre, nosabia qu 6 hacerme cuando por fortuna subio 
al Ministerio Watson. Al punto me hice gobiernista; 
no fu 6 mala idea, pues al cabo de poco tiempo, me 
nombraron alterez de Granaderos. Ahora si que estoy 
en mis canchas, paso la gran vida, me divierto con los 
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companeros, hago raya entre mujeres, y no me falta 
dinero para el bolsillo, fuera de lo que me regala mi 
tia Encarnaci6n que no tiene familia. A quien no 
tiene hijos el Diablo le da sobrinos.* «Asi voy ente- 
rando». 

—«Pero tu te daras cuenta de la impqpularidad dei 
Gobierno, y de que toda tu familia es conservadora 
V esta en contra de la politica dei Presidente. Lo que a 
mi me admira es que puedas mantenerte en la situa- 
cion en que estAs sin chocar con los tuyos». 

—«Como yo no me ocupo en politica.;, lo mismo me 
da «que gobiernen los blancos que los negros, los azules 
que los rojos;—el ejdcito debe permanecer alejado de 
las luchas politicas, la fuerza es esencialmente obe- 
diente, segun la Constituci6n, de la cual se habla tanto 
en el Congreso. ,;Qu6 quieres tu que haga un pobre 
muchacho como yo, sin oficio, si no es meterme de 
soldado? A no sei que me meta de fraile, lo que no 
dejaria de ser salado; ya me veo de frai Juan echan- 
do bendiciones como en los cuentos de Bocaccio. Y 
quien sabe si andando el tiempo no acabasen por 
Canonizarme y concluyera en santo, como quien dice 
un nuevo fray Andresito. Apesar de todo, te confieso 
que no mc atrae eso de morir en olor de santidad...» 

Samuel Ortiz miraba sonriendo al jo\en oficial, 
ballandole tal cual le babia dejado varios anos atras, 
antes de partir 1 Emopa. Era el mismo muehacho 
simpfitico y tuno, alegre, inconsciente, que se habia 
metido en malos pasos, cruzando por crisis terrible 
que no dcjara en su existencia huella alguna. Era uno 
de aqnellos seres que atraviesan por la vida sin cono- 
cerla, Avidos de emociones fuertes, de goce, de ale- 
grias faciles, sin remordimientos ni concienda dei mal 
que bacen, discipulos de Epicuro, para quienes e 1 
placer es ley suprema;—lo demas no cuenta. 
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No era posible concebir cabeza m&s desatomillada 
que la de aquel arrogante alfdrez de Granaderos, 
herido al frente de sn tropa, combatiendo & muche- 
dumbre en la cual figuraban sus amigos de toda la 
vida, acaso miembros de su familia. 

Unos golpes discretos "dados en la puerta, con los 
nudillos de la mkno, advirtieron la Uegada de visi¬ 
tantes. Varios de los amigos y companeros de Orb*- 
goso habian estado a saber de su salud, apesar de que 
no les caia muy bien eso de que fuera oficial de las 
tropas dei Gobierno. 

La cortina se abri6 dando paso a un joven elegante 
y fuerte, defisonomia franca y alegre, que dijo con voz 
ronca: 

—*<*Se puede ver al jefe de los mamelucos de pa- 
lacio, al hdroe dei dia?» 

*—«Parece que es el mentado Aldana*—expresb 
Juarnto, —Adelante, demagogo, agitador de multitudes, 
futuro Mirabeau chileno. Por la voz te conoci cuando 
hablabas en la plazuela dei Congreso k la muchedumbre 
entusiasmada; algo lleg6 hasta mis oidos dei veneno 
de los Borgia administrado por el Presidente al pais... 
Eso dei veneno te lo tengo con ocido... Antes lo repetias 
siempre en todos los choclones politicos, cuando la 
candidatirra ,a diputado dei tlo Sanders». 

—«Ahora he variado un poco, hablo dei aguila, de 
la libertad», agreg6 el otro, con aplorao. No hay como 
las £guilas americanas. Pero tu deberias estar con 
nosotros, en contra de las picardias dei Gobierno y 
en defensa de la Constitucidn. Francamente, siento pena 
al verte al mando de un piquete de Granaderos, car- 
gando al pueblo. Felizmente, nosotros nos defendimos 
como leones. En cuanto & mi, dispard los cinco tiros 
de mi revdlveT en contra de la tropa», agrego Aldana 
con aplomo. «Hubiera sentido francamente que te 
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hubiera tocado alguno de mis balazos... Felizmente, 
como has caido de una pedrada, no podran echarme 
la culpa...» 

—gY pensar que anoche, no mAs, cunado, £st&ba- 
mos bailando juntos zamacueca, en casa de las Ara- 
cena, con harpa y guitarra, de las de pata en quincha , 
jC6mo nos divertimos alia!... Julit) Rosales estuvo 
^ivino con el dei pelo encrespado que cantaba tonadas 
en guitarra. Le hizo salir al patio. paTa ensenarle los 
pescados rojos de la pila, y luego, en cuanto le vi6 
descuidado, le di6 feroz empujon, ech&ndolo al agua 
de cabeza, mientras le decia... Zus... cdmetelos... 
cdmetelos... Y el otro gritaba desaforadamente pi- 
diendo auxilio. En cuanto llegaba a la orilla dei estan- 
que, Rosales lo echaba dentro de una patada. Al 
re dedor dei cantante convertido en pez, un circulo de 
jdvenes y de muchachas alegres le pedia, en coro, 
que cantase la Paloma... j&... jd... Y pensar que nos 
ibam os k encontrar veinticuatro horas despuas en el 
campo de batalla: tu de jefe de Granaderos y yo aren- 
gando k la multitud en contra dei Gobiemo. Asi es 
la vida, hijito», agreg6 Aldana. 

El doctor Ortiz estaba acostumbrado k ver muchas 
cosas raras, pero ahora abiia tamanos ojos, entera- 
mente sorprendido y estupefacto de lo que escuchaba. 
No podia comprender laligereza latina para tomar las 
cosas serias, acostumbrado como estaba k la seriedad 
grave y meditadora de los alemanes. Aquellos dos 
jovenes se habian encontrado juntos en fiesta non 
sancta ; habian bebido, habian bailado, hecho toda 
especie de disparates, y luego se hallaban frente k 
frente como dos gladiadores de circo. No tenian fuertes 
convicciones, ni acaso ideales politicos, y, sin embargo, 
habian estado k punto de matarse en filas contrarias. 
Y luego ese cunado que remolia en familia, le parecia 
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simplemente atroz. Y Aldana tan suelto de cuerpo, 
lo con taba todo dei ante de 41, que ahora se sentia 
entre ambos como extrano, 

Ortiz, sin embargo, al juzgarles con tamaiia severi- 
dad, no estaba enteramente en el alma de ellos, no les 
compTendia. Aldana tenla convicciones firmes, era 
partidario dei Congreso, cuya causa consideraba com- 
prometida por la actitud dei Presidente de la Re- 
publica, al mantener en su puesto al Ministerio contra 
la volunt ad de la mayoria, manifestada por repet idos 
votos. Creia que no era dable tolerar semejante 
desafio a la opinibn publica y las leyes constitu- 
cionales. La prensa se manlfestaba toda de parte de 
los circulos opositores, encendiendo a diario inmensa 
hoguera al travds dei pais con articulos en que se pre- 
dicaba medidas de violencia, en que se hablaba, en 
terminos velados, de resistenda armada. A media voz 
se decia que alguno de los Ministros habian pro- 
puesto en Consejo de Gabinete el envio 4 la Isla de 
Pascua de los cabecillas de la Oposicion y de .la 
mayoria de los miembros dei Congreso. Seria goIpe de 
Estado mili(ar a la alta escuela. Habl4base de que la 
0'Higgins estaba ya lista, por orden dei Gobierno, 
para Uevarse a los principales opositores. 

Aldana, con una pierna sobre otra, guantes en mano 
y el junco "de puno de piata trazando dibujo sobre la 
alfombra, parecia imagen de la frivolidad elegante y 
despreocupada. Ortiz se sorprendio de veri e pensar en 
cosas serias, chdcado con el contraste entre sus pala- 
bras y sus hechos. En lo intimo, admiraba los hom- 
bres de accidn, por contraste con su propio tempera¬ 
mento de sofiador incorregible, y tenia, por rafagas, 
como una intuicion secreta de que Aldana pertenecia 
a esa raza. Contemplabale en silendo, mientras en- 
cendia un cigarro Marytand, arrojando bocanadas 
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azules que se perdian ligeras en el espacio. Y al mirar 
su tigilra esbelta, recordo la ex trana conversacion que 
acababa de oirle con su cunado, en la cual se mez- 
claban nombres y recuerdos de fiestas equivocas. 
Sint id sobre sus mej illas el recuerdo de tamana des- 
verglienza, como si fuera el mismo quien se jactara 
de infidelidad a la fe jurada. El viejo moro no podia 
ser buen cristiano; el tuno volvia a las andadas, a la 
vida de avent uras y de imperdonabies ligcrezas, que 
si tu vier on de soltero la excusa de la j uvent ud, apare- 
cian ahora como de todo punto imperdonables. 

Ortiz experimento profunda melancolia al pensar 
en la suerte de aquella Elisa que habia querido tanto, 
que habia llenado su cabeza de muchacho pobre con 
los primeros ensuenos de amor y de felicidad. jAh! si 
ella le hubiera comprendido, si le hubiera querido 
como el la queria, con el mismo entranable afecto; 
si no hubieran puesto entre ambos, como vallas 
insalvubles, las ideas de una sociedad vetusta, las de 
una 6poca vencida y gastada, las preocupaciones 
nobiliarias que seguian dominando en Chile ahora 
como en tiempos de la colonia; todo habria sido 
diverso para £1 y para ella. La habria adorado como 
nunca lo hubiera sido mujer alguna, con todo su ser, 
con todos sus pensamientos, en cada instante, dando- 
selo todo, lo mejor y lo mas fresco de su alma. Pero 
las preocupaciones sociales extendian entre ambos una 
muralia china que no le habia permitido a ella leer 
dentro d$ <»u corazon, y aun dado caso de que le hu¬ 
biera acompahado, habria ccdido sin duda a la opo- 
sicibn que no dejaran de formular sus padres y que 
habria caldo como torpedo. Tai vez todo habia sido 
para mejor; quien sabe si unido a Elisa no hubieran 
sido desgraciados ambos, si ella no se hubiera resig- 
nado jamas k la situacion de pobreza en que habria 
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caido sin duda, en compama de hombre sin fortuna, 
de medico sin clientela. En tal condicion no habria 
podido ser feliz. Mientras tanto, solo, habia podido 
consegnir con el Gobiemo le enviaran i Berlin a estu- 
diar enfermedades de ninos, lo que constituia su es- 
pecialidad y le habia permitido conqui9tarse el nombre 
que ahora tenia como m6dico, clientela elegante y 
principio de bienestar. 

Y ahora que la fortuna comenzaba £ sonreirle, 
cuando le llamaban de todas partes, ungido medico 
de moda por uno de esos caprichos que nadie acierta 
A comprender de donde nacen, senti a el vacio de su 
hogar, tristeza de estar solo, sin compahera que com- 
partiese sus alegrias y sus ensuenos, en una gran casa 
vada como jaula sin pajaros. Por eso habia traido a 
su hermana para que le acompanase, desde el fondo 
de la provincia en donde vegetaba, Y se complacia 
en vestirla con lujo, en derrochar en ella dinero, co¬ 
mo lo hubiera hecho con la mujer amada. 

Se oy6 en el silencio de la noche el rumor de la cam- 
panilla que resonaba con la vibraci6n nerviosa de las 
campanillas electricas. 

—«Adids», dijo Aldana despidiendose dei joven, con 
un gesto sin darie la mano. 

—«£Por que te vas?» 

—«Ahora me retiro porque vienen visitas...» 

Efectivamente.se olan pasos lentos en el vestibulo, 
de dos personas que subian, y k la vez el sonido de 
espolines demilitar. No se extranaron; crevo el alf^rez 
Orbegoso que seda alguno de sus companeros de 
cuartel,' y lo mismo penso Aldana, que como los 
civiles de aquel tiempo no miraba A los militares con 
buenos ojos. De pronto aparecib la sirvienta despa- 
vorida: 
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—«;Su Excelencia cl Presidente do la Re publica 
quiere ver al serioi teniente herido!...» . 

—«Soy alf£rez...» 

Ortiz sonrio.,.. 

—«Acaba de ascenderte...» 

Apenas tuvo tiempo Aldana de pasar a la otra habita- 
cion, cuando se estremecio ligeramcnte la cortina, fu6 
abierta por mano de Edecan y penetro en la estancia 
S. E. el Presidente de la Republica. Era de estatura 
elevada, de porte airoso, larga cabellera castana, cara 
larga, bien afeitada, de mandibula fina y pbmulos 
ligeramente salientes. Daba pasos largos y movia las 
caderas al andar, con cierto ritmo especialisimo. 

Este movimiento hacia que.se abricran & uno y 
otro lado las solapas de su levita-palto, de largos fal- 
dones. Alpenetrar a la pieza se quit6 el sombreTO de 
copa que usaba siempre, dejando ver sn cabeza 
hermosa y de larga cabellera rizada. Su amplia frente 
se iluminaba con el resplandor de una mirada limpia, 
y de unos ojos serenos y brillantes. 

El Presidente Balmaceda avanzb hasta el pie dei 
lecho dei herido; iba con paso elastico y suelto. Tenia 
algo de ondeante y fiTme a la vez, elegancia segura, 
;ilgo felino pero simpatico que atraia, y mirada que 
subyugaba. Junto con divisar al herido se inclino 
caballerescamente, iluminado todo, desde la sonrisa 
de sus labios delgados hasta el movimiento de sus 
brazos que seextendian con elegancia de orador pro- 
fesional, acostumbrado a dirigirse al publico. Es que* 
Balmaceda era orador, no solamente en tribuna, sino 
tambien en ia conversacion particular; era orador 
continuamente y cn todos los momentos de su vida, y 
tomaba, como todo orador, aun inconscientemente, las 
acti tudes dei actor en las tabi as. 

—«Vengo a darie gracias, teniente Orbegoso, y a 
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felicitar, en usted, al ej6rcito de Chile, que siempre 
ha cumplido y sabra cumplir con su deber, ya sea 
en presencia dei enemigo, en gloriosos campos de 
batalla, 6 en las horas, siempre amargas, en que se 
ha.ce preciso sostener el orden publico y mantener la 
Constitucion y las lejres que la nacion se ha dado cn 
el pleno goce de su soberania y de derechos naturales 
e inalienables. No soy el Cesar que viene a decir a 
sus soldados: Mi voluntad es ley, ni usted es soldado 
pretoriano... Teniente Orbegoso, usted ha cumplido 
su deber en forma que compromete la gratitud de los 
altos poderes deLEstado, que usted ha sabido defender 
con peligro de su vida. El Presidente de la Republica 
se ha hecho el grato deber de nombrarle teniente; 
Jose Manuel Balmaceda viene i saludarle petsonal- 
mente como ciudadano y como amigo. Su actitud 
tiene para mi el mas alto y noble significado que sea 
posible concebir. Usted es hijo de don Santos Orbegoso, 
cuya personalidad moral despierta en mi sentimientos 
de admiracidn que siempre han sabido provocar el 
bien, la virtud energica y constante, la virtud activa, 
en todo corazon bien puesto. Y se que su senor padre, 
por desgracia, no es partidario dei Presidente de la 
Republica». 

La voz sonora de Balmaceda se dctuvo por breves 
instantes, con cierto dejo de pesar;—le dolia constatar 
el hecho de que la opinion publica ya no le acompanaba 
con la generalidad de anhelos que sin duda el hubiera 
deseado. 

—«No me acompaha don Santos, peTO Io comprendo 
—agrego con voz melancdlica;—no podria exigirle otra 
actitud. Me doy cuenta de la influenda que fatalmente 
ejerce el medio en el espiritu de los hombrcs. Don 
Santos se debe 3 . los suyos,padece la influenda absorben¬ 
te dei espiritu 4 e clase... Porque no debemos equivocar- 
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nos amigo mio; ya no se trata de una lucha entte el Prc- 
sidente y el Congreso, sino de algo mas hondo y de 
mayores proyecciones: Hay fuerzas sociales que actuan 
en la sombra, con el mismo poder de las fuerzas natu¬ 
rales, de las tempestades y de los vientos, de los 
ciclones y de las lluvias. El Congfeso no me preocupa, 
es mi obra, mas bien, fu£ el fruto de la intervencion 
presidencial contra la cual tan vigorosamente pro- 
testan los misnjos que ahora la usufructuan. Hablan- 
do con franqueza, y para entre nosotros, este Congreso, 
como todos los anteriores, fu6 elegido exclusivamente 
por la presion electoral de las fuerzas de Gobierno, 
por resortes de que el Ejecutivo dispone, y es obra 
suya, es hechura suya...» 

La voz dei Presidente resonaba colerica, como en 
un parlamento, con inflexiones sonoras. Por extrana 
condicion de su psicologia, no se daba cuenta de que 
hacia la confesioji plena dei delito de intervencibn 
electoral que sus adversarios le imputaban, y que 
trataban de contrarrestar ahora con actitud de guerra, 
con tremendas campanas de prensa y de Camara en 
contra suya. Pero ^1 miraba mas alii, y queria que el 
pensamiento de cuantos le escuchaban le siguiese. 

—«No veo, como a primera vista parece, lucha 
entre el Presidente de la Republica y el Congreso 
Nacional; la cosa va mas lejos y mas hondo. Ahora se 
trata de si seguira el pais gobernado por una oligar- 
quia santiaguina 6 si tornata posesion de si mismo. 
^Deben seguir disponiendo de los destinos de la 
Republica unas cuantas personas muy distinguidas, 
por cierto, 6 deben subir, de una vcz por todas, fuerzas 
nuevas, elementos sociales relegados en la sombra 
hasta estos mismos momentos? Hay una fuerza, la 
democracia, con la cual hasta ahora jamls se habia 
contado, y que yo pienso utilizar y levantar. Echaremos 
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a un Iado las viejas pelucas y llevaremos al Gobierno 
las nuevas capas sociales que hasta este momento 
han sido relegadas al olvido, como si no existiesen, 
dandoles» de cuando en euan do, lugar apartado en el 
ultimo asiento dei festin; yo quiero concedesles el 
primero, y de aqui el odio desmedido de la vieja 
oligarquia en mi contra: se juzgan despojados». 

«rPor eso me consuela ver que almas jdvenes, camo 
la suya, me acompanan en las horas amargas—.agrego 
dirigiendose & Juan Orbegoso —y que saben cumplir 
con sus deberes, a pesar de las instigaciopes que na¬ 
tur almente habrian de asaltarles: La mayoria de los 
politicos me abandona, pero tengo conmigo al pais: 
no estoy tan mal acompanado que digamos...$ 

La habitacion dei herido se hallaba a media luz, 
tamizada por pantallas, lo que agrandaba, por decirlo 
asi, los ambitos de la pieza, por la cual habia comen- 
zado a pasearse el Presidente con las manos a la es- 
palda. Su larga silueta parecia mas delgada todavia 
en la indecisa penumbra que flotaba dando a la estancia 
proporciones fantasmagoricas. La sombra desempe- 
naba en su discurso el papel dei coro antiguo en la 
tragedia, lo agrandaba, lo ampliaba, como si se diri- 
giese a un auditorio invisible, a multitud inmensa, a 
desconocidos que esperaban su palabra con fe ciega, 
sumidos en el Tespetuoso temor que el Presidente 
habia inspirado hasta entonces a todos. Diriase que 
el hipnotismo de su palabra calida se enderezaba a 
lejanas multitudes que le aguardaban en las soledades 
de los bosques seculares dei sur, 6 en los caminos 
perdidos dei desierto. 

Ortiz experimentaba la emoci6n de algo inesperado 
y nuevo; hasta ese momento habia sido partidario, 
por disciplina, dc la oposicidn congresista, *ya (]ue su 
partido, el radical, figuraba en ella, y que la palabra 
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dei prohombre, dei pontifice, de Matta, se habia des- 
cargado como latigo, con azote feroz, en contra de 
la omnipotencia presidencial. La opinion de sus amigos, 
de cuantos le rodeaban, condenaba la actitud dei 
Presiderite como el comienzo de una dictadura que 
iba a dar por tierra con todos los viejos principios 
constitucionales que hasta ese momento habian cons- 
tituido el regimen politico de la Republica. En el 
individuo que pertenece a una colectividad, obra con 
mayor fuerza el sentimiento que el raciocinio frio, 
la pasion de partido que el analisis personal. El alma 
de Ortiz se habia calentado'con la atrtiosfera... 

Escuchaba ahora la palabra colorida y sonora de 
Balmaceda; veia su alta silueta, esfumada en la sombra, 
como si hablara a un inmenso publico invisible; 
divisaba el ritmo dc su paso nervioso, y experimentaba 
insensiblemente la sugestion de una fuerza descono- 
cida con la cuarno habia contado. Era que, como 
pequeno, como perteneciente a raza de humildes, 
sentia el alto honor de la visita dei Presidente en su 
casa como si fuera consagracion personal y politica. 
Inconscientemente obraba la vanidad dei advenedizo, 
y despertaba simpatias que antes no conociera. Acaso 
dos dias antes hubiese estado dispuesto a tomar parte 
cn algun complot contra su vida, de tal manera Ortiz 
era apasionado en sus convicciones; ahora, despues 
de breves instantes de entrevista, estaba dispuesto 
a escucharle, le oia, lo que era un paso inmenso, pues 
tanto los hombres como las mujeres que escuchan, 
esten a punto de ceder en cosas graves. Comenzaban 
a formarse en su espiritu esas nebulosas de nuevas 
convicciones que mueven tan rudas tormentas que 
suelen dar al traste, en un minuto, con viejos senti- 
mientos y con creencias arraigadas. Era que Balma¬ 
ceda habia despertado un mundo de pasiones que 
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creia muertas en su vida; habia puesto el dedo en viejas 
heridas de .amor pro pio, al parecer cicatrizadas. El 
doctQr Ortiz habia encontrado en su camino, k cada 
paso, la vieja aristocracia cerrada, la antigua oligar- 
quia que le miraba en menos, que le consideraba casi 
como paria. De joven tuvo un amor, y sobre tal carino 
humilde y sin esperanza algu na, habia caido el sopio 
helado dei desd£n cruel y la sonrisa corrosiva de una 
indiferencia desdenosa. Elisa... no le habia tomado 
nunca en serio, jamas se habia detenido a considera* 
ese corazon que por ella sangraba. 

Para ella jamas habia sido otra cosa que un cursi, 
de.esos que ni siquiera se sospecha que existan. Siem- 
pre el espiritu de clase de la vieja aristocracia santia- 
guina le habia cercado como el muro de la vida social 
en la India. 

Si, sentia eri lo mks hondo de su espiritu la accion 
directa de Ia palabra justa, de la que hiere un hecho 
que de cerca nos toca, como el gran pianista la nota 
que nuestro oido espera. De igual maner a Ortiz sentia 
levantaTse en su espiritu sentimientos confusos de 
orgullo herido, de rencores malsanos, de'humillaciones 
soportadas en silencio, ahora revividas de subito. El 
espiritu de casta, ei poder de la oligarquia le habia 
dominado, aplastandole; habia pesado sobre 61 como 
lapida de plomo sobre et* sepulcro ‘ardiente de que ha- 
blaba el poeta italiano. Si, la oligarquia era hecho 
positivo en el gobierno de Chile. Ahora veia crecer 
la figura de Balmaceda, mirandole c6mo luchaba solo, 
casi, en contra de la multitud de sus adversarios po- 
derosos, ricos, ilustres, apoyados en la Iglesia, en la 
sociedad colonial, en antiguas familias, en grandes 
fortunas, en la tribu cerrada que gobernaba el pais 
desde hacia un siglo entero. Aquel hombre tomaba 
a sus ojos proporciones de antiguos paladines de las 
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ieyendas de caballerias; hasta su misma elevada 
estatura le daba en aquellos instantes como un aiie 
de Roldan. Ortiz comenzaba a contemplarle con el 
sentido politico de las muchedumbres, que solo ven 
cn las grandes causas politicas lo que sus intereses 6 
sus pasiones les senalan, sin pararse al analisis dete- 
nido y frio de los hechos. Toda causa ofrece aspecto 
en el cual corresponde a la verdad; toda causa tiene 
punto en el cual refleja la realidad social. 
m Vienen luego intereses y pasiones, y agrandan con 
su poderoso lente, hasta darie proyecciones fantas- 
ticas a la verdad enceriada en toda accion hnmana. 
Nunca nadie poseyo la jnsticia absoluta, asi como nadie 
llego jamas 4 la verdad completa—siempre en io 
humano es propio de nuestra flaqueza el arrojar es- 
corias con el oro purisimo, el mezclarle aleaciones. 

Balmaceda callo; con tacto de orador habia compren- 
dido que impresionaba a Ortiz, y su vanidad oratoria 
recibia delicioso halago de orgullo, caricia inesperada. 
Era un refuerzo que ensancharia el poder de su causa, 
ah ora,, que trataba. de dar caracter democratico a su 
lucha en contra dei Congreso. Era luchador infati- 
gable; habiale bastado con di visar a Ortiz, para com- 
prender todo el partido que podria sacar, allegando 
a su-causa elementos dei partido radical, precisamente 
aquellos que mas se acercaban a las clases humildes. 
Necesitaba una bandera, una gran bandera que fla- 
meara a los ojos de las multitudes, que se viera, de 
lejos, con los colores atraventes de una gran causa/ 
Era Balmaceda, ante todo, un improvisador, un 
improvisador de discursos, de argumentos, de causas 
y de hombres; al calor de su fantasia improvisaba un 
plan politico, un plan de obras publicas, nueva linea 
de conducta internacional 6 economica. Su palabra 
calida daba novedad 4 sus ideas, con grandilo- 
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cuencia de foTmas de corte tropical. Las. palabras 
fluian candentes y rapidas de sus labias, con entona- 
ciones ajmoniosas dei regislro grave. Desprendiase de 
su discurso una especie de seduccidn ondeante y ver- 
satil, de ideas aparecidas de subito, como fuego de 
artificia, y luego sustituidas. por otras venidas ines- 
peradamente de regiones misteriosas de ia imagi- 
nacion. 

Balmaceda callaba. Juan dio gracias, con palabras 
entrecortadas, al Presidente de la Republica, par el 
honor que le hacia visitandole; no habia hecho mas 
que cumplir con su deber de soldado. Pero en lo inti¬ 
mo, el joven se sentia profundamente halagado con 
esto. 

La puerta se abrio para dar paso a unhombre joven, 
de mediana estatura, cabeza grande, de barba negra, 
ojos brillantes, que marchaba a grandes zancadas, 
moviendo al mismo tiempo ambos brazos. 

—«Alcance a divisar a S. E.—dijo con voz ronca y 
sonora—y como calculi que venia a saludar a este 
herdico joyen, me he apresurado a unir mi saludo al 
suyo. Aplaudo con entusiasmo esta noble actitud dei 
ejercito de Chile, que tantas glorias ha sabido procu- 
ramos durante la campana dei Pacifico; despuas de 
haber extendido el territorio de la Republica regando 
con su sangre el desierto, ahora sabe mantener las 
instituciones y el orden publico en el interior, para 
ejemplo de Amdrica que nos contempla en estos mo- 
mentos histdricos en que sostenepios las prerrogativas 
y facultades constitucionales dei Presidente, por en- 
cima de las cuales trata de saltar el Congreso. Si, 
joven, nuestro sistema constitucioual es representativo 
y democratico;- nadie puede imponer al Jefe dei Es- 
tadojlos nombramientos de Ministros. El parlamen- 
tarismo es institucion que se trata de implantar entre 
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nosotros y que simplemente icabaria con nuestro 
sistema de gobierno, llevandonos i la anarquia y ai 
caos. Los hombres que lucharon en Chacabuco y 
Maipo en favor de la Independencia, jamas pensaron 
en dotarnds de sistema tan absurdo. jCanastosl 
Sabemos acompanar a S. E. manteniendo en alto el 
pendon de nuestras libres institutiones republicanas. 
La sangre de los h6roes de Rancagua corre por nuestras 
venas...» 

Hablaba en tono campanudo, con una especie de 
rugido, queriendo recordar a los tribunos de la revo- 
lucion francesa; el cabello espeso le rodaba por la 
frente en mechones revolucionarios, y a pesar dei tono 
bravio que se esforzaba en adoptar, tenia cierto aire 
de buen muchacho un tanto candoroso. El Presidentc 
le miraba sonriendo, visiblemente satisfecho de la 
actitud y dei lenguaje de su asiduo partidario. 

El doctor Ortiz sonreia, a pesar suyo; el lenguaje 
dei recien llegado le hacia recordar las arengas que le 
atribuian los periddiCos de caricaturas. Llamabase 
Hilarion de la Barrera, y figuraba como uno de los 
corifeos dei partido de Gobierno. Era orador y escri- 
tor, bombero, Secretario dei Consejo de la Universidad„ 
civico, abogado, diputado, periodista, historiador, 
literato y poeta, autor de libros politicos y de textos 
de ensenanza, de editoriales y de revistas de teatros. 
Su fecundidad inagotable, su agitacion constante, su 
imaginacidn, su versatilidad, su don de mirarlo todo 
con vidrios de aumento, su aire de politico gascon, 
y su palabra que fluia incesante como rio, con ento- 
naciones melodramaticas, le daban sello caracteris- 
tico, inolvidable £inconfundible. Desde pequeno habia 
sido asi; contabase que habitfndose cncontrado en casa 
de los senores Amunategui con un antiguo Presidentc 
de la Republica le habta preguntado: «Digame, senor. 
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des muy dificil el arte de gobemar a los pueblos?» 
EI Presidente le habia contestado con gran cachaza: 
<tOui Musim. El cuento corrio como aceite, a pesar de 
lo cual el joven Hilarion trepo a las alturas con gran 
desparpajo, apoyando resueltamente a los Gobiejnos 
en una £poca en que todos pareciaq abandonarles. 
«Yo pienso como Bismark—decia confidencialmente.— 
La jorce prime surle droit ; en politica es necesario mane- 
jar el mango de la escobacuando tocan a barrer. To¬ 
dos los jovenes que pensaban de igual manera que el, 
le acompanaron en la campana politica al lado dei 
Gobierno. Buscaban argumentos para sosteneile en 
contra de la opinion ya pronunciada, tomaban acti- 
tudes de matamoros, buscaban frases eampanudas y 
se lanzaban con valentia en una campana resuelta¬ 
mente impopular, seguros de llegar al exito y de ser 
absueltos por el dxito. Habian visto ya tantas veces 
cubiertos los delitos electorales y los crimenes politi¬ 
cos poT las coronas dei triunfo. Veian que unidos a la 
imponente masa de antiguos servidores publicos 
coligados en contra dei Gobierno, pasarian a ser 
fracciones infinitesimales; en tanto que mantenidndose 
en las filas de dstej necesariamente llegaban a pei sona- 
jes de primera fila, subian a los altos puestos dei 
Estado, serian Ministros, Senadores, Consejeros, dis- 
pondrian de puestos publicos y de influendas, tendrian 
grandes empleos. Y luego todo quedaria rescatado 
por las aguas purisimas dei exito que en politica lo 
justifica todo. El exito... 

Por su parte, el Presidente, como hombre de calculo, 
cieia ya conseguido el resultado politico de su visita, 
de la cual hablarian al dia siguiente los periodicos. 
En el ej§rcito se veria que estaba siempre con los suyos, 
en cualquiera circunstancia; los oficiales jovenes re- 
cibirian estimulo para acompanarlc en las jornadas 
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dificiles que ya se aproximaban. Pensaba ya en el 
ejercito, en acudir a la fuerza como unica solucion de 
un conflicto que al parecer ya no tema otra. 

—«Como primer servidor de la naci6n, saludo al 
ejercito-^-dijo Balmaceda—eh la persona de este sol- 
dado leal; Ia lealtad es la primera de las virtudes para 
los que amamos la patria, non quia magna sed quia 
patria, no porque es grande sino porque es la patria». 

Y deSpu6s de estrechar la mano de Juan Orbegoso, 
salio con paso tranquilo, seguro, majestuoso, echada 
atras la cabeza de melena rizada, la fisonomia pdlida 
y resuelta, con paso rimado de baile. Junto a la 
puerta, vio la palangana de agua con sangre, sintio 
leve estremecimiento nervioso, y se irguib como sol- 
dado que se apronta a la pelea, como procdnsul ro- 
mano que marcha a la cabeza de sus legiones. Diriase 
que, adelantandose a los tiempos, contemplaba el mar 
de bayonetas de s\is futuras legiones encaminadas al 
campo de batalia, volviendo hacia 61 sus miradas tris¬ 
tes. «Ave, Ceesar, morituri te'salutant»... Salve, C6sar, 
los que van a morir te saludan...» 


Digiti.zed by Googlc 


Originalfrom 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



CAPfTULO III 


Elisa, tendida en una hamaca, pareda contemplar 
el horizonte; sus grandes pupilas negras surgian 
luminosas dei 6valo triste de su rostro, de su rostro 
ya fatigado por preocupaciones incesantes, por ideas 
tenaces, muchas veces rechazadas, pero que sin em- 
bargo volvian, como giran y zumban ciertas moscas 
importunas en Ias tardes de verano. Miraba, pero no 
veia, aquel horizonte de ensuenos en el cual se esca- 
lonaban, a lo lejos, los contrafuertes de los Andes, 
con sinuosidades oscuras de matices azulados, per- 
filadas unas con otras, como abanicos superpuestos 
con encajes blancos que sobresaiieran en las cimas. 
Los arboles, en lo alto de las colinas, formaban ma- 
cizos profundos, vigorosamente destacados; eran mai- 
tenes y boldos, de hojas reludentes de cera, que 
brillaban alos ultimos reflejos de un sol ya morihundo. 
El valle se hundia, de subito, en la sombra, y talvez 
de aqui nacia el curso que sus ideas involuntariamente 
Uevaban. 

Notaba, sin quererlo, resaltantes contradictiones 
entre su condicidn actual y los ensuenos lejanos de su 
vida. Todo la Kabla sorprendido con la violencia de 
Io inesperado. Habia comenzado una existencia de 
romance, verdadera novela que sus amigas la envidia- 
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ban. Se habia casado par amor, con un hombre sin 
fortuna, desfrreciando fiartidos ventajosos, de aquellos 
que las jovenes envidian y que enloquecen a las madres; 
habia despreciado millones, y aea$o el primero de los 
partidos de Santiago* Era tan dulce aquella extrana 
palpitacion de pecho cuando le esperaba, aquel con¬ 
tinuo sonar con Javier, adornandole de todas las cua- 
lidades que se puede imaginar en este mundo; era tan 
delicioso dejarse arrastrar por el ensueiio, y decirse 
£ si misma que todo lo sacrificaba al hombre amado. 
jfAcaso aquella misma sed de sacrificio que palpitaba 
en ella, el sentir privaciones 6 dolores por el ser querido, 
aumentaba su carino, como si midiera el valor dei 
objeto amado por los sinsabores y dificultades que & 
su vida Uevaba.*Y luego, despues dei matrimonio, 
habian tenido existencia deliciosa, siempre juntos, 
Javier dado al trabajo, que aun cuando no pareciera 
producirle mucho, ocupaba sutiempo todo, le llenaba 
de preocupaciones que ella sabia disipar tan bien 
con un mimo 6 con un beso. La sed de ternura que abri- 
gaba en lo intimo y que constituia como l'o esencial 
de su existencia, encontraba un alimento delicioso en 
aquella misma necesidad de alejar dei espiritu fati- 
gado de Javier las preocupaciones de luchas materiales 
de la vida, y sentla como triunfo verdadero de su 
espiritu femenino la sonrisa dibujada en los labios de 
su marido cuando ella le aguardaba con halagos, 
con pequenos £ imperceptibles mimos, con regalillos, 
con sorpresas, escondiendole algo que le agradara. 
Un dia era una hermosa cartera, otro, una caja de 
cigarros habanos, productos de sus economias. 

Sobre todo, aquellos deliciosos paseos de la tarde, 
cuando conseguia que no fuera al Club, ese eterno 
terror de las casadas jovenes. Y ambos se iban por la 
Alameda, camino dc la estacion Central, bajo los 
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arboles deshojados, sintiendo toda la tristeza dei 
invierno en torno suyo, por fuera, y las delicias de 
una primavera en sus almas unidas, estrechamente 
unidas por vinculos deliciosos. Vivian juntos en casa , 
de la tia de Javier Aldana. Dona Custodia Sandoval 
queria a Elisa con carino entranable, como si fuera 
supropia hija. HabiaT sabido apreciar las delicadezas 
de aquella alma noble, sus ternuras discretas, sus 
sacrificios. Jamas Elisa manifesto el mas minimo 
deseo de pbjeto de lujo, de joya. Y en medio de su 
modestia, casi de su pobreza, vivian felices, gozando 
con los‘pequenos y futiles caprichos satisfechos, con 
la i da al teatro, con libro nuevo, con un vaso de flores 
comprado en joyeria—la ultimg novedad. Elisa sus- 
piraba recordando aquellos tiempos, que le parecian 
tan lejanos, y que sin*embargo eran solamente de 
ayer. 

De-subito, habia cambiado todo en su existencia, 
de manera inesperada con la muerte dcl tio Hermo¬ 
genes, para ella casi desconocido, puesto que jamas 
venia & Santiago, al cual tenia horror. Dejaba una 
herencia cuantiosa, mas dc millon y medio de pesos: 
dos fundos, varias casas y valores comerciales. Desde 
ese momento la vida fcambib paia ellos de manera 
completa, como si descorriesen un telon de teatro. 
Javier se lanz6 a grandes ncgocios, a expiotaciones 
de campo, a combinaciones financieras que acrecian 
consideraWemente el capital:—en donde ponia manos 
brotaba dinero. Elisa, que habia vivido un tanto alc- 
jada dei inundo despues de su matrimonio, se vio, 
de repente, envuelta en el torbellino, solicitada por 
nuevas amistades que de todas partes la buscaban, 
halag&ndola. Ayer, no m&s, pasaba desapercibida por 
donde fuera, a pesar de haber sido la nina de moda en 
su epoca,'de tal manera la falta de fortuna la dcscali- 
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ficaba en el sentir de las gentes; ahora ya era otra cosa. 
No habta paseo sin ella, ni baile al cual no fuera con- 
vidada, ni Garden Party al cual no se la llamase la 
primera. Javier habia nacido para gran senor:—no se 
andaba por las ramas. Puso carruajes de extraordinario 
lujo, di6 comidas brillantes, se hizo notar por recep- 
ciones. 

Sin saber como, el engranaje de la existencia mun¬ 
dana les cogia entre sus dientes, les arrollaba, arras- 
trandoles a existencia de fiebre y de vertigo. Elisa 
comenzb a sentir el mareo nuevo de los trajes, con- 
taminada por las aficiones de sus amigas, atraida por 
nuevos sombreros y por modas nue vas, encajes y 
plumas. Los trapos llegaron 4 constituir para ella una 
ocupacidn primoTdial que concentraba sus goces y 
sufrimientos, sus anhelos y sus preocupaciones. Sentia, 
por manera refleja, y sin que ella misma se diera cuenta 
cabal de ello, la necesidad de embellecerse, de ador- 
narse, de superat a las dem&s mujeres en atavios y 
galas,—porque' en la lucha social es menester presen- 
tarse herniosa, ser mas hermosa que las demas mujeres. 
Sintio la suprema necesidad de retener a su marido, 
halagando la vanidad humana, de ser admirada de 
todos para que tambien ^1 la admirase. Era palpita- 
cion oculta, secreto presentimiento que le indicaba la 
necesidad de sujetarle para que no se le escapase, 
como si con la fortuna se acumularan las tentaciones 
que a los hombres arrastran y seducen. No dudaba 
de Javier, pero temia que el subito cambio de fortuna 
hiriese las fibras que mejor le ataban i ella. Elisa no 
fue esclava de las modas, como otras, para vencer en 
la lucha con los hombres, para coquetear, para des- 
pertar admiraciones, para encender deseos, sino para 
precaverse de peligros que inquietamente la asaltaban. 
Y noto, con sorpresa, que la tan deseada riqueza no 
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la hacla mas dichosa. Antes, cada deseo satisfecho era 
luente segura de goce; ah ora; que todo ensueno se 
convertia para ella en realidad apenas llegaba a con- 
cebrrlo, carecia por lo mismo de valor. Senti a el e terno 
vaclo dei fondo de vanidades mundanas, lo deleznable 
de 3as caprichosas aspiraciones que constituyen la 
vida misma de tantas y tantas mujeres. Y ahora, al 
ver a Javier con tanto fausto y boato, mis elegante y 
mas atrayente que nunca, sentia el dolor callado de 
no poder conservarlo exclusivamente para si. Ahora 
pertenecia i las demis mujeres de su circulo, a sus 
araigos, i la sociedad entera; ya no era exclusivamente 
suyo. Forjaba, en su imaginacidn, como una sombra 
de peligro que la llenaba de terror. No tenla motivos 
serios para dudar de la buena fe y de la 1 e ait ad de su 
marido, y sin embargo, una angustia le atenaceaba la 
garganta, la estrangulaba, sin que tuviera siquiera 
el consuelo de poder formular cargos concretos de ese 
algo que sentia pesar en la atmosfera, en regiones 
secretas de su conciencia. En medio dei lujo, comenzo 
i sentir el hastio dei lujo, y al mismo tiempo Ia nece- 
sidad de mantenerlo, no fuese que llegaran otras 
mujeres a llevirselo. Y mientras mas admiraba d su 
marido, mis aumentaba la intensidad de su congoja; 
es que hay temperamentos que nacen con celos in- 
curables en el alma, con celos informes, que jamis 
hallan, con precision, la palabra que los traduce, y 
sufren por eso. Su felicidad, en los primeros dias de 
pobreza de su matrimonio, habia sido tan giande, 
que ahora sentia, en razon inversa, la preocupacion 
de la fortuna, y recordaba involuntariamente la leyenda 
de la copa dei rey de Thule, tembloroso, i fuerza de 
dicha, de los dolores futuros que forzosamente lle- 
garian, 

Y fuero n Uegando, pausadamente, unos en pos de 
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otros, sin anunciarse, sin estallidos, arrastrados por 
la coniente de la vida misma. 

Jav.ier comenzo por jugar nuevamente; ahora pasaba 
las noches en el Club y cenaba enseguida. Nojugaba 
tan fuerte como antes, ni era cosa que hiciera peligrar 
su fortuna, pero .eso le apartaba de ella. Elisa no se 
senti^como antes, necesaria, y de aqui brotaba un 
sentimiento amargo de congoja, pero hablaba el or- 
gullo y callaba Elisa,—negdndose & formular acusa- 
ciones que su espiritu forjaba con precision que se 
haciacruel por momentos. Asi, se establecid entre am¬ 
bos un velo de incomprension mutua, algo como una 
cortina muy tenue, pero que sin ^embargo les sepa- 
raba, ahondandose por momentos. Sus maneras to- 
maron un dejo frio. 

Y sin embargo, continuaban amandose tiernamente, 
sumidos el uno en el alma dei otro, pero una ligeia 
sombra cruzaba por su vida. Elisa no profirid quejas— 
eso hubiera sido imposible con su orgullo,—pero ha¬ 
blaba con su actitud; Javier, despuas de noches dc 
juego y de cena, volvia cansado, agotado, y notaba 
con irritacion sorda y credente que en la pieza de su 
mujer se divisaba encendida la luz. Esto le parecia 
intolerable, peor que reproche, 6 acusacion precisa. 
Velaba por 41, estaba inquieta, acaso celosa. Y sin 
embargo, & la manana siguiente nada le decia, ni 
formulaba quejas. Pero en su actitud reservada, 
encontraba algo peor que todo eso. Alguna tarde la 
sorprendio Uorando, tendida en un sofd, y se acercd 
a ella bes&ndola en la frente, como en tiempos dichosos 
de pobreza; no podia verla sufrir. Mediaban explica- 
ciones y se cambiaban juramentos y projnesas. <C6mo 
habia podido dudar de 41? Eso rayaba en lo absurdo; 
le era fiel, mas fiel que ningiin otro marido, jamas 
le habia faltado ni siquiera en pensamiento.—Y asi. 
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efectivamente, erala verdad.—«Lo creo, Io creo—con¬ 
testata Elisa—-pero siento, sin embargo, que tu amor 
se me escapa sin que pueda retenerlo; hay una fuerza 
desconocida que nos separa, y tii te dejas llevar; ya 
no eres el mismo, ya no eres el mismo»—Y que quieres 
que haga? <C6mo deberia vi vir para darte gusto, para 
dejarte enteramente tranquila?»—«No vuelvas mas al 
Club, Javier».—«Pero eso es nineria... Si lo hiciese, 
todos se reirian de mi, seria un Juan Lanas que des- 
pertara la burla general y por ultimo ia tuya... Aca- 
barias por encontrarme insoportable...»—«Qu6date 
aqui, Javier, no me abandones, no me dejes sola, 
tengo miedo...»—«^Miedo de qud, nifia? Si te conozco 
mucho, estoy enteramente seguro de ti, confio en ti 
mas que en el cielo, como en mi madre si viviera».— 
«No se trata de- eso; bien sabes que puedes descansar 
seguro, no porque sea mujer modelo, sino por que te 
quiero con toda el alma... pero tengo miedo, me parece 
que algo nos aleja, que hay en torno mio como un 
trabaj-o oculto y que tus mismos amigos, tu propia 
buena fe, son complices; hasta la seguridad que tienes 
de ti mismo es factor de flaqueza».—«Todo eso es ro- 
manticismo puro, son fantasias; Elisa, baja a la reali- 
dad, muevete en el mismo medio en que andamos 
nosotros los simples mortales, asi 4 pie, tranquila- 
mente...» 

Y despuas de earinos apasionados que\les hicieron 
olvidarse de tpdo, y que volvieron momentaneamente 
la confianza al alma de Elisa, se repitieron nueva- 
mente ' las escenas anteriores, sorprendiendoles ya 
mas gastados y con menos fe en si mismos. El sopio 
de hielo conio, involuntario y penetrante, entie ambos. 

Cierta vez que Javier habia comido fuera, con 
amigos, fu6 al Club y se quedo hasta las dos de la ma* 
nana. Elisa estaba nerviosa aquel dia, no acertaba a 
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comprender porqu£; y se juntaron otras causas in- 
significantes, casi imperceptibles: la costurera le 
habia echado a perder un vestido, la sirvienta le habia 
roto una estatuilla de porcelana* de S6vres que aprecia- 
ba mucho, su madre le habia escrito una carta un tan¬ 
to dura, haci&idole cargos injustos. Javier no llegaba, 
y ella leia, desvelada, la historia de un crimen sen- 
sacional. La noche estaba oscura, las sombras t£man 
podcr sugestionante, oyose a io lejos el graznido de 
un chuncho: todas las supersticiones despertaban a 
un tiempo en ella. Y la tardanza de su marido la hizo 
creeT en crimen, lo vio cerca de si todo ensangrentado, 
asaltado al salir de alguna calle lejana y herido mortal- 
mente. Tales imaginaciones tomaron de tal maneia 
cuerpo en su espiritu que saltd de su cama, toco el 
timbre eldctrico, y mand6 buscar un coche mientras 
apresuradamente se vestia. Llegando el carruaje, 
*ubio a «51 dirigiSndose resueltamente al Club en busca 
de su marido; no estaba. Dio Ia direccion dei Noviembre 
y mando llamar a Javier con un sirviente, uno de 
aquellos acostumbrados a comisiones de ese g&iero, 
pero dadas por otra clase de mujeres. La miro sor- 
prendido, y subio & cumplir la orden. Cuando el mozo 
se acerco a Javier, dandole el recado a me«iia voz, 
para avisarle que una sehora le esperaba, sus amigos 
le interpelaron entre risas que no le cayeron muy 
bien. «<;Con qu6 esas teniamos, amigo Aldana? Buena 
cosa con el santito, vaya con el amigo Aldana, es el 
mismo diablo».—«Moro viejo no puede ser buen 
cristiano», exclamd uno que le miraba con cierto 
malestar, pues su propia mujer le decia diariamente: 
«Bien podias ser buen marido como Aldana, siquiera. 
Ese fue tuno pero se porta bien, y de los arrepentidos 
es el reino de los cielos». 

Javier salid todo encendido, sin adivinar de que se 
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trataba. AI encontrarse con Elisa que le esperaba en 
cajTuaje, tuvo colera loca, dijo cuanto se le pas6 por 
la cabeza, sin pararse a considerar que se hallaba en 
presencia de naturaleza delicada y sentimental, hi- 
ri£ndola, ensanandose con palabras duras, con expre- 
siones c xudas que jamas ella habia escuchado de sus 
labios. Despertaba el bruto dormido en el fondo de 
nmchos caballeros. Elisa no acertaba a pronunciar 
palabra, tan enorme era su sorpresa, el espanto con 
que veia delante de ella un hombre tan diverso de 
aquel a quien habia da do su corazbn y su vida. No 
se digno defenderse, no pronuntio palabra alguna; 
altiva, palida, recibio el terrible golpe. Y cuando 
Javier compiendio que habia ido demasiado lejos y 
quiso reaccionar, intentd cogerle una mano que ella 
retird violentamente, con tal decisibn, que su marido 
coraprendib en aquei instante, que una cuerda' se habia 
roto, y sintid la sensacion formidable de lo descono- 
eido delante de si, dei abismo subitamente abierto 
delante de sus pasos. 

Desde ese dia se miraron de manera diferente, 
sintiendo que uno y otro ya no eran los mismos, 
comprendiendo, d la vez, que ya no podrian volver a 
serio, junto con la amargura dei pasado irrevocablc. 
Y sin embargo, al traves de su mutua desinteligencia 
continuaban amandose y ambos eran buenos y ambos 
eran nobles, pero ya no se veian las almas como antes, 
ya no se adivinaban los pensamientos como en otro 
tiempo. 

Elisa no se rebajo a proferir quejas, pero en su sem- 
blante comprendio Javier que algo se habia roto, 
imposible de reconstituir. Cada silencio, cada frio, 
cada pausa de la vida diaria, les hacia creer que ya 
no se amaban, y continuaban ador&ndose, pero ya 
no se creian. Javier sentia ansias de ternura, pero 
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Elisa ya no fiaba en su sinceridad, y el resultado in¬ 
voluntario de semejante desconfianza era la muerte 
pausada de un carino, quemado a fuego lento por mu¬ 
tuas incomprensiones de dos almas nacidas para com- 
pletarse y comprenderse, ambas muy altas, ambas muy 
nobles; casta y pura la de Elisa; mas ardiente y acaso 
mas avida de sacrificio la de Javier. Y cuando sintie- 
ron que ya no se comprendian, comenzo rapidamente 
la desunidn de aquel hogar destinado a servir de mo- 
delo y de ejemplo. 

Javier volvid a las andadas, a fiestas, a francache- 
las; tuvo amigas de vida libre, historias con actrices y 
con damas de gTan tono 6 de medio pelo. Recorrio, 
como en la cancibn, toda la escala sbcial. Pero siempre 
volvia & su hogar: era que alii tenia su ninita, atando- 
le como cadena de amor, una creatura de dos anos. 

Elisa, reconcentrada en si misma, jamas se quejaba, 
acaso movida de orgullo, acaso porque juzgara que 
una queja no haria sino ahondar su herida. Y seguian 
el camino de la vida, adoloridos ambos, juzgdndose 
mal sin comprenderse, atribuyendo a indiferencia 
Javier el silendo de su esposa, y esta dando propor- 
ciones fantasticas a las primeras debilidades de su 
marido que por su incomprension llegaron a conver- 
tirse en culpas. Asi, arrastrado por sed intima de ter- 
•nura, que en su propio hogar no hallaba, fue a caer 
Javier en brazos de otras mujeres que le brindaron 
placeres faciles en el fondo de los cuales hallaba siem¬ 
pre hastio entre las heces de la copa, sin tocar nunca 
a esa intima sed de ternura, jamas saciada, acaso ja¬ 
mas alcanzada. 

Las mujeres, en sus grandes penas, suelen acudir, 
en busca de alivio, al sentimiento religioso unas, al 
mundo las otras, a la vida frivola las m&s; estas a 
las embriagueces dei amor sensual, aquellas a los 
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mirajcs dei misticismo—todas corren en pos de algo 
que jamas encuentran, de reposo que la vida les 
niega porque no f^odria dario./ Elisa tenia intimas y 
hondas convicciones religiosas, fue al templo, doblo 
las rodillas y rezo en silendo, largamente, santamente, 
sin hallar el consuelo que buscaba; ‘fue al mundo y 
corri6 fiestas, admirada, adulada, entre las mas bu¬ 
llantes, Se embriago en lujo, busco refugio en multi- 
tudes elegantes, en reuniones mundanas, entre flores, 
vueltas de vals, palpitacibn de encajes y leve estre- 
mecimiento de plumas, brillo de diamantes, y de 
gaigantillas de perlas. Quiso hallar el olvido en pala- 
bras ardientes que & su oldo murmuraron algunos, 
que anhelaba escuchar y que nunca la tnrbaron, res- 
balando por su alma como sobre espejo, sin dejar mas 
huella que sentimiento repulsivo, contracci6n de alma 
pura por naturaleza, iftcapaz de manchar su tunica 
de armino, y resistencia invencible de los nervi os y 
dei temperamento. Era, 6 se creia naturalmente, fria, 
insensible k las perturbaciones ardientes dei deseo; 
miichas veces, cuando algun hombre, al beber la copa 
de champana, se inclinaba hacia ella, con mirada 
encendida, murmurando lisonjas, sintio dentro de 
si tal forma de repulsion que basto la simple actitud, 
leve movimiento sin palabras, para que la sintieran 
de todo punto inaccesible como virgen de los hielos. 

Sus amigos se sorprendian al verla caprichosa, de 
humor variable, movida de alegrias y de penas sin 
objeto; unas veces, la primera dirigiendo el cotillon, 
otras sola, huyendo deloshombres para buscar la com- 
pania de amigas frivolas de quienes solia murmurarse, 
a media voz, atribuygndoles amorios 6 intrigas. ^Como 
naturaleza tan delicada podia complaccrse en compa- 
hia semejante, hablando de trapos, de chismcs, dc 
enredos ajenos, de eternas frivolidades? Era ese. 
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misterio que jamas lograriari descifrar los pocos es- 
piritus serios que suelen asomarse por el mundo, y 
que no llegan a penetrar a lo mas hondo de las almas 
que ; por alii vagan, como en el Infierno dei Dante, 
las de los condenados. Entre broma ligera, hecha al 
pasar, en sal6n de baile, 6 cena alegre en Ia cual es 
menester vestirse de falso ropaje de alegria, presen- 
tindose con rostro y ademan que no son nuestros, y 
la actitud que las vanidades 6 el decoro imponen, 
cuando una mujer debe oir conversaciones que jamas 
la interesan y murmuraciones que no le agradan, 
tonterias 6 nimiedades, es imposible que alguien 
pueda asomarse & su alma y ver lo que pasa en su 
mundo interior, en el universo que palpita bajo el 
escote de un traje de baile y de la piel satinada que las 
miradas de los hombres rozan al pasaT. Nadie atina 
a explorar las delicadezas ocultas de un alma de mujer; 
por otra parte, una, como Elisa, no se entrega en ali¬ 
mento a curiosidades vulgares que pasan & su lado, 
sin comprenderla, y de las cuales se defiende como de 
profanacion insoportable. 

A un ser altivo le humilia mas la compasiori que 
herida palpitante y sangrando. Elisa cruzaba por ei 
Parquc en victoria, vestida de claro, las plumas dei 
sombrero levemente agitadas por la-brisa, el cuerpo 
airosamente cenido por tTaje de gTan casa parisiense, 
de corte sencillo, sin nada que Ilamase la atenci6n 
en su vestir pero con suprema elegancia en el conjunto: 
—la mirada distraida, la boca plegada por sonrisa 
indefinible y misteriosa, cornu fue la sonrisa de Gio- 
conda que ha vivido, al travds de las edades, acaso 
por haber sabido ocultar el misteiio de su alma, y 
rcvelado tan s61o que poseia un secreto que nadie 
conseguiria descubrir. El ovalo delicado de su rostro 
tenia gracia que se complctaba en su sonrisa; la mirada 
que caia de sus ojos negros, bajo las pestanas largas 
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V crespas—esa mirada banada cn luz—tenia la se- 
duccion espccial de seres que se sienten superiores y 
que no quieren parecerlo; era como desteilo de bondad 
que se extendia y que vibraba. Los ojos negros sobre 
la piel mate y satinada, de extremada blancura, pare- 
cian suaves pinceladas de sombra aterciopelada y 
luminosa. AI verla pasar, los hombres sentian en ella 
como un esplendor de santidad y de belleza, y envi- 
diaban a Javier Aldana. «No comprendo que con una 
mujeT asi, pueda ser tan calavera nuestro amigo 
Aldana», deda Julio Rosales a su companero de 
faeton-duc, despues de sacarse respetuosamente el 
sombrero paTa saludar a la elegante' pareja que sc 
alejaba al trote dp caballos inglescs, 'en direccion a 
la laguna, hacia las perspectivas luminosas que en- 
tonan la cancion de una sinfonia en verdc mayor, 
con la gradacidn de colores de sus arboles. Y las 
mujeres la envidiaban, admiraban sus trajes, sus 
sombreros, los copiaban como si fueTa dable imitar 
la suprema elegancia de un conjunto naturalmente 
armonioso; distincion de alma revelada hasta en 
detalles de vestir, tradicion de sangre transmitida a 
trav£s de veinte generaciones de hidalgos y de con- 
quistadores, de grandes sehores territoriales y dc 
hombres de corte. Admiraban su fortuna, su ele¬ 
gancia, su distincibn—sin saber en que consistia,— 
envidiaban la posicion que ocupaba en el mundo 
santiaguino; pero ignoiaban el torcedor que amargaba 
su vida, aspid oculto entre flores, profunda turbacibn 
de su alma. Y todas la envidiaban, repitiendo algunas 
historias calumniosas que circulaban por su cuenta, 
sobre todo en el medio pelo, eternamente ocupado en 
desacreditar una sociedad que no conoce y por la 
cual siente a un mismo tiempo, admiracion. y envidia. 

Era Elisa mujer virtuosa por naturaleza, por edu- 
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cacion y por instinto—en su alma no existia esa ten¬ 
denda romantica y s«madora que diera la educacion 
de 1830 y que admitia el anhelo natural de buscar 
otras almas que nos comprendan fupra dei camino 
normal trazado por leyes y por habitos sociales. 
Sentiase como aterrada ante ia situacion de otras 
mujeres de la misma condicion social, que habian 
buscado en amores clandestinos el olvido de pasa- 
jeras dificultades y de dolores ocultos. El amor, fuera 
dei matrimonio, le parecia como una suerte de sacri¬ 
legio, algo que ilegaba a producirle contraccion dei 
ser, especie de nausea intima de inveneible repugnanda. 
Creia firmemente en los amores que duian una vida 
entera, llenandola, sonricndole, perfumandola; en las 
blancuras sagradas de armino, en las purezas que re* 
sisten a todas las traieiones, a todos los olvados, a las 
humillaciones todas;—creia cn el amor mas poderoso que 
la muerte y m&s blanco que la luz dei alba. Y queria 
sin embargo divertirse, pasear, bailar, para buscar 
en los encajes de un vestido de baile 6 en las burbujas 
de la copa de champana el momentaneo olvido de una 
situacion que se agravaba por momentos y que no se 
atrevia a confesar a nadie, que debia ocultar en lo 
intimo y que la aplastaba con la amargura de su secreto. 
^Como decirselo a su madre que se habta opuesto a 
su matrimonio con Javier? ,;No habria sido procurarle 
dolor inutil por lo que ya no tenia remedio posible? 
Tampoco se atrevia a cntristecer los ultimos dias dei 
santo que era su padre, con la revelacion de su tris- 
tisimo secreto. En vano acudia a fuente dc confi¬ 
denda religiosa, a la penumbra misteriosa dei confe- 
sionario, en donde por un momento espero encontrar 
alivio, somnolencia de espiritu, calma, encomendan- 
dose a la Virgen en esas oraciones tan dulces que en 
otro tiempo constituyeron la calma de su vida. Las 
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oraciones no subian al cielo en atmosfera perfumada 
de incienso como en tiempos de antano, sino que se 
quedaban secas en su alma, como viento de fuego, 
sin traer siquiera lagrimas a sus ojos. EI confesor no 
podia comprenderla; elia misma no sabia explicar el 
misterio casi impenetrable de sus repliegues moiales, 
de sus complicaciones de alma, de la muralia de som- 
bra creciente entre su mari do y ella, de la desinteli- 
gencia que se consolidaba como una eflorescencia de 
nieve; fria, firme y sdlida. Entre ella y JavieT no existia 
aun ningun hecho fatal, pero si el instinto de lo irre- 
parable. ^Como explicar esas cosas al hombre santo, 
pero sin mundo, a quien estaba acostumbrada a referir 
los iAfantiles casos de concienda, los nimios escru- 
pulos de sus primeros anos, y que no veia ni podia 
ver mas alia de la superficie de las almas? 

Se sentia incomprendida, sufria hondamente y no 
podia quejarse—la queja es como una ventana dei 
dolor—y esa^ventana estaba cerrada para ella. Jamds, 
por instinto de dignidad, hubiera revelado a nadie en 
el mundo lo que en su interior sentia. Las mujeres le 
inspiraban distancia Invencible; veia en ellas rivali-, 
dades, envidias, por su beileza, por su elegancia, por 
su fortuna, por sus coches, por su posicion, y bien se 
guardaria de darse en pasto a semejantes ficras, a 
fieras rubias de ojos azules y de miradas de virgen que 
suelen ser las mas crueles, las mas implacabl.es, las 
sin entraiias. Elisa estaba sola, en soledad inmensa, 
en inacabable desierto moral, y crecia en ella como una 
sed de ternura, como un ansia de ser amada, de ser 
adormecida en sus dolores, y esto crecia sin que ella 
misma lo supiera, sin que ella lo notara, a pesar suyo, 
como gran fuerza de la naturalcza, como se juntan las 
aguas que forman los torrentes 6 las cascadas. Y en 
el fondo de su alma continuaba pirra—toda llena de 
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perfume de santidad—sin deseos ni aspirationes ma¬ 
teriales, Consagrada a los deberes -de su casa, al cuidado 
de su nina, pendiente de su educacion, de sus enfer- 
medades y quebrantos, de su porvenir. Los pequenos 
cuidados materiales de la casa llenaban una parte de 
su tiempo, las preocupaciones de la vida social no al- 
canzaban a satisfacer eso que sentia palpitando alia 
en el fondo, en forma de ensueno y de secreto anhelo 
de algo que acaso nunca llegaria; vago estado de exci' 
tacion en que muchas mujeres pasan la vida entera, 
sin darse cuenta de que es el fondo y como la trama 
de la tela de una situacidn moral que talvez no Me¬ 
gari a consolidarse, pero que siempre existira hasta 
ia hora en que para algunas suena el crepusculo, la 
llegada de la soinbra 6 de la caida, la hora de la em- 
briaguez 6 dei delirio, adormecimiento de opio embria- 
gante y perfumado. 

Un dia, sin saber como, sc ^ncontro de Vice-Presi- 
denta de la «Sociedad de Dolores», en la cual se con- 
gregaban muchas de las damas de mayor fortuna y 
posicion social, y en donde encontro algunas santas 
mujeres de ilustre alcurnia, de nombres coloniales, 
pero decaidas y de fortuna menguada, que sin contar 
con los medios de vivir ellas inismas, no vacilaban en 
consagrar su tiempo y su energia toda en beneficio 
de males y pobrezas ajenas. Las viejas aristocratias 
tienen esa fuerza oculta que constituye su grandeza 
y que los advenedizos no llegatan a imitar jam&s— 
el desprendimiento y la generosidacl de alma que nos 
hace olvidarnos de las miserias propias para colo* 
carnos al nivei dc todos los sufrimientos, compartirlos 
6 remediarlos. A 1 H encontro Elisa, por primera vez, 
un derivativo, aun enando insuficiente, para su os- 
cura y dolorosa situacidn de alma; alii, sumida en 
penas y miserias ajenas, comprendio que podian 
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existir otros fines para la vida en las almas desenga- 
nadas, distintos de los que hasta entonces el mundo le 
habia senalado. En compania de otras senoras de alta 
sociedad visitd los arrabales, se sumi6 en las pocilgas 
6 conventillos en que suelen vivir los pobres, entrc 
pantanos, cordeles en los cuales se halla la ropa* de 
lavanderas tendida a secar, charcas de agua fetida, 
lugares inmundos 6 insalubres, habitaciones humedas, 
de paredes ennegrecidas por el humo de las cocinas, 
cuartos estrechos en los cuales viven revueltos los ninos 
descalzos con los perros y animales domesticos, todos 
en una sola habitacion malsana. Vio c6mo los chicos 
se morian por la mala alimentaciou y falta de cuidado, 
mientras lospadres rodaban porel arroyo bapaleaban 
a sus mujeres en la crisis dei delirio alcohfilico que 
devora al pueblo. Penetraron en el fondo de un estado 
social semisalvaje, entre la ignoranda v el vicio— 
las faldas de seday las enaguas de encaje de aquellas 
damas barrieron los sucios patios de las pocilgas en 
las cuales vivian, llevandoles un pedazo de pan, medi¬ 
cina, consuelo. Elisa sinti6 alii la intima y estrecha 
comunion que suele existir entre la aristocracia y el 
bajo pueblo—los muy altos y los muy pequenos —y 
que jamas existe entre los advenedizos 6 la meso- 
cracia y el raismo pueblo que les inira con desden. En 
la miseria, socorriendo i los pobres, hall6 alivio, con- 
quista de tranquilidad, paz, pero no felicidad, no la 
satisfaccion de aquel anhelo natural de dicba que todos 
llevamos en el alma como santa herencia, como deber 
para con nosotros mismos, como aspiracion sagrada; 
sentia en el fondo de si misma que cada ser humano 
tiene el deber de su felicidad. 

Y el mundo la atraia, la atraia por todos sus pnros, 
en todas sus formas, de la fiesta de Caridad hasta la 
Kermesse, dei palco de la opera, d la intimidad de la 
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comida en petit comite; el mundo la accchaba con.ten- 
taciones, con sutiiczas de galanteria, con perfume de 
ramo de orquideas, con picante escozor de frasc 
ingeniosa, con la confidenda perfida hecha por la 
amiga para penetrar en su estado de alma, para son- 
dearla, aprovechandosc de sus flaquezas en beneficio 
propio, como suelc practicarse inspirando confianza 
que luego da derechos. A su lado desfilaron elegantes 
dei momento, notabilidades de sociedad, de las letras 
y de la politica, hombres de grandes caudales, aven- 
tureTos, extranjeros que sondean negocios, los pes* 
cadores a rio revuelto, los que buscan mujeres jovenes 
como genero especial de sport. 

Entre los que se acercaron a Elisa cn ese momento, 
entre los mas asiduos, figuraba Mario Sandoval, tipo 
curioso de la sociedad santiaguina. Kadie hubiera 
podido decir fundadamente que la cortejara, pues su 
actitud fu£ siempre respetuosa, con despreocupacidn 
elegante, amable desinteres, simpatia latente. No cra, 
por cierto, persona vulgar, ni tenorio adocenado; 
evitaba las ex tenori dades jle los profesionales dei 
amor; jamas hizo gala de conquistas, dc campanas 
amorosas, de aventuras—hubo mujeres que solo su- 
pieron que se hallaban en presencia de un kombre dc 
amor cuando cayeron en sus brazos. Se presentd a Eli¬ 
sa como un amigo cualquiera, casi inofensivo, sin m&s 
proposito que matar hoTas muertas en compania de 
ella. Queria distraerse, era aficionado al sport, tenia 
caballos de carrera que obtuvieron premios en el Club 
Hipico, entre otros el celebre Sundia! que gano la ca¬ 
rrera de «La Copa». Su predileccion por los animales 
de tiro, le hizo adquirir una maravillosa pareja de 
Hackneys de color dorado tostado, admirables de 
hechuras, de lineas tan delicadas y fi nas como no se 
habia visto nada semcjantc cn las Exposicioncs dc la 


Digitiied by Google 


•Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



AL TRAVES DE LA TEMPESTAD 63 

Quinta Normal; una salva de aplausos habia saludado 
la victoria de Sandoval en el dia dei Consurso Hipico, 
cuando recorrio la pista en presencia de conocedores 
entusiasmados con la pareja. Esa tarde dio una comida 
espl6ndida en el Restaurant de la Quinta; entre los 
asistentes figuraban Elisa con Javier Aldana, y las 
mujeres mas elegantes de la sociedad joven, dos 6 
tres hombre3 de sport como Rafael Lajara. y algun 
elegante profesional como Galter, de eterno monoculo 
sobre rostro seco y rapado. Sandoval estuvo atento, 
amable, correctisimo, • sin que nada en sn actitud ni 
en sus ademanes hiciera sospechar en el cosa que se 
asemejase a corte, ni resabios de galanteria. Era su 
sistema; jamcLs mujeralguna le oy6 alabar su belleza 
6 la elegancia de su traje. Mirabalas con frialdad, con 
aparente indiferencia, lo que no dejaba de llamar la 
atencion de bellezas profesionales acostumbradas a 
oirse poner / por los cuernos de la luna, etemamentc 
adutadas y perseguidas. A Elisa, tal reserva de trato 
le cayo bien; se hallaba en presencia de un hombre 
que la atcndia con respeto, de charla amena, de pre¬ 
sencia simpatica, de constante buen humor, y que 
nada pedia para si. Por otra parte, Sandoval perte- 
necia a f-amilia de la epoca colonial y no carecia de 
distincion en sus modales. Bien poco sabia de 6l, a 
no ser lo que todos-hablaban; era abogado y ejercia 
su profesion con cierto <$xito, representando a varias 
casas de oomercio, con lo que tenia lo subdente para 
■favit con holgura, si bien no quedaba muy en claro 
de donde sacaba dinero para gastos de lujo, para sos- 
tener caballos de carreras y dcdicarsc al sport. No 
tenia padre ni madre, que murieron dcjandole nino; 
su infancia habia sido dificil, hasta que obtuvo modesto 
empleo en un Ministerio y comcnzb a prosperar, 
hasta independizarse de su puesto de Gobicrno. Hiz.o 
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ligera tentativa para mezclarse en politica, con exito 
poco halagador, pues fue derrotado en unas elecciones 
como candidato al CongresO—la intervencidn que por 
aquellos tiempos dominaba le habia dejado fuera, 
con 3 o cual se convirtid en opositor furibundo, 

Y luego, para consolarse, se habia dado a vida 
mundana, con impetu feroz, de arrivista y ribetes de 
snob. Queria figurar a toda costa en el circulo elegante, 
lo cual acaso contribuyd a su entrada al sport y al 
Club Hipico. Por eso se le veia constantemente en 
los «remates» de caballos que por aquella dpoca tenian 
lugar los Sabados en la noche. Alii se encontraba con 
Javier Aldana, de quien se hizo amigo intimo, con 
Julio Rosales, Rafael Lajara y otros. 

Elisa, tendida en su hamaca, en un angulo dei corre- 
dor tapizado de madreselvas, con la miiada perdida en 
el espacio, miraba, si-n ver, los amplios horizontes que. 
a su vista se extendian en una serie encantadora de 
curvas azuladas que dibujaban los contrafuertes de 
la Cordillera lejana en peifiles transparentes. Todo eso 
era de ayer, y sin embargo le parecia tan lejano como 
si perteneciera a remoto pasado. Pocos dias antes, 
Javier habia tenido el capricho un tanto raro de 
invitar a varios amigos a una parti da de caza al fundo; 
las perdices abundaban en esa 4 poca, y los diploma- 
ticos se morlan por ese genero de ejercicios. Habia 
cedido a las insinuaciones dei Encargado de Negocios 
de Hungria, y partid en compania de Rosales, de 
Lajara y Sandoval—que se habia presentado con la 
escopeta inglesa de canon Chock-board en una mano, 
y el nichsaire de piel de Rusia en la otra. Durante 
varios dias habian recorrido constantemente la vina; 
a lo lejos se oian disparos, carreras y ladridos de 
perros en la paz religiosa de los campos. Algunas veces 
Sandoval sc quodaba para acompanar a Elisa, dis- 
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tray6ndola con charla superficial y amena siempre. 
La joven, en ratos desocupados, leia una novela de 
Fogassaro; interrumpiendo la lectura con el espacio 
blanco dei pensamiento vacio v con ,el subito salto de 
Ia imaginacidn vagabunda. Y sin satier por que se puso 
d entonar una canci6n*que le habia oido a su chica, 
de las que le enseiiaban en el colegio segun los nuevos 
metodos: 

i De d6nde viencs? 

i A d6ndc vas? 

Vengo dei cielo... 

Me vuelvo alii. 

La voz dulce y melancolica de Elisa resonaba.en el 
silencio apacible dei jardin, y se perdia como Una 
continuacion, como complemento dei caer de la tarde, 
de la sinfonla luminosa de colores en el jardin:—sus 
notas completaban el cuadro, d&ndole sabor de en- 
sueno. Era algo triste que invitaba a la meditacion 
y al silencio, haciendo vibrar notas misteriosas y per- 
didas, languideces melancolicas, quejas sin palabras, 
cortadas de subito por el toque dei Angelus en el 
campanario de la aldea vecina. 

Su cuerpo, suave mente reclinado en la hamaca, 
dejaba al descubierto la linea finisima de una pierna 
admirable que la seda de la media transparentaba 
permitiendo vislumbrar la carne blanca, nivea. Al 
oir el toque de la campana se incorpord, arreglo su 
vestido, y se ruborizo subitamente al ver que Sando- 
val la miraba desde el angulo dei corredor. Pusose 
de pie y con la cabeza inclinada recitd sus oraciones 
de costumbre. 

Sandoval la contemplaba; una rafaga de deseo habia 
cruzado por 61 , azotandole la carne como latigazo— 
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pero todu se clesvanecio al escuchar las palabras de 
la oracion que parecian continuar aquella cancion 
mistica entonada por la joven momentos antes. 
Sintio, dentro de si, que se hallaba ante una mujer 
casta, de una alma pura, y su imaginacibn^ f ogosa de 
libertino se callo en presencia de algo que se le im- 
ponia a pesar suyo, y, silenciosamente, se quito la 
gorra de viaje, mientras Elisa murmuraba en voz 
baja la «Salve». Fu 4 algo rapido y emocionante para 
el, como revelacion de bellezas ocultas de alma de mu¬ 
jer; asi le habria agradado encontrar una en su ca¬ 
mino, que despertara en su propio ser el mismo de¬ 
licioso perfume de santidad. Y cuando Elisa hubo con- 
cluido, se acerc.6 respetuosamente a ella. 

—«Elisa, <da interrumpo? Temo estar de m&s en 
momentos como este». 

—«De ninguna manera; jamas nadie se interpone 
entre nosotros y Dios. El que llega, con su actitud 
nos acompana, aun cuando no rece ni crea». 

—«A mi me gusta oir tezar a las muj eres, saber que 
creen, sentir su fe profunda». 

—«^Entonces iinicameute lasmujeres han de creer? 
^Le parece (pie la fe es cosa femenina?—agreg6 no sin 
ironia Elisa;—£que piensa usted de don Juan de Aus- 
tria, arrodillado junto con sus tripulaciones antesr de 
dar la gloriosa batalla dc Lepanto? <[Y Pascal, el autor 
de Las Provinciales , sumido en torturas infinitas de 
concienda? <*Y Pasteur, abandonando su laboratorio, 
en el cual ha renovado la ciencia, para rezar?» 

Sandoval se ruborizo. Sentiase batido. 

—«Veo que nstcd no me comprende; lo que yo quise 
decir fue otra cosa... Oue ese canto dei alma que viene 
dcl cielo y que vuelve al cielo, con la oracion, en este 
momento me ha parecido cosa tan encantadora y 
nueva que solamento un alma delicada de mujer 
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habria pMdo concebirla. Nosotros los hombres somos 
demasiado rudos para poder imaginar delicadezas 
tales. Ademas, me parecio ver una forma de armonia 
entre su canto, su rezo y el estado de su alma, un estado 
de alma doloroso...», 

—«^Cbmo lo sabe usted? ^Quien se lo ha dicho? Mi 
estado de alma es muy tranquilo, amigo mio...—y 
agrego, no sin tono de altivez:—y si asi no fuera, 
nadie tendria derecho de tocarme ese punto, sin que 
yo se lo permitiese y lo autorizara... «;No le parece?» 

Sandoval inclin6 la cabeza, y luego alz6 el rostro 
moreno, de color amarillento, circundado por barba 
negra, de azabache, de corte un tanto cuadrado, de 
angulosidades en£rgicas; su boca, en la cual la deci¬ 
sio n se dibujaba*se contrajo con sonrisa tras de la cual 
solia disimular las impresiones. 

—«Dispenseme... he sido indiscreto y torpe., Bien 
se que usted se caso muy enamorada con Javier, que es 
muchacho muy simpatico y caballeroso. La fortuna 
les ha sonreido, ustedes son ricos, nada les falta de 
Io que contribuye al agrado de la vida; tienen pres- 
tigio, la sociedad les.considera... <jqud mds podria 
desearse en este mundo?» 

A su tumo, Sandoval tomaba tono de ironia velada, 
como sonde&ndola en uno de esos pases de armas 
que suelen verse en salones, en los cuales a veces corre 
mas sangre que en los campos de batalla. Sus pala- 
bras, sin que 61 lo notaTa, habian ido mas alia de su 
intencibn, pues ignoraba io que acababa de ocurrir 
a Elisa. Poco dias antes, Javier habia recibido un tele- 
grama; dijo quele llamaban a Santiago para un asunto 
urgente, «pues la Sociedad de Salitres de Antofagasta 
—de la cual era Director—tenia que resolver un asunto 
relativo al Ferrocarril, cosa de suma importanda, y 
le citaba para eso». 
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Casualmente ese dia Elisa fue a la estacion despuas 
de la partida de su marido, encontrandose con su tlo 
Sanders que iba para el sur. 

—«^Qu6 hay, Elisa? Javier? 

—«Se fue a Santiago, a la reunibn de «Salitres de 
Antofagasta». 

—«Pero si la reunion es para la semana proxima...» 

Elisa se habia mordido los labios. «Me engana, me 
engana, se dijo entre si... es un miserable, miente/ 
miente». I.a certidumbre de una mentira sorprendida 
de ese modo la acoso como puhaiada. Visiones de trai- 
cion cruzaron por su alma ensombreci£ndola, figuras 
indecisas de mujer, de otra mujer que sin duda debia 
de ser ordinaria, pues no se hablaba de historias 
sociales de su marido. Aun'cuando ^quien lo sabia? 
<jquien habrla de llegar hasta ella con semejantes 
infamias? S61o que desde ese instante se hizo mas 
precisa, mas clara todavia, la linea de separaciori que 
entre ambos se habia disenado. Elisa sintio la horribie 
amargura dei hecho cierto y que sin embargo no po- 
demos comprobar de manera irrefutable. Tenia de- 
masiado orgullo para interrogar a su marido, para 
(ormular acusaciones claras, para condenar—sentla 
que se lo habria escapado entre los* dedos como las 
anguilas y que acaso ella misma se sonrojaria de verle 
mentir;—sentla, al mismo tiempo, dolor profundo de 
ver morir en su propia alma ese amor que juzgara 
eterno, arrastrado por el desengano, por el desprecio, 
por algo que se revolvia dentro de ella, que protestaba 
contra la inesperad.a traicion, presentida sin embargo. 
Y, cosa extrana, Javier, a pesar de todo, le agradaba 
siempre, no podia dejar de hallarle simpatico, atra- 
yente, ligero, y eso mismo ensanchaba la herida. 

Tndo eso resurgid en su alma al oir las palabras de 
Mario Sandoval, como si su cruel ironia le hiciera 
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sentir de nuevo la came sangrando, la herida en des- 
cubierto, viva, palpitante. Na cont&sto, mas permane- 
cio inclinada sobre la baranda de madera dei corredor, 
bajo los arcos de yedra que se desprendian de las altas 
pilastras, la mirada humeda, perdida en la luz difusa 
dei crepusculo naciente, vidriosa la pupila. Y hubo 
tal expresidn de dolor contenido en su actitud, en las 
lineas todas dte. su cuerpo largo y fino, en su rostro 
palido, sobre el cual se' delizo impensadamente un ca- 
dejo de pelo, interrumpiendo la correccion de su peina- 
do, que Sandoval sintio haber ido demasiado lejos 'y su- 
frio con el dolor de 1 a joven—tan.hondo le parecia. 
Entonces, sin pretenderlo, talvez sin quererlo, en ese 
instante deemocion sincera, abrio las compuertas de 
su alma toda en uiia confidencia inesperada y tomo 
el camino dei corazon de Elisa por donde le hubiera 
seguido el seductor mas habil, el que hubiera buscado 
la llave para penetrar en 6L. Habld de si mismo, se 
hizo pequeiio, relirio sus penas, sus dolores intimos t 
todo aquello que de ordinario callaba por orgullo. 

—«Amiga mia, no se avergiience de sufrir, si todos 
sufrimos, porque ese es el lote comiin de la humauidad. 
AI contrario, yo creo que solamente los seres vulgares 
y los egoistas jamas conoeen las grandes ensenanzas 
dei dolor que elevan y purifican. Todos teuemos 
nuestras imperfecciones y nuestras debilidades, todos 
cometemos f ait as, y la unica manera de elevarnos a 
mayor altura, de redimirnos, es sufrir. Elisa, no se 
'avergiience de sufrir—esa es la marca de todo espi* 
ntu superior, de todo s6r que se eleva por encima de 
la mediocridad ambiente». 

Elisa bajo la vista, como si algo que le pasara por 
el corazdn hubiera recibido el leve choque de la frase. 
El sol se ponia lentamente, y las montanas se teriian 
de tonos violaceos, con leves matices de tosa en las 
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cumbres. Un sopio de aire fresco hada estremecerse 
las hojas de las palmeras en el jardin, con movimientos 
rapidos de ventiladores electricos; a lo lejos, se oia cru- 
}ir el eje de una carreta invisible, con chirrido melan- 
colico, oculta por largas alamedas oscuras y pol- 
vorientas. 

—«Si, amiga mia, perdoneme que hable tambi£n 
de mi, para que le sirva de consuelo. Tambien he reci- 
bido, desde nino, los golpes delasuerte. Usted no sabe 
lo que es la vida de la pobreza desde la cuna». 

—«Por desgracia lo s£ por experienda propia; 
cuando era pequena, mi padre perdid su fortuna ...*> 

—«Pero no se vi6 hu^rfana en la cuna... Cuando 
murio el mio, nos qued6 poca cosa y eso se perdio 
rapidamente, pues mi tio, que fue nuestro tutor, co- 
loco mal nuestro di nero, en unas famosas acciones de 
«Arturo Prat», la mina de moda por aquellos tiempos. 

Y nos encontramos solos, pobres, mi heimano y yo; 
bubo un tiempo en que no teniamos materialmente 
con que vivir. No era mucho lo que me daba el modesto 
empleo que me consiguieron al salir dei Instituto, y 
con eso teniamos que bandearnos Rodolfo y yo. 
Habitabamus entonces en unos altos modestos de la 
calle de Morandd, y comiamos en casa de tia Sixta. 
Recuerdo que nuestros primos nos miraban en menos 
porque nos veian pobres y mal vestidos. De cuando 
cn cuando nos regalaban la ropa vieja de los primos, 
alguna chaqueta usada que nos quedaba muy ancba 6 
demasiado larga, algiin sombrero pasado de mo(Ja. 

Y cuando saliamos al centro, de paseo, los muchachos 
de nucstros tiempos nos trataban con bien poca con- 
sidcracion, porque andabamos mal vestidos. Uno no 
sabe, Elisa, que especie de tormento es parael mucha- 
cho sentirse en condiciones inferiores a los otros 
niuos, ver que los demas de dirige n al te atro, y luego, 
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al dia siguiente hablan de la funcion pasada ponde¬ 
rando su belieza, las entretenciones que tuvieron, la 
elegancia de las damas y de las ninas que asistian. 
Mas de una vez me toco acompanar a los demas amigos 
a <*pololeos#, seguir con ellos detras de alguna de la^ 
ninas de moda, de esas que a mi no me miraban si- 
quiera porque andaba mal vesti do—ya en los pri- 
meros anos de la vida se comienza a comprender lo 
que valen esas exterioridades, en apariencia insig- 
sificantes y frivolas... Tambien tiive, como todos, un 
carino... <;Se acuerda usted de Dorotea Escalante?» 

—«Por cierto, como que siempre somos amigas... 
EI Jueves pasado comimos juntas donde Olga...» 

—«Pues yo tuve la tonteria de enamorarme de Doro¬ 
tea. En mala hora se me paso por el magim. 

—«Los sentimientos no se mandans, exclamo Elisa. 

Y luego su rostro se cubrio de rubor, al medir todo 
el alcance de lo que acababa de decir, en desarrollo 
rapido de su pensamiento. Pareciale inconvenicntc, 
a pesar de que no podia negar que fuese exacto, por 
lo cual sintio que su turbacion aumentaba. Sandoval, 
con rapida mirada la comprendio. 

—«Tiene usted razon: los sentimientos no se mandan. 
Bien sabla que era disparate perseguir dc esa manera 
a una de las muchachas mas elegantes de nuestro 
tiempo, pero no podia evitarlo, tanto mc gustabam. 

«Aquello principio sin saber como, en un baile durante 
el cual ella coqueteo conmigo, me entrego el abanico 
y el paiiuelo, y hasta me dio a guardar los guantes 
cuando fuimos al Buf/et. Se los pedi, liizo como que 
se enojaba, y concluyd invitandome a visitar su casa, 
cosa que hice por cicrto. Pasamos juntos un verano 
en Vina dei Mar y viajamos por el sur; bien sabe 
Dios & costa de cuantos y euan enormes sacrificios 
de mi parte. Las muchachas se figuran que los jovenes 
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disponen de cuanto quieren. Para ellas el dinero no 
existe, ni figura como problema de la vida. No podria 
imaginarse, amiga mia, coti qu6 tristeza fui al Monte- 
pio llevando el reloj de 010 de mi padre, -que se quedo 
largos meses metido en el cementerio de los pristam os 
usuTarios. Parece que uno sufriera como disminucidn 
de su personalidad cuando se ve obligado a entregar 
lo mas intimo, Jo mas querido, 'lo que mas aprecia- 
mos, a un agenciero que lo examina con indiferencia 
y da por ello unos cuantos pesos, la d6cima parte de 
lo que vale, y luego cobra el setenta por ciento de 
interes al ano. Las casas oscuras,' a las cuales se 
penetra escondiendose como si se cometiera falta; los 
antros en donde nos sobrecoge olor humedo, A cosas 
viejas, a miseria sorda, a ropas amontonadas, a 
trastos polvorientos, despiertan emociones raras, algo 
como si vieramos correr las lagrimas de los infelices 
que alii acudieron llevando su ropa, 6 la vajilla de su 
casa, en un momento angustiado. Yo he conocido esas 
miserias sin nombre, esas humillaciones que se hace 
preciso disimular en la alegria de la fiesta, entre 
invitados elegantes y rumores de orquesta que pre- 
ludia el vals, Ninguno de los afortunados se figura lo 
que representa, en la vida de un hombre, esa lucha 
continuada de la miseria de levita, en la sociedad de 
tono, cuando por familia se pertenece 4 circulos en 
los cuales no podemos mantenemos sino i costa de 
inmensos sacrificios. «rConoce usted a las Alvarez dei 
Pino? Por supuesto que si. Yo las he visto coser sus 
propios trajes hasta las dos de la manana, cuando 
cra amigo de su hcrmano Hector. Las halle m4s de 
una vez, en calles apartadas, en busca de tienda en 
donde podrian conseguir algun adoino mas barato 
que en el centro; y para esto desafiaban lalluvia y la 
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distanda, recorriendo a pie media ciudad. Yo he cono- 
ddo, la agonia de la miseria de levita...» 

La voz de Sandoval enronquecib, y calld por espado 
de algunos instantes. Elisa le^miraba en silencio, al 
principio con curiosidad, luego con interes. Siempre 
habia tenido cierto agrado en hablar con el joven, 
desde luego porque jam&s se le habia ocurrido diri- 
girle galanterias de mal tono, cosa que de seguro la 
hubiera desagradado, en segni da porque le yeja dis¬ 
tinto de los demas hombres que la rodeaban. Aliora 
comenzaba a sentir una comunidad en el dolor que 
halagaba siis sentimientos de egoismo—las sierpecillas 
que viven ocultas en las almas santas asi como en las 
malas. 

—«Pero eso, senora, no fu£ nada, nada. Dorotea 
jugo conmigo como el gato con el miserable ratoncillo; 
me hizo creer que me queria. Acaso fue verdad... 
^Quien conoce jamas el fondo dei alma humana? El 
hecho de que se casara con otro nada significa, sino 
que yo no le convenia para marido; eso no quiere decir 
que ella no me amara... pero sufri...» 

—«Tiene usted mucha amargura...» 

—r«No, es el resultado de las ensenanza de la vida. 
Los desgraciados, los despreciados, loS pobres, apren- 
demos a viviT m&s rapidamente que los otros. Es 
acaso la unica ventaja que le llevamos al comun de 
los mortales. Pero est as filosofias no sirven de nada. 
Lo cierto es que”sufri inmensamente con mis calabazas 
que fueron bastante bulladas. Los hombres somos tan 
vanidosos que acaso padecemos mas con una herida 
de vanidad que con un desencanto de amor. Despre- 
ciamos a la mayoria de los individuos, considerados 
uno a uno, y nos humillamos ante las opiniones de esos 
mismos individuos reunidos, a pesar de que les cono- 
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ccmos egoistas, miseros, vulgares, hasta infames, lle- 
gada la ocasion.» 

«En la. vida, como en las batallas, triunfa el numeTo, 
la masa de los atacantes, por grande que sea el valor 
dei individuo aislado. 

Llegaron los sarracenos 
Y nos molieron a palos, 

Ouc sicmpre triunfan, los malos 
Cuando son mas que los bucnOS. 


Sandoval se echo a reir despues de recitar estos 
versos tau eonocidos. Su buen humor parecia perdonar 
d pasad», velar la amargura desencantada de sus 
frascs, que sin esto acaso hubieran producido desa- 
gradable impresion en el espiritu de Elisa. .La joven 
percibia el encanto de la voz de Sandoval, una voz 
arinoniosa y suave, acariciadora, respetuosa, con .en- 
tonaciones impregnadas en subita ternura. Seproduda 
distension en los nervios de ambos, y, de repente, les 
parec io que acababan de conocerse y que por primera 
vez sc hablaban. Sentia una confianza subita en ese 
hombre, como si se acortaran las distancias que hasta 
ese momento les habian separado, se llenaran los fosos 
de los valles, las hondonadas, aplanandose el camino. 
No miro Elisa dentro si, ni sintib extraneza de aquel 
fcnomeno moral, de la confianza nacida no sabia 
como: todo pasaba naturalmente en su espiritu. 

En ese instante se sintid claro, aunque lej,ano, el 
rumor de las ruedas dei dog-cart y el trote acompasado 
que se acercaba con rumor sordo,,aclarado paulatina- 
mente. Unos perros Iadraron, a distancia. En lo hondo 
dcl valle se diviso el pcnacho de humo de una loco- 
motora, como copo de algodon, y luego resond estri- 
dente y nitido el timbre* de la sirena—rumor de pito 
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agudo que rasgaba el aire:—el tren pasaba a muchisb 
mos kil6metros de distanda. Lo$ ladridos de perros 
se acercaron, hasta que por ultimo se diviso en el 
camino, en la parte de la curva, una sombra oscura 
envuelta en nubes de polvo. Ya el carruajillo de 
dos ruedas estaba visible, hasta se perfilaban som- 
bras delgadas de escopetas que un sirviente cogia dei 
canon. Javier Aldana, con gorra de viaje echada 
atras, polainas de cuero, y chaqueta de caza tablcada, 
de color gris, manejaba el cochecillo, tras dei cual 
corrian «Suspiro* y «Clavel», los dos perros perdigueros 
de color cafe manchado con blanco. En los demas 
asientos se codeaban Rafael Lajara y Joaco Heras, 
sus companeros de caza! Don Evaristo Sandcrs, 
montaba un poderoso caballo, de grande alzada y 
pura raza chilena, fuerte y vigorso como el, llamado 
«el Guindo»; llevaba ckamanto bordado en seda, con 
preciosas flores y dibujos que formaban ramajes, y 
ancho sombrero guarapon .de amplias alas levantadas 
sobre ia Jrente, afianzado por el fi ador de seda negra. 
Sus espuelas de piata, de ancha rodaja, resonaban 
con el trote dei caballo, al mismo tiempo que se reme- 
cian las alas dei sombiero. 

No iba en traje de caza, por cierto, pues sc habia 
juntado con la comitiva en unos potreros, al oir 
disparos en el fondo de la vina, Iba en direeeion al 
pueblo, para negocios de ganado. 

Al pasar junto a unas pircas los habia sentido, 
mirando por encima de ellas, en el claro que dejahan 
los cereos de zarzamora; no tardo cn rcconocer a ja¬ 
vier Aldana que cazaba en compafiia de sus amigos. 
Se junto con ellos. Ratael Lajara tenia el cuello en- 
rojecido y la ffente cubierta de sudor.—«^Oue tal va 
la cosa?»—«No va tan mal, don Evaristo; no cs tau 
flero el leon como lo pintan; en medio dia llevamus 
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como una clocena de perdices... Ap^ese y no se arre- 
pentira, mas tarde almorzaremos juntos...» asi lo 
hablan enganchado a 6\, ya viejo para estas cosas. 

Los cazadores bajaron dei carruajito con las piernas 
envaradas; apenas si podian dar tranco, lo cual era 
motivo mas de risa y diversidn para ellos. 

—«A ver, Rafaelon, cu£ntenos c6mo atiduvo la 
caza», le dijo Elisa, que habia salido a recibirios a la 
entrada dei corredor. «Queremos saber las hazaiias 
dei dia...» 

—«Ay! senor, para padecer ha nacido el hombre. 
Lo. unico agradable en el dia ha sido la cazuela -de 
gallina que comimos en ej almuerzo:—eso si que era 
de chuparse los dedos. Yo no queria—agreg6, como 
quien ha cometido una falta,—pero este diablo de 
Javier se empeno en que le acompahara y no he 
sabido resistirme. Nunca s£ decir que no... es una 
suerte que no haya nacido mujer,..». 

Elisa se echo a reir; siempre celebraba las ocurrencias 
de Lajara que era una exceiente persona* de buen 
humor. 

«Pues como iba diciendo—agregd &te—nos levan- 
tamos de madrugada, con estrellas todavia. Sentia- 
mos cantar los chincoles y las diucas. jPor Dios con la 
mahana linda, y fresqutta como ninguna jConiieso 
que a pesar de ser hombre de campo, yo no soy madru- 
gador, pero cuando me levanto de madrugada me 
parece que vivo doble, y el dia se me hace largo para 
cuanto sc me da la gana. Los ninos me hicieron esperar 
un buen rato; el primero que se presentb fu6 Javier, 
muy futre, con polainas de cuero, y en seguida llego 
Rosales, con olor a agua de colonia. jBuena cosa con 
el futre ingles, que para cazaT tiene que rociarse 
como si fuera a una ftesta!» 

Como todos se echaran a reir, Rosales se puso 
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colorado y protestd que^era inventioni de su amigo; 
tenia perfume dei dia anterior... 

Rafaeldn se paso el paiiuelo por el pescuezo y con¬ 
tinuo la narracion de la caceria que k sus propios ojos 
le daba importanda ante la senora de la casa. 

—fcPues, senor, hemos andado por Los caminos 
durante mas de una hora, hasta dar con un lugar 
bueno para que estos caballeros hicieran su matanza. 
Era un subir y bajar cuestas y torcer caminos y atra- 
vesar esteros y bosques de pataguas y boldos para 
llegar al dichoso paraje, en donde se encuentra el 
paraiso de los cazadores. Rosales iba preguntando 
todo 'el tiempo: i En d6nde esta el Potrero de la Es- 
peranza ?—Por ei d 'la vueltehiia, patrem, le contesta- 
ban los peones. Pero la vueltecita no llegaba nunca, 
como sucede en nuestros campos. Y ya comenzaba 
a sentirse. un calor de todos los demonios. Nosotros 
ibamos faldeando un cerro, por entre matas de palqui 
bien tupiditas-y-matas- de cardo, que cuando uno 
menos pensaba le picaban las piernas. Al llegar al 
potrero de la vina, en el emeero con «La Esperanza», 
nos apeamos dei coche, junto a una posesion de in¬ 
quilinos a quienes encargamos nos preparasen una 
buena cazuela de gallina para el almuerzo, por aqucllo 
de que hombre prevenido nunca fud vencido. Serian 
como las ocho de la manana cuando echamos a andar 
por los potreros, medio agazapados entre los came- 
llones de la vina. El Suspiro y el Clavel, los perdi- 
gueros, iban.coh las orejas agacliadas, meneando la 
la cola y pisando con cuidado, como gente entendida 
en el negocio, agazapados, husmeando con el hocico las 
malezas, dando vueltas y revucltas. Yo no sd que le 
habia dado a Rosales por hablar en ingles: Good hun- 
ting... very pleased ... ihe dogs in training ... A pesar de 
que yo no entendla palabra, tambien le hableinglds...» 
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—que le dijiste, Rafaelon?» pregunto Elisa con 
curiosidad, sabiendo que Lajara no hablaba ni palabra 
de ese idioma. 

. —«Yo le'conteste Happy ncw year... que es lo linico 
que se. Y debe agradecer el joven Rosales que no le 
haya dicho lo que los pobres cuando oyen hablar en 
franc^s: «Pa tu madrel.,. por si acaso...» Los perros 
seguian muy ligero... a parar la perdiz... y nosotios, 
sin rcsucllo, detras,,. 

«Tomamos luego por el camino que corre a la orilla 
de los alamos, junto a la acequia regadora, donde 
hacia una sombrita bien fresca y que daba gusto; 
parecia como que tuvieramos un dia de verano, el 
cielo bien azul, sin una sola nube y bien brillante. 
Luego comenzo a sopiar un vientecito que tenia olor 
a menta. Chii, dijo Javier levantando la mano, y 
nosotros nos detuvimos a un mismo tiempo; cra que 
los perros habian comenzado a olfatear y paraban 
ya la cola, andando despacito, por entre los alambra- 
dos de la vina. Se oyo el ruido de un gatillo que arma- 
ba: era Jenaro Sal dias que preparaba la escopeta... 
Luego se oyo el gritito de la perdiz que tomaba el 
vuclo cscapando de una mata de zarzamora en donde 
se hallaba escondida, con ese vuelo oblicuo que todos 
le conocen. Sono el primer disparo... y nada, senor, 
que le habiamos erraclo. Asi anduvimos como diez 
cuadras sin sentirlo, pasito a paso, meneando tiros 
y no sin ecliar al suelo algunos pajaros. A mi me 
corria el sudor... andaba con una suerte perra... en 
enante le hacia los puntos a una perdiz la mataba 
otro. Hasta el mismo Rosales me quito una de entre 
las man<>s y sc contentd con decirme, tan fresco Ali right. 
Yo por no ser menos lc contcstd Good morning y que- 
damos cn paz; si, senor. 

«Asi anduvimos tiro y tiro toda la manana, hasta 
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que sentimos las doce en e! estomago, que comenzaba 
a dar senales con cierto ardor en las tripas; si hubie- 
raraos estado en Santiago habria sido el eanonazo dei 
Cerro el que nos hubiera senalado enfl Club la hora 
dei aperitivo, dei Gin-cocktail. Volvimos a desandar 
lo andado, encamin^ndonos a la posesi6n de inqui¬ 
linos en donde nos tenian preparada la cazuela. Con- 
fieso que en mi vida no he probado cosa mas rica, 
senor. Se parecia al cantar de Pedro de Suarez Pereira, 
famoso cantor portugues, que cuando cant6 se calla- 
ron los dngeles dei cielo, diciendo: Deus, ja nao quercinos 
cantar. Asi era de buena la cazuela, condimentada 
con cebollitas y aji, su poco de color, unas papas 
deliciosas, que por lo grandes se parecen a las que 
suele cantar en el Club el coronel... Don Vicente...» 

—«Efectivamente, la cazuela estaba numero uno», 



aijoLajara con energia. «Y lucgo la acompaiiamos con 
un vinito «reservado* mejor todavia que la cazuela... 
En seguida unos esparTagos en conserva.,, huevos 
cocidos... costillas de cordero asadas... y abrimos 
unos tarros de duraznos en jugo que con clios no hay 
quien pegue. Nunca he probado en mi vida un al¬ 
tu uerzo mejor». 

—«Es que con buen hambre no hay pan duro, 
Rafaelon», interrumpio Aldana. 

—*Echd despuas una buena siesta, miontras los 
ni hos seguian por los potTeros tiro y tiro con las 
perdices’ sin dejarlas descansar ni un solo instante. 
Yo que soy de la religidn dc la humanidad, como don 
Juan Enriquc Lagarrigue, acordandome de que de- 
biamos estar cn Didgenes 79 dei ciento dos, y de que 
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la gente debe vivir en paz, sin que tengamos para- 
que matar a nadie, aun cuando sea una misera torcaza 
6 perdiz—deje cacr todo el peso de los homicidios 
sobre mis demas companeros, y me eche a dormir. 
;Cuan formidable debian de ser mis ronquidos que 
Saldias corrio como dos cuadras parp despertarme, 
porque estaba alarmando a las perdicez, segun afir- 
maba Rosales, no s 6 bien si en inglds 6 en frances! 
Pues, senor, tuve que seguirlos, disparando tiro y 
tiro, y hasta me parece que mate unas dos perdices 
por cquivocacibn. Lagarrigue no va a quedar muy 
contento cuando sepa que estoy abandonando los' 
principius de humanidad. Rosales se me acerc6 y 
me dijo con los ojos brillantes «Ust£ es un hombre... 
you are a %ood jellou •» Y yo que tengo siete pies.de altura 
y soy bastante gordo, me quede mirandolo, a el que 

iiwuiiU ‘ 


nadas sobre Ia banca dei correo or,' micr 
saboreaban el Whisky en grandes copas, haciendo 
saltar, como disparos, los corchos dei Soda. Estaban 
cansados y satisfechos. 

La joven, sentada cerca de ellos, sobre una mece~ 
dora, tomaba parte, de cuando en cuando, en la con- 
versacion, La sombra caia r^pidamente, sucediendo a 
los vapores de opalo un manto oscuro ,y largo que 
iba lienando el horizonte. La risa sonora y agradable 
de Sandoval cortaba festivamente la conversacion. Y 
ella sentla cierto placer de que no se daba cuenta en 
oir su voz, que le parecia voz de entonaciones amigas, 
desconocidas hasta entonces, voz que le inspiraba 
Confianza y que los acercaba con lazos de cuya natu- 
raleza no se daba euenta, pero que le hacla^uy agra- 
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dable esa risa que distinguia entre .todas las demas, 
no sabia por qu6 causa. 

—«Lo cierto es que traemos como doce perdices...» 

—«Y un zorzal cantor...» 

—«^Donde esta el zorzal?» pregunt.6 Rosales. 

—«EI zorzal es usted, joven... <jY por qu£ no vino 
a cazar el amigo Sandoval?» 

—«Porque me habia torcido un pie», contestb el 
con aplomo. 

La verdad es que preferia la compania de Elisa; asi 
lo comprendid Lajara, guinandole un ojo. 

—«Malo... malo... malo llaman las monjas al dia- 
blo», exclamo con tono bonachon y marrullero, dando 
a entender que a £1 no se la pegaban. 

—«Por de pronto, que pidan la comida—exclamo 
Aldana;—necesitamos un gaudeamus para los est6- 
magos desfallecidos; temo que Rafaelon^se desmaye». 

—«Bueno, primum vivere et post philosophare », 
agreg6 sentenciosamente Sanders que de cuando en 
cuando met ia sus latines para darse tono de leido. 

Los hombres penetraron al hall, en donde habia 
una mesa cubierta de peribdicos. Una gran lampara 
de parafina los iluminaba. Acababa de llegar el correo, 
que en esos dias tenia grande importanda, pues todos 
andaban preocupados con las noticias de politica. 

—«iQu^ traen de nuevo los diarios?» 

La lampara de parafina proyectaba luz sobre la 
cabeza calva de don Evaristo, afinando su nariz grande 
y abultada, iluminando su rostro afeitado cuidadosa- 
mente; las patillas inglesas de fina piata, formaban 
contraste con la frente calva y blanca y el tono rojizo 
de su rostro tostado por el sol dei campo. Llevaba el 
chambergo de pano suelto, de color plomo, en una 
mano; en la otra la huasca de montar, y el chamanto 
doblado, colgando sobre las rodillas. Aire noble y 
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continente aristocratico era el suyo. AI oir la pregunta 
enderezo el busto. 

—«A mi la politica me tiene sin cuidado.., «iCon 
que iin luchar en contra dei Presidente de la Re- 
publica cuando todos sabemos que ganara las elec- 
ciones por angas 6 por mangas?» 

—«Pero usted es Senador...* 

—-«Si, lo soy, y ahora tenemos mayoria, mayoria 
considerable para imponernos de una vez por todas, 
pero... otra Cosa es con guitarra. El Presidente se 
acaba de alzar con el santo y la limosna; no quiere 
despedir su Ministerio, a pesar dei voto de censura 
franca y abierta que le dimos». 

El caballero paxeeia descorazonado. Entretanto, 
cl Encargado de Negocios de Hungria se ocupaba en 
limpiar cuidadosamente su escopeta inglesa, temiendo 
compromcterse al emitir opiniones, pero cuidando al 
mismo tiempo de darse cuenta de cuanto ocurria para 
informar a su Gobierno. Era personaje rubio, flaco, 
dcscolorido, de aspecto insignificante, pero buen ob- 
servador y que cambiaba observaciones con el Baron 
de Guschmidt, Ministro de Alemania, que enviaba 
informes notablcs. 

Javier Aldana enrojecio hasta el blanco de los ojos: 
era dc temperam ente sanguineo. 

—«Pero cl pais esta cansado de semejante comedia. 
El Presidente no tendra m&s que someterse a los 
deseos dei pais. La mayoria dei CongTeso ha impuesto 
siempre rumbos al Presidente, y hasta el mismo don 
Manuel Montt hubo de someterse cuando se vio en 
minoria. No es posible aceptar tranquilos esto que ahora 
estamos prcsenciando; un Ministerio no debe man- 
tenersc sin el apoyo dei Congreso y coritra su vo¬ 
lunt ad... v 
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—«,;Y que hacer cuando el Jefe dei Estado no se 
somete?» dijo el diplomatico sueco. 

—«Entablar entonces la lucha legal y obligatoria, 
someterse 6 dimitir...» 

Shenk observo que y.a comenzaba a pronunciarse 
la palabra dimision, en. los circulos opositores, y tomo 
nota. 

Mario Sandoval, que leia los diarios, hizo un gesto, 
alzando la mano.—«Parece que hay novedades en 
Santiago—dijo.— : Las sesiones dei Congreso han en- 
trado en un periodo ardiente. La mayoria piensa negar 
al Gobierno las contribuciones mientras no se mude 
Ministerio, dando garantlas a la opinidn publica en 
el sentido de la libertad electoral. Ayer y anteayer se 
han formado grandes pobladas en torno dei editicio 
dei Congreso; el pueblo ha luchado con las tropas y, 
segun se dice, hemos tenido que lamentar desgracias... 
Ya comienza a correr sangre. ,;Se atrevera el Presi- 
dente a combatir de frente en contra dei Congreso 
y de la opinibn publica? No lo creo, seria locura, 
saltaria la valla constitucional que todos los gober- 
•nantes han respetado hasta este momento. El Presi- 
dente tendra que someterse a la voluntad nacional 
cxpresada de una manera tan clara...» 

—«Los diarios. vienen llenos de noticias alar mantes— 
dijo Lajara.—El tono ha subido depunto, se ataca ya 
violentamente la Dictadura dei. Presidente, que se 
juzga por ~encima dei Congreso y demas poderes publi¬ 
cos. Esta muy ensimismado, se cree casi un Dios...» 

—«Lo peor es que se ha rodeado de una infinidad 
de pelagatos, de jente sin Dios ni ley», interrumpio 
don Evaristo. «Ya no se ve en torno suyo como en 
otro tiempo, & lo mas granado de csta tierra; los ca- 
balleros le abandonan. 
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Todos movian la cabezadon gesto sombrio, preveian 
una situacion terrible que se venia encima a toda prisa. 

Rosales contd que un amigo suyo, segundo dei 
0 'Higgins, le habia comunicado, cgn suma reserva, 
que se habia dado orden de tener listo el buque para 
hacerse a la mar a Ia primera orden, con ciento 
cincuenta camas para pasajeros que se aguardaba de 
Santiago. Se hablaba de que se conduciria a la mayoria 
.opositora dei Congreso, desterrada por el Presidente, 
«L la Isla de Pascua. Seria un 'rapido golpe de EJstado; 
se sorprenderia a los opositores en sus camas, como lo 
hizo en Francia, Napolebn III, el dos de Diciembre, 
y se les conduciria a Valparaiso para embarcaries 
inmediatamente, antes de que sus amigos politicos 
se enterasen. 

El Encargado de Negocios de Suecia se echo a reir 
ruidosamente: \ 

—djOh! ;Oh!..* iy ustedes juzgan eso posible? Si es 
simple broma. No creo que el Presidente Ilegue hasta 
esos extremos; ustedes tienen un sistema de gobiemo 
perfectamente regular, y aqui se lespeta el derecho de 
todos los ciudadanos, con mayor razon el de los miem- 
bros dei Congreso que gozan de fuero parlamentario. 
No es posib e que se piense en semejante disparate»... 

Mario Sandoval tuvo sonrisa mefistofelica: 

—«Pues k mi parecer eso es cierto, Shenk—dijo con 
sonrisa enigmatica—tengo moti vos para presumir que 
en eso hay algo de verdad». 

Sandoval cortejaba a la mujer de un alto personaje 
de Gobierno, y en hora de confidencias le habia oido 
decir que en esos momentos se discutia con calor, la 
idea propuesta por uno de los Ministros, de enviar a 
la Isla de Pascua a la mayoria de los miembros dei 
Congreso, Banados se habia opuesto declarando que 
en tal caso, el se retiraria dei Ministerio, pues no apro- 
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baba medida tan violenta. En ese caso <;esperaremos 
tranquilamente la prision en nuestras casas? 

Shenk tom6 nota para si. Ya se hablaba de enviar 
a ta Isla de Pascua a la mayoria turbulenta de los 
enemigos det Presidente, y estos, a su turno, acari- 
ciaban la idea de una acusacibn al Ministerio, para 
llevarlo a la barra def Senado y separarlo de esa 
manera de su puesto con arreglo a la Constitucidn, 
aun euan do fuera en contra de la volunt ad piesi- 
dencial. 

En ese instante se oyo el rumor de la primera 
campanillada de la comida, con tintineo alegre. Todos 
corrieron a lavarse, a sus habitaciones. 

De repente, Aldana paro la oreja: sentlase Iejano 
gatope de caballo que .por momentos se acercaba. 
Luego se vio una sombra proxima a las casas, reso¬ 
nar on ladridos de perros. En aquellos tiempos los 
campos no estaban tan seguros como ahora y eran 
frecuentes los casos de salteos. Aldana, de golpe se 
abalanzd sobre- el revblver y sali6 rapido al corredor, 
enteramente oscuro en esos instantes. Era bravo. Lue¬ 
go sus ojos distinguieron una sombra que se aproxi- 
maba; era un* pobre huaso de manta deshilachada, 
sirviente dei telegrafo a quien conocia mucho, que se 
quitaba humildemente el sombrero para entregarle un 
telegrama. <<Qu6 seria? Acaso cuestidn de negocios, 
quizas algun Uamado importuno de aquella italiana 
que le jperseguia de continuo y que casi le tenia loco. 

Sus ojos se abrieron, el asombro se pintaba en su 
semblante de ordinario alegre. Era la comunicacion 
dei doctor Ortis en que le llamaba apresuradamente 
a Santiago. «Juan Orbegoso herido; es pero no sea 
grave, avisalo & familia y Elisa, vente luego». 

Aldana nef^e daba cuenta de como habria pasado. 
Creyo al principio se trataria de alguna pelotcra de 
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aquellas que frecuentemente arman los jovenes en 
fiestas nocturnas; penso tambign en la posibilidad de 
un duelo, pero no paso por su mente la idea de la ver- 
dad de lo ocurrido que sin embargo era lo mas sencillo 
y de explicacidn mas facil. Pero sintio extraho vuelco 
en su corazdn, como si lo apretaran con tenazas; era 
que en el fonde le queria, le queiia mucho. Una aflic- 
ci6n inesperada le paralizo, de repente, pintandoselo to- 
do de colores sombrios, haciendole creer que se trataba 
de caso grave, talvez peligraba la vi da misma de su 
cuiiado. Luego paso al comedor, sentandose a la mesa; 
y mientras comian tostadas de caviar 6 de pate de 
joie, no acertaba & dar con la manera de comunicar 
la noticia a su mujer. 

—«Nunca habia gozado mas en* una caceria—dijo 
Shenk, con acento extranjeio;—los pdcaros chilenos 
son muy astutos». 

—«Mr. Shenk, no se dice pdcaros sino pajaros», 
corrigid burlonamente Rafael Lajara. 

—«Las perdices anancan a perderse, son muy 
maliciosas; en cuanto divisan los perros ya estan 
escondidas...» 

—«Y lo peor es 'que hasta los zorzales andan con 
escopeta—interrumpio l-ajara—<;No es cieito, Ro- 
salcs?... y con escopeta de dos canones y polvora sin 
humo. 

Todos embromaban y reian, mientras Aldana, 
preocupado con el telegrama que acababa de recibir 
no sabia que hacerse. 

—*tQue ladridos fueron esos?», interrogo Elisa como 
si tuviera presentimiento de una desgracia. 

La conversacibn que comenzaba animada decay6, 
de pronto, sin que nadie supiera por qu6 motivo; 
soplaba viento helado y callaron. La sombTa de un 
presentimiento que pasaba por el alma de Elisa 
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parecio proyectarse, invisible, sobre los invitados que 
hasta ese momento departian enamistoso consorcio.— 
Era como sugestion imperceptible, como inesperada 
corriente nerviosa que les dominaba sin que se dieran 
cuenta de la causa. Sopio tragico agitd ala concurren¬ 
da, hasta ese momento alegre; se sintio Ia angustia 
de aigo que pasaba sin que nadie supiera en que con- 
sistia, de algo superior a fuerzas humanas, qu 6 no se 
veia y que sin embargo era. EI hecho pesaba sobre la 
concienda de todos como lapida. 

—«Era telegrama' de Santiago», contesto laconica- 
mente Javier. Elisa no insistio. Tenia demasiado 
tacto y demasiado mundo para no comprendeT que 
no debia preguntarlo nuevamente. Quedd preocupada, 
sin poder ocultarlo. Rafael quiso distraer la atencion 
llevandola a otro punto. 

—«A mi me parece que se trata de una cita de este 
perro infiel, Elisa...» Esta sonrio, en el fondo pensaba 
lo mismo. «Seri algun telegrama como ei de la otra 
vez, el de la reunion de Antofagasta!,..» 

javier, mientras tanto, sentia pena profunda, pena 
que a el mismo le sorprendio, de la noticia que debia 
dar a su mujer. Si tal telegrama me mandan, penso 
entre si. debe de ser porque Juan 6 esta muerto 6 
esta gravisimo. Sintid que las entranas se le apreta- 
ban, hasta una sensacidn de dolor fisico le sobrecogia; 
|Pobre Elisa! Cuanto iria a sufrir con el golpe ines- 
perado. El instinto de que algo andaba mal cn su 
hogar, de que su mujer sufria por causa suya, se lc 
imponia, de subito, causandole remordimiento, y junto 
con esta angustia dei mal que hacia y dei sufrimiento 
que necesariamente habria de causar a una mujer de 
alma noble, de santa vida, que no tenia mas delito 
que haberle querido, acaso demasiado, hasta has- 
tiarle. Sintio remordimiento, y arreglo la situacion 
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como suelen hacerio en esos casos Ias almas que temen; 
resolvio dar la noticia a su mujer lo mas tarde posible 
y ver manera de partir solo k Santiago, en cuanto 
hallase tren. 

EI Conde Shenk, mientras tanto., con fino tacto, 
sentia que algo cojeaba en la situacion, viendose tam- 
bi6n sobrecogido dei malestar comiin, y habl6'de lo 
primero que le vino a la cabeza para 'romper el hielo. 

—«Ustedesusan muy buenasescopetas... excelentes». 

—«Ya lo creo, como que las traje de mi ultimo 
viaje a Londres», contesto Aldana. 

—«Esa es tierra de grandes cazadores... El ingl£s 
nace, por decirlo asi con la escopeta en la mano, de 
igual manera que el huaso chileno nace k caballo...» 

—«Y con espuelas», interrumpio Rafaelon. 

—«Este Lajara es un personaje curioso», dijo el 
sueco a media voz a su vecino Carlos San Juan. 

—«Lajara es uno de nuestros tipos de hombre de 
campo—le contestd el otro—y hasta en su lenguaje 
notari Vd. su especialidad caracteristica. Nadie habla 
como el, sino el, y los de su especie. Recucrdo que 
durante el verano pasado estuvimos en los banos de 
Cartagena, y soliamos pasearnos por Ia playa. Cierto 
dia que vio 1 su mujer que se banaba en compania 
de los ninos, recuerdo que le gritd: «Josefina, mojate 
el lomo, no le tengdis miedo al agua que no muerde...» 

La entrada de un azafate, con gallina k la valenciana, 
rodeada de arroz, trajo un poco de calma a los animos; 
la alegria de la mesa parecia renacer. 

—«Veo que ustedalaba demasiado las escopetas, 
Conde—dijo Lajara a Shenk;—18 que deberi a alabar 
son los cazadores. No nos* portamos tan mal que 
digamos... los cazadores de perdices;... en cuanto a 
los otros cazadores, como Mario Sandoval, esos son 
terribles, senor...» 


Digiti.zed by Gouglc 


Originalfrom 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



AL trav£s de la tempestad 


Aludia a la aficion de Sandoval por las casadas. 

—«En enanto yo me ponga a hacerle concurrentia 
aJ amigo—agrego con aire socarron—aplicard mi receta 
para qu.e todas Icis mujeres anden detras de mi...» 

—«<»A ver? damela...» contestd Sandoval en tono 
aiegre. 

—«Pues muy sencillo: Andar yo delante de ellas; 
es cosa infalible; receta segura...» 

Elisa atendia a sus invitados mecanicamente. Su 
espiritu estaba lejos de alii. Pareciale que ahora se 
repetia lo que acababa de pasarle a su marido/ An- 
daba metido en algun enredo, en lio turbio; y paia 
eso iba a Santiago y se hacia el preocupado. 

Javier se inclinaba al oido dei sirviente, recomtii- 
dandole que hiciera preparar el coebe para el primer 
tren. Y cuando te-rminada la comida, pasaron al hall a 
tomar alii el caf6 y.encender cigarrillos, Elisa se acerco 
i su marido, dictendole irbnicamente: —«Apuesto a 
que has recibido otro telegrama paTa la prdxima 
reuni6n de Antofagasta...» 

Javier la miro en silendo, con lastima, y le paso 
el telegrama, con el placer innoble de hacerle mal. 
Elisa palidecid, recogio la falda de su vestido, y salien¬ 
do con paso rapido, como de baile, se dirigio a las ha¬ 
bitationes interiores: 

—«Zoila, prepara las maletas, pero sin meter mucho 
ruido para que la nina no despierte... Nos vamos 
mahana en el primer tren». 

—«Buena cosa, sehorita, si acabamos de llcgar hace 
cuatro dias...» 

—«Mi hermano est& grave... se muere...» 

Y se arrojo sobre un sofa; su hermoso cuerpo, de 
lineas esbeltas y llenas se sacudia todo entero, entre 
sollo^os, y subitamente sintio la felicidad, el alivio 
de las l&grimas. 
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Se vestia Elisa en su dormitorio, tapizado en seda 
clara, con amueblado Luis XV, que comenzaba a 
poneTse de moda por aquellos dias. Las enaguas de 
seda produdan rumores ligeros—un fru-fru agradable 
—y se oia otro leve resonar de alfileres cogidos en 
taza de cristal de Bohemia, y de peinetas de carey 
que la doncella colocaba suavemente sobre el peina- 
dor. Estaba visiblemente preocupada, a pesar de que 
Javier le habia escrito algunas lineas para avisarle 
que Juan seguia mejor y-que no tenia motivos de 
alarma. Ya le pareda ver a su hermano moribundo, 
el rostro desfigurado p or alguna heri da; ya creia que 
Javier la enganaba para tranquilizarla:—a fin de cuen- 
tas no seria esa la primera vez que lo hiciera. La duda 
una vez infiltrada ya en su espiritu, no le daba punto 
de reposo. AI trav£s de los visillos elegantes, de estilo 
ingles, que cubrian la parte inferior de las ventanas, 
dio una mirada a la calle; desde alit se divisaba el cup<5- 
con caballos ingleses, el cochero i el lacayo rigidos, 
de libreas azules, sentados sobre paltoes claros;—los 
caballos herian el suelo con. el casco. AI pie de la casa, 
de estilo italiano, formaban linea blanca los caminillos 
enconchados, que serpenteaban entre palmas y pinos 
enanos en el jardin, cn torno dei chalet, hasta la reja, 
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por la cual comenzaban a trepar enredaderas. Un dia 
gris envolvia el paisaje en tules cenicientos, arras- 
trados y languidos. Se mir6 en el espejo da cuerpo 
entero—la psyche —que retrataba sus formas adora- 
bles de linas llenas, de curvas deliciosas, dignas de 
la escultura. Cubriose el rostro de polvos—mientras 
sentia pena inmensa—algo inexplicable y confuso. La 
doncella la paso el vestido sobre los hombros, de sos- 
layo, suavamente. 

Elisa fnincid el ceno y vio cruzar por delante de 
sus ojos una figura conocida, la de Mario Sandoval. 
^Por que se acordaba de £1? Pareciale que debia de 
ser bueno, a pesar de cuanto se murmuraba en su 
contra. Indudablemente es bueno, penso entre si, me 
inspira confianza, pero antes no me la inspiraba. 
^Por qu£? Y recordd la melancolia suave de su voz 
cuando le hablaba dei pasado y le contaba miserias 
y penurias sin cuento de su vida. ;PobreL f . —«Eudo- 
cia, traeme los zapatos rebajados...» 

Para que se los pusieran se sento en una silla baja, 
mientras la sirvienta ponla sobre sus rodillas, uno 
en pos de otro, los pies finos, delgados y largos de la 
patrona, calzandolos con zapatos europeos de Ferry, el 
botero parisiense en boga. Elisa pens6 en que Sandoval 
era hombre elegante y en que le agradaban los detalles 
bien cuidados en la indumentaria femenina. Por de¬ 
lante de sus ojos pasaron unos ojos y una barga negra 
que caia sobre la pechera "blanca en una comida en 
que todos cstaban de frac violeta. Los hombres 
suelen ser .tan presumidos como las mujeres, penso 
entre si; mas Sandoval no era por eso afeminado. 
Y, de repente, sinti£ndose pensar en otro hombre 
que no era su marido, sufrid como si cometiere una 
falta de pudor, algo nuevo que la irritaba a pesar suyo, 
—y se cubrieron de rubor sus mejillas. 
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Pasame Ia peineta, Eudocia», dijo-d la doncella 

^voz alta, evidentemente con -el propdsito de dis- 
aerse a .si misma y de pensar en otra cosa, Y se 
aliso unos ricillos locos que no querian someterse. 
Luego le pusieron el sombrero, saceindole de 'gran 
caja; estremecieronse las plumas. Puesto el sombrero, 
le colocaron la chaqueta de Astrakan y le pasaron 
los guantes, frescos y niveos, colocados sobre una 
mesa cubierta de muselina y encajes, junto al paiiuelo 
y a un frasco de esencias, dei cual sac6 una gota con 
la tapa, como de costumbre. La doncella le rocio el 
traje con el pulverizador de esencia Ambric. 

Su paso resono ligero y rdpido sobre el parquet y 
se perdi6 en la suavidad de las alfombras de Smirna. 
Un sonido seco de la mampara, otro de la portezuela 
dei coche, y sintio que rodaba por la Avenida Espaua, 
en direccion al «centro». 

La calle se extendia muy ancha, condrboles a uno 
y ci otro lado, y editicios espaciosos, elegantes y nuevos, 
muchos chalets, rodeados de jardines. Un pesado 
carromato de mudanza cruz6 por su camino; luego 
una serie de carretas arras tradas por bueyes y cargadas 
de lena. Los coclies de posta pasaban haciendo crujir 
sus resortes, destartalados y viejos. Una compania 
de infanteria cruzaba tambi^n, marcando ei paso, al 
redobie dei tambor, bien alineada, marcial, y los pan- 
talones rojos dei antiguo uniforme franc^s de nuestro 
ejercito formaban una sola mancha. Esto la hizo 
acordarsc de su hcrmano y subita impaciencia la in- 
vadio, deseo loco de verle, temor de que estuviera 
en realidad grave y de que la hubieran ocultado la 
verdadera situacion en que se hallaba. Pareciale que’ 
le veia todo entrapajado, desfigurado, con heridas 
enormes que le cruzaran el rostro, ‘ demacrado,—y 
semejante vista la causaba sensacibn de horror. Ex- 
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perimentaba la mas cruel impaciencia, pues debio 
atrasar su viaje dos dias por no dejar solos i los in- 
vitados y tambi£n por la subita indisposicibn de 'su 
nifiita, de Lisa, que habia caido & la cama con fiebre: 
—felizmente no habia sido cosa de cuidado. «]Ay; 
Senor, es mucho lo que hacen sufrir los ninos!» penso 
entre si. EI cupe avanzaba y ella continuaba dulce- 
mente adormecida en sus visiones. De pronto, pens6 
en que iba & encontrarse en presencia dei doctor 
Ortiz y la invadio curiosidad impensada. ^Cdmo 
estaria? Sin duda mas gordo y. mas fuerte, feo como 
siempre, peTO con la dulzura que le hacia simpatico. 
Serd igualmente huraho, pensb, y tendra miedo a 
las mujeres como en otro tiempo. Ante sus ojos cruzb 
la imagen vaga dei medico, y s-intio halagado su amor 
pTopio al recordar que habia estado enamorado de 
ella:—era homenaje respetuoso, de fiel inclinado ante 
la estatua de la virgen, era incienso que la llenaba 
de melancblico encanto al recordar el carino, ai 
sentirse, como antano, amada y admirada de los 
hombres. Y ima rafaga de subita melancolla soplb 
sobre ella, al recordar c6mo se habian desvanecido 
tantas y tantas ilusiones, deshojUndose tantas priraa- 
veras. -La vida no era alegre, no era cosa de juego, 
como ella sonara, sino algo muy grave, muy pesado, 
sometido al marco de hierro de los deberes; pero no 
le pesaban sino que, por -el contrario, la practica de 
los deberes constituia algo como la estabilidad de la 
vida. Era disciplina necesaria, marco regularizador. 
Un suspiro se escapo de su pedio, y con 6 \, como la 
dolorosa melancolla de las cosas que habrian podido 
ser y que no fueron, de ensuenos desvanecidos, de ilu¬ 
siones no realizadas. Y luego, en la neblina sentimen- 
tal, se destaco la tigura de Lisita, su chiquilla, y apa- 
recieron los recuerdos de mil detalles infantiles deli- 
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ciosos, de los primeros pasos, dei traje corto, que por 
primera vez se pusiera, dei catrecito de bronce que ha¬ 
bia sustituido a da cuna. Y las primeras palabras... 
Pani... paska... quieo... manta... eran unas palabritas 
encantadoras, pronunciadas con entonaciones deli¬ 
ciosas, y cara grave, seria, triste, tiesa que daba 
extraordinaria importancia A cuanto la niiia decia. 
Cada una habia sido recibida como' acontecimiento 
importante y comunicada a los abuelos por cartas, 
referida a las visitas, como si ningun otro nino hasta 
ese instante hubieTa pronunciado palabras iguales o 
parecidas. «Cuando viene la loquita dando saltitos 
tan monos* no hay quien se le* resista, y si me pide 
el ilorero de cristal de roca didendo Pasha, no puedo 
negarselo aun cuando sepa que pronto estara roto en 
el suelo, como necesariamente ha de pasar*. Y luego, 
en pos de la nina, aparecia la figura bonachona dei 
doctor enamorado, una figura borrosa, de perfiles 
vagos pero simpatica,.. ■ Ahl el pasado,,, qui&i pu- 
diera adivinar la vida, reconstruirla! Muchas veces 
cuando miramos el pasado nos parece posible rehacer 
el presente, como si estuviera en nuestra mano la 
maquina dei mundo. Hombres y cosas desfilaban por 
delante de su vista cn la calle, sin que se percatara 
de ello. Asi vio entre nubes el templo de la Gratitud 
Nacional y la Alanieda que subitamente aparecia 
ante sus ojos, con arboles secos de hojas caidas 6 
resecas y negruzcas;—era una desolacidn en el 'dia 
gris. Los tranvias pasaban ientamente, monotonos, 
pesados... Caras estupidas y aburridas se asomaban 
a las ventanillas, con la vulgaridad irritante que forma 
el sello inevitable de ciertas clases sociales 6 de ciertas 
personas. 

A la cntrada de la calle de Ahumada habia consi- 
derable trafieo v movimiento, como de costumbre; 
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los coches pasaban metiendo ruido y los campanilleos 
se sucedian sin interrupcion, en tranvias que pasaban 
caTgados de gente. En la imperia! aparecian racimos 
humanos de sombreros de pita y mantas de colores 
que aun no habran sido desterradas por nuestra clasc 
obrera. Muchos carruajes americanos, carretones y 
algunas victorias llenaban la calle ancha y luminosa. 
Elisa recorrio varias casas hasta dar con la dei doctor 
Ortiz. Subio lentamente la escalera, escudrinandolo 
todo, sorprendida de hallarla tan elegante, al pisar 
la mullida alfombra de la escala. Cuando pregunto 
por el doctor, salio a recibirla una joven alta, de figura 
simpatica, modestamente vestida pero con gusto. 
Elisa la contemplo curiosamente. Talvez sea la mujer 
dei doctor, pensaba. Y la invadio un sentimiento raro 
6 inesperado: la desazon de que Ortiz no le hubiera 
sido fiel en su carino, que no le hubieia dado su vida 
entera. Experim6ntase ingenuo desengano al veT que 
los sentimientos inspirados por nosotros no son siem- 
pre eternos, aun cuando jamas hayamos pensado en 
compartirlos. El veT la relatividad dei sentimiento, 
parece empequenecernos A nuestros propios ojos. 
Ortiz habia prosperado; ahi estaban para comprobarlo 
sus elegantes muebles de estilo ingles, sillones Morris, 
pesadas colgaduras, mesas americanas, objetos dc 
bronce. 

, —e^Podria ver al doctor?» 

—dDentro de’ un momento, senora, csta oeupado.» 

Tai respuesta desazond A Elisa.—«^Cdmo sigue 
Juan?» pregunto. 

La joven comprendio que hablaba con su hermana 
y toco rapidamente un timbre electrico: «Avise al.senor 
Orbegoso que la senora Elisa desea verle». 

-—«Veo que usted me con ocia, senora», intcrrumpio 
esta. 
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—«No, senora, La adivinaba», contestd la joven 
sonriendo. 

—«A mi turno veo que hablo con su hermana... 
crei que era su esposa, pero veo que se parece un 
tanto a Samuel...» 

En ese momento se abria la puerta delsalon de con¬ 
sultas y aparecia un senor alto y fuerte, vigoroso, un 
tanto moreno, de cara afeitada a Ia americana. Elisa 
r«conocio con sorpresa, al doctor Ortiz. Jamas se lo 
hubiera figurado asi, con aspecto de extranjero, cha- 
quet bien cortado, casi elegante, y lentes que brillaban 
en la sombra, Las transformaciones en la vida nos 
sorprenden siempre como cosa inesperada, por mas 
logicas que sean; se nos figura que todo debe estar 
sujeto a inmovilidad eterna. Elisa notaba sello de 
gravedad en la figura dei doctor, algo pontifical y 
hieratico; Ia sugestidn medica que obraba, comen- 
zaba por medio dei fisico, tratando de imponer con- 
viccion hasta con la actitud, el gesto y el traje. 

Emocion inesperada embargo a la joven. Era 
simpatia y tianquilidad, de antigua confianza reno- 
vada; placer de tomar entrc manos la antigua obra 
que en otro tiempo nos gustara. Y no recordb lo que 
ese hombre hubiera podido sufrir por ella antano, lo 
que la hubiera amado, su desencanto; nada le remordla 
la concienda, desde que jamas nada prometiera. El 
pasado renacia sin asperezas ni contratiempos. A 
Ortiz le pasaba fendmeno analogo: el pasado renacia 
para el sin que le amargaran recuerdos de aquellos 
padecimientos ni desencantos de amor... Asi miramos 
nuestros muertos, olvidados de los malos instantes 
que nos dieron, para ver unicamente en ellos horas 
agradables 6 instantes felices, los buenos frutos que 
podian ofrecernos, sin recordar traiciones falaces, ni 
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olvido, ni durezas, ni ofensas que pudieron inferir a 
nuestro amor propio. 

Ortiz admiraba la eleganda de Elisa, comparan- 
dola con la de grandes damas que liabia divisado en 
palcos de la Opera 6 en teatros de Paris y Londres. 
Por buen gusto, por distincion, por senorio no des- 
mereria de ellas. Lilego recordd, con dejo amargo. 
cuentos'que le habjan referido, chismes atroces que 
corrian y que mas de una vez le contaran. historias 
de amantes y de enredos. Ahora la miraba, la miraba 
cara & cara, audazmente, abiertamente, con impcr- 
tinenda casi, y veia en elia la misma antigua mira da 
hecha en luz, resplandor de pureza y de bondad, scllo 
que no mentia, que jamas podria mentir, incapaz de 
traiciones, el alma de verdad hecha toda en luz, En- 
tonces penerid, en lo intimo de su s&r, el convcnci- 
miento de que cuanto le hubieran referido era solo 
calumnia, obra de envidiayde maledicenda que siem- 
pre persigue a cuantas mujeres se distiitguen por ele¬ 
ganda 6 belleza, aun cuando *ean mas puras que la 
virgen de los cielos. Sintid conviccion absoluta de que 
se hallaba ante la misma antigua Elisa, acercandose 
ahora a ella con mayor respeto, pues Ia conocfa dcs- 
graciada. Cogid su mano y se inclino ante ella, besan- 
dole respetuosamente la punta de los dcdos. 

—sjuan esta mejor... me parece que es lo primc- 
ro que usted querra saber... en unos cuantos dias to- 
do pasara; no se preocupe». 

—ftCuenteme, doctor, como ha sido esto, pues vcngo 
dei campo y aun no he visto & Javier...» 

—«Pues no fu£ nada... Juan mandaba un piquetc 
durante las manifestaciones populares de los ultimos 
dias, y en lo recio dei desorden le toc6 una pedrada 
cn la cabeza... y no hubo mas, ni de que alarmarsc 
tanto.,.» 
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Elisa inclino la cabeza. No estaba satisfecha; sabia 
que tanti» su padre como el resto dc la familia eran 
partidarios dol Congreso y semejante herida, recibida 
en manifestationes populares, la molestaba doble- 
mente. 

—«Pero consuelesc, Juan sigue mejor, la fiebre ha 
pasado y no tardaran en ascenderle a teniente. Ha 
tenido muchisimas visitas y hasta el mismo Presi- 
dente de la Rcpublica ha venido a verle con uno de 
los Ministros... Juan cs hombre a la moda...» 

Elisa fruncio el ccno: por lo franca no sabia ocultar 
las impresiones, Aquello ta disgustaba profunda mente. 
Siendo su padre opositor, como cl resto de la familia, 
Juan recibia heridas en defensa dei Gobierno... 

El doctor leia en ella como en libro abierto. 

—«,-Es hermana suya esa joven tan simpatica que 
salio a recibirme?» interrogo Elisa, por variar de 
asunto. - 

La cara de Ortiz resplandeoio. 

—«Es mi hermana—respondio sonriendo.—Apos- 
taria a que usted creyo al principio que fuese mi 
mujer. Felizmcnte continuo soltero, y sigo pensando, 
con Dumas, que el matrimonio es cosa de tal manera 
grave que es menoster mcditarla toda la vida*. 

Elvira Orti/, entreabrio la puerta: —«Juan la espera, 
sonora»). 

Elisa penetro en la pieza (lejando en pos de si una 
rafaga dc perfume dc Chipre;—cl doctor siguid con la 
vista su elegante y fi na silueta. Era siempre la misma 
bclleza pura, risuena y scnoril, de movimientos rit- 
micos y lineas severas, y sintid en lo intimo sin darse 
euenta dc c6mo le nacia, cotiviccion de que todo cuanto 
le habian referido era calumnia. Bion conocia euan 
fadimente sc propaga, en sociedad, lo infame y aun 
lo absurdo. Veiala siempre digna dei afecto respetuoso 
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que le llevara la primera frescura de su alma, Ahora 
ya no podria pensar en eso; no se atreveria a mancharla 
con miradas indignas de ella. Regocijabase consta- 
tando que permanecia merecedora dei culto santo que 
le consagrara en regiones misteriosas y calladas de 
su ser. 

Elisa penetrd a la estancia con paso sereno, mas al 
ver a su hermano tendido, con la cabeza entrapajada, 
demacrado y palido, sint io que el corazon se le oprimia 
convulsivamente, invadiendola honda pena... Se habia 
reducido ya tanto el circulo de sus afectos... 

—«jPobre, negrito! quidn creyera que hubieses de ser 
la primera victima de estas querellas insoportables. 
Mucho senti que entraras de militar el ano pasado...» 

—«iQue querias que hiciera? No me era posible 
seguir con mi tlo en el fundo; es dificil que se avengan 
carae teres tan distintos como los nuestros. La vuelta 
de YVatson al Ministerio me permiti6 ir al ejercito. 
Francamente, jamas crei que Uegaran las cosas al 
extremo de lucha armada, ni pense en choques entre 
el ejercito y el pueblo. Mi aventura fu£ cosa que espero 
no habrd de repetirse*. 

—«Por el contrario, yo temo que manana mismo 
veamos empenada la lucha en condiciones fatales. No 
se habia sino de revolucion... Parece que el Presi- 
dente no quiere ceder y que el Ministerio se mantiene 
a pesar de los votos de censura. 

En tal caso, quiz4s fuera mejor que te reti raras 
de ahi, para no exponerte a situacion tremenda que 
bien puede venir... Quien sabe si nuestro padre no 
llega 4 tomar cartas en la lucha...» 

—nijQud disparate!» exclamo Jitan con aplomo. 
Crdeme que esto parara en nada y que todos acabaran 
por somelerse, como ya tantas veces lo han herbo, y 
el Presidente dejard de sucesur a quien se le dd la 
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regalada gana. Nunca en Chile han triunfado revo¬ 
lutiones...» 

—«,;Te ducle todavia la herida?» 

—«Poca cosa, casi nada... pero me aburro en cama 
a pesar de que no me faltan amigos». 

En ese instante se oyeron los pasos\ie algunos ofi- 
ciales de su cuerpo que venian a visitar al heridb. Elisa 
le estrechd la mano y sali6. Al bajar, en la escalera, 
se topo con un senor, joven todavia, de rostro afei- 
tado, el ceno fruncido, ojos negros y agudos y mirar 
malicioso. 

—«^Como sigue el herido, Elisa? Vengo a visitarle 
directamente dei Huique. El hombre debe de estar 
en olor de santidad *en la Moneda, donde todos le 
miraran la cara. Bueno, bueno, bueno... esta en punto 
de caramelo para que pueda servirnos a los opositores. 
Y como toda su familia figura en la Oposicidn, no 
tardard en venir a nosotros; hay que darie tiempo al 
tiempo. Dias llegaran en que los sables sirvan de algo; 
espero que el de Juanito no resuite de hojalata.*. Adids, 
hijita, saluda a tu mama...» 

El visitante que hasta ese momento no se habia 
distinguido aun en nuestra politica, debia llegar k 
la Presidencia de la Republica, dando pruebas de 
astucia y de malitia, especiales entre nuestros politicos 
marrulleros. 

El cupg de Elisa tomo por la calle de Hutirfanos, 
cruzo con el de monsenor Casanova, que en esos mo- 
mentos andaba en trajincs politicos, segun mas tarde 
se supo. El prclado la saludo con la mano, afectuosa- 
mentc, pregimtanclolc al pasar por la salud de su 
hermano. Juanito se habia convertido, por lo‘visto, 
en personalidad dcl dia. 

La joven iba preocupada con la visita que acababa 
de hacer:—6sto de ver a su hermano metido en el 
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ejfrcito, obligado & servir ai Gobiemo en cuakjuiera 
de las emergendas que pudieran^presentarse, a com- 
batir con armas a parientes 6 amigos, a Ia alta sociedad 
que figuraba entonces en filas opositoras. le daba 
escalofrios. Luego recordo que debia ir donde la mo- 
dista y apretd el tubo de caucho que scrvia para 
ordenes, indicando al cochero que volviera atras. Se 
metio, de paso, en una joyeria de la calle de Ahumada 
y luego donde la modista. Alti se encontro con la seiiora 
de Valdivieso, apenas se saludaron, pues las cuestiones 
politicas habian puesto tirantes las relaciones sociales, 
y los partidarios dei Gobierno eran mal mirados por 
los de la Oposickm—especialmente las sefioras habian 
tomado apeehos el boicoteo social de los balpiacedistas. 
Elisa diviso en su camino al doctor Ortiz y le saludd 
carinosamente, con leve inclinacion de cuerpo y son- 
risa amable. Ahora le consideraba sorprendida y le 
hallaba elegante, de buen aspecto y traza europea; 
al verle sentia remordimientos. En otro tiempo le 
habia dfespreciado. 

Frente a la casa de don Jacinto Portal habia una 
fila de carruajes de lujo con buenos caballos. Era casa 
de estilo antiguo, de un solo piso, de las que van que- 
dando ya pocas, con Tejas en las ventanas y alto pino 
de California en el patio. Elisa cruzo el zaguan con 
paso ligero y llego ai angulo dei corredor; alii toco 
el timbre y la introdujeron a uno de los saloncillos en 
donde se reunia la gente a esa hora. 

Carmela Portal la recibio con sonoro beso, 

—«^Que hacias ahi?» 

—«Veia entrar la gente at escritorio de papa. Debe 
de haber algo, hay agitacion, mucho ir y venir, y 
bastantes coches en la puerta». 

Moviendo la coTtina transparente que se extendia 
como leve sombra blanca, detras de la pesada cortina 
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de seda granate, pudieron ver quienes entraban, en 
esos momentos al primer escritorio. 

Adelante iba un caballero de corta estatura, de 
cabellera blanca, ojos azules y vivos, el paso mesu- 
rado y tranquilo, suelto y facil; llevaba la cabeza 
ligeramente inclinada, y tenia en el cuerpo cierto 
movimiento ritmico—ese algo ondeante de la raza 
eslava, unido a serenidad que denotaba firmeza de 
caracter. —«i Ah! es don Julio... qui6n creyera que con 
su cuerpecito delgado y d£bii, en apariencia, es el 
hombre que revela mayor energia en la Camara, segun 
dice mi papa!# 

En pos de 6ste penetrd en el escritorio un senor de 
regular estatura, vestido de plomo, con levita mal 
cortada y sombrero de copa tambi^n plomo. Usaba 
melena, al estilo de la £poca rom&ntica de Espron- 
ceda, y su nariz—que tenia aspecto de breva, segun 
afirmaban diarios gobiernistas—eTa gruesa y ancha; 
llevaba el bigote caido y tenia ojos pequenos. Una 
perilla militar, de las usadas por los veteranos dei 
segundo imperio, le daba traza marcial. Parecia 
coronel retirado dei ej6rcito. —«Es Isi doro Errazuriz, 
no he conocido hombre mas simpatico, hija... Aycr 
vino a comer d casa, lo que no hace nunca, pues 
vive un poco retirado en su chalet de la Avenida de 
los Monos, en donde suele dar unos almuerzos, segun 
dicen, que recuerdan los de Luculo. "Vive con ciervos 
y faisanes...# 

—«Hija, no quiero conocer las cspecies que habitan 
en su casa», interrumpid Elisa con donaire. Ambas 
rieron. «Es el primer orador de Chile...» Errazuriz 
habia pronunciado poco tiempo antes un admirable 
discurso, escuchado por ollas desde la tribuna diplo- 
mdtica dcl Senado. Aun creian oir el eco de su voz 
plateada y sonora, sus entonaciones patgticas, sus 
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metaforas brillantes, en las cuales resonaba el estre- 
pito de clarines de batalla. Creian ver avm el aspecto 
de apdstol y de iluminado que tomaba, transfigu- 
randose en la tribuna. Conmovia como los grandes 
actores. No tardo mucho en aparecer un caballero 
chiquitito de cuerpo, de cabeza toda blanca, encor- 
vado de hombros, los ojos pequefios y chispeantes 
de malicia que parecian penetrar hasta lo hondo, sin 
que pudiera escap&rseles cosa algu na;—la sonrisa de 
su boca, de aspecto bonachdn, era un arcano de pi- 
cardia y disimulo.—«Ese es el jefe de los Macucos... es 
don Josd... tiene mucha trastienda, mucha recamara 
y caracter de acero... ,-Que no ha hecho Balmaceda 
por atraerselo? Hasta lo imposible, pero el contesta 
que nadie lo mueve y que es m£s firme que los celebres 
Colorados dei ej6rcito deDaza, dc esos que quedaron 
todos tendidos en el campo de batalla de la Alianza.*> 

—«Ahi viene don Zoro...» 

Iba entrando, con paso resuelto y largo, un serior 
vestido con gaban de pieles, de ancho cuello gris, con 
aspecto simpatico y retraido al mismo tiempo, dcs- 
garbado y modesto, de frente espaciosa, iluminada 
por resplandores de inteligencia, pero sin asomos de 
eleganda en el vestir, lo que para mujeres es siempre 
defecto grave.*. Uno de los periddicos de Balmaceda 
le habia llamado «el oso gris dei ultramontanismo» y 
el habia contestado A los «palos de escoba dei Gobierno». 
Era gran periodista, talento vigoroso, de admirable 
estilo, espiritu satirico y agudo. No tardo en llegai 
un caballero de regular est at ur a, la baiba canosa, la 
nariz aguilefia, boca delgada y firme, mirada resuelta, 
activo el paso. Llevaba las manos en los bolsillos de 
la americana y caminaba acompasadamente: era don 
Eduardo Matte. 

Entr^tanto, en la pieza contigua al escritorio al que 


Digitized by Google 


Originalfrom 

UNJIVERSITY OF MICHIGAN 



LUIS ORREGO LUCO 


- I 04 

habian entrado todos estos caballeros, se hallaban en 
conciliabulo don Jacinto Portal con don Anfion 
Escanilla. Portal, padre de Carmela, antiguo Senador 
de la. Republica, pertenecia a e£a categoria de hombres 
que acompafian a todos los Gobiernos y andan siem- 
pre met idos en intrigas y enredos politicos, cmpenados 
en campaiias para alcanzar nombramientos de amigos, 
designacibn de Administrador de Correos por aca, 
puestos de maestros de Escuelao de Gobernadores por 
alia... Este hombre de paz, con quien habian contado 
siempre los Gobiernos, se hallaba ahora en filas de 
oposicion ardiente. Decian sus encmigos que era por no 
hab^rsele concedido nombramientos, y otros, porque 
se le habia negado un puente en su fundo «Peldehue». 

Mas eran calumnias de las que tan f&ciimente se 
prodigan a los adversarios politicos. A la verdad, se 
habia visto envuelto, con amigos politicos, y llevado 
k la Oposicidn por falsa maniobra de los partidanos 
dei Gobierno que habian votado en blanco en una de 
la elecciones de Mesa de la C&mara, para tirar de es- 
paldas a los dei grupo de Portal. Este poseia fortuna 
cuantiosa, importante fundo en el sur y posicidn poli¬ 
tica indiscutible. A demas, su yerrfo Watson, mari do 
de Caimela, habia sido muchas veces Ministro y te- 
nia importancia considerable; era hombre grave, de 
esos que pesan .palabras y actitudes. 

Portal se paseaba nerviosamente por el saloncillo, 
echando chupadas a un cigarro puro que se le apa- 
gaba constantemente. 

—«Me parece que las cosas no andan muy bien que 
digamos, Escanilla. El Presidente sigue firme en no 
mudar de Ministerio, k pesar de los votos de censura. 
Y ahora que el Congreso le ha negado contribuciones, 
cn uso de su derecho constitucional, mayormente arre- 
cia la tempestad y nacen dificultades para todo arreglo... 
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Si las cosas siguen por tan mal camino, no s6 como 
habremos de entendernos... Llegaremos a la dictadura 
pura y simple, ya que el Presidente prescinde en ab¬ 
soluto dei Congreso.:. ,iCrees tu que Balmaceda cedera? 
<Qu4 piensas de eso Anfion?* 

Este se encogio de hombros. Era un senor grueso, 
cargado de espaldas, de aspecto vigoroso y vulgar, 
que jamas habia figurado en Ministerio, y que solo 
habia sido diputado suplente. Tenia cabellera cana y 
cortada al rape, nariz gruesa, boca grande, pero ex- 
presidn vigorosa y firme en la mirada inteligente. 
Apellidabase Escanilla, era de condicion modesta, y 
pertenecia a ese mediopelo que comcnzaba entonccs 
a ensenorearse en la politica. Jamas habia figurado 
en primera linea, pero su actuacion entre bastidores 
habia sido siempre considerable, pues era muy agudo, 
manoso, listo, y amigo de meterse^en todo, de traer y 
llevar noticias y em edos. Como quien no quiere la 
cosa, habia puesto mal, en mas de una ocasion, a per- 
sonajotes politicos, introducicndo la mas extraria con- 
fusibn en las filas politicas con su teje-maneje. 

Don Anfion encendio un cigarrillo de boja, de los 
que fumaba, y paso la petaca a su amigo Portal, 
inclindndose con saludo respetuoso. 

—«Sirvase, mi senor don Jacinto.., son regular- 
suave, dei tabaco demi amigo Verdugo, de Los Andes. 
Pero qu6 torpe soy, si usted fuma solo habanos...» 
Y le miro con cierta malicia. Sabia que las pequenas 
lisonjas, esto de reconocerle como hombre que fumaba 
solamente cigarros de las mejores marcas, halagaba 
el espiritu de Portal. 

«Francamentc, don Jacinto, yo le veo mala cara 
al negocio—anadio don Anfion.—Lo que mas me temo 
es que el Prcsidentc nos disuelva la mayoria, y que 
Ueguemos a las eleccioncs, como el peno y el gato, 
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los opositorcs que ab ora nos presentamos tan uni- 
dos...» 

—«(Por que dice eso, Escanilla? (.De donde lo saca?» 

—«Nada, que yo no digo nada...» Echo una bocanada 
de humo por la nariz, en seguida contempld atenta- 
mente sus gruesos zapatos de becerro, de doblc suela, 
y contesto lentamente: —«EI Presidente anda rcvol- 
viendo Ia olla... ah ora mete el cuchar6n entre los 
conservadores, a ver si pesca algun inocente». 

—«(Como asi?* 

—«<:No se ha fijado usted en que don Mariano anda 
en muchas trajines? El Arzobispo no para en casa... 
Aycr se toparon, sin duda por casualidad, el prelado 
y el Presidente, de manos a boca, en la Casa de Hu£r- 
fanos que uno y otro habian ido a visitar el mismo 
dia, y tuvieron larga conversacion... Usted sabe que 
Jos6 Manuel ha sido seminarista en otro tiempo... 
hasta pens6 cantar misa antes de que el mundo le 
llamara por otros caminos, que le resultaron sin duda 
mas provechosos. Pues bien, el sehor Arzobispo salio 
cncantado con Balmaceda; dijo que habian hecho 
recuerdos sabrosos dei Seminario y de viejos tiempos. 
El Presidente conserva los sentimientos piadosos de 
antaho, y como se acere a al ocaso de la vi da, comien- 
za k poncr la vista en Dios...» 

—«Eso esta bueno... ja...ja... (Y cree don Mariano 
la cosa? 

—£<^Y c6mo no habria de creerla cuando confirma 
con hechos lo que dice y se mucstra arrepentido de 
las leyes de secularizacion, y hasta le propuso derogar 
la ley de Ccmenterios que fue piedra de toque de la 
campana liberal?» 

Don Jacinto pego un salto... «No embromes, An- 
fion...» 

—«Si el asunto va en serio... Acaba de firmarse el 
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decreto por el cual se derogan las disposiciones de 
Cementerios comunes...» 

Don Jacinto abrio la puerta que comunicaba el sa- 
loncillo con el escritorio, en esos instantes lleno de gen¬ 
te, y dijo, saludando con la cabeza: —«^Saben ustedes 
la noticia, senores?... La ley de Cementerios ha sido 
derogada. El Presidente acaba de firmar el decreto...» 

Rein6 grave silendo; Rodriguez bajaba la cabeza, 
los ojos de Matte fulguraban, don Jose sonreia y se 
miraba las unas. 

—«Eso quiere decir que Balmaceda pretende divi- 
dirnos, llevandose & los conservadores al Gobierno... 
El golpe es habil—agrego Isidoro con tono tribunicio: 
—quiere aplastar a la Oposicion, tirandole a la cabeza 
lapidas de tumbas y fragmentos de ruinas...» 

Rodriguez no sabla qu6 hacerse; temia compro- 
meter la opinion de sus amigos, de quienes en caso 
alguno se hubiera separado: —«Me parece—dijo—que 
el sefior Balmaceda pierde su tiempo con nosotros, 
pues ya es tarde para concesiones doctrinarias. Creo 
que don Manuel Irrarazaval no aceptaria componen¬ 
das de ese genero. Solamcnte si hubiera de concertarsc 
Ia Comuna autonoma, seria otro cantar... pero en tal 
caso tendriamos libertad de elecciones que es cuanto 
pretendemos...» 

Varios de los asistentes se miraron las caras. 

—«Por desgracia yo se de mas de cuatro grandes 
bonetones conservadores que orejean en estos mo- 
mentos—agrego don Anfion—y que ya han ido a la 
Moneda. Ahora mas que nunca es verdadero lo dc 
Luis XI: dividir es reinar...» 

Don Eduardo puso cara larga; don Jose sonrio. 
Llevaba el rostro limpio y bien afeitado, como de 
costum^re y las patillitas blancas lc daban parecidu 
con Mr. Thiers. 
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—«Pues a mi la cosa*nome parece mal... Si Josd 
Manucl anda intrigando cs porque reconoce la necesi- 
dad de procurarse mayoria en el Congreso paia go- 
bernar... y eso esta bien... y adornas que ya no piensa 
enviarnos a la Isla de Pascua, como se decia... y eso 
esta mejor...» 

Y luego, echandose a reir francamente, agrego con 
aire socarron y listo: —«A Balmaceda se le han olvi- 
dado los numeros que no ensenan bien en e* Seminario... 
Yo, modesto comerciante, algo he aprendido en el 
Banco... sumen ustedes a conservadores y balmacc- 
distas... veran que el negocio no les resulta claro... 
no tienen mayoria en el Congreso...» 

AI oir estas palabras hubo distension en los nervios 
dei auditorio: la tranquilidad volvia. 

—'«Irarrazaval es hombre de grande energia, de 
caracter caballeroso—dijo Errizuriz.—Despuas de su 
discurso en favor de las mayorias pari ament arias, 
antes de volver atras se caeria muerto. No nos divi- 
diran...» 

Mientras tanto, don Anfidn, a media voz, di6 el 
nombre de cuatro grandes bonetones que deponian 
las armas en vista dei decreto. 

Isidoro Errazuriz opin6 que debia intentarsc arreglo 
con Balmaceda, siempre que este se aviniera a mudar 
de Ministerio, pues no cabia inteligencia mientras no 
fueran reconocidos los fueros dei Congreso. Tiene 
razon Pedro Montt en su proyecto de acuerdo—que 
interpreta la unica teoria constitucional: «Los Ministros 
de Estado, si bien elegidos a discrecion pof el PresL 
dente de la Republica, no pueden desempenar su eargo 
con eficacia y honra sin el asentimiento y cooperacion 
dcl Congreso Nacional. Abandonar este camino seria 
ir al suicidio, agrego, y colocarnos a mas bajo nivei 
que Bolivia en tiempos de Melgarejo», 
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Un personaje de elevada estatura que penetraba 
en ese instante les saludo carihosamente con la mano, 
se atuzo el bigote puntiagudo que le daba traza de 
matamoros, y exclamo con voz ceceosa: «No ze aiar- 
men uztedez por el partido confer vador... Norotror 
eztaremo* en la brecha por la libertad electoral como 
hemoz eztado ziempre. No crean que Balmaceda no z 
conquizta con carameloz...» 

Hablaba en tono convencido y franco, tornando 
la actitud valiente que debia conquistarle tanta po- 
pularidad. Era Carlos Walkcr. Sintiose alivio. La 
atmosfera estaba pesada y cargada de humo. 

Don Jacinto Portal paso al saloncillo dei lado en 
compania de don Jose y de Escanilla que les habia 
hecho una sena misteriosa. Oiase sobre el parquet el 
rumor de. los zapatos crujidores de este ultimo que 
con rostro sudoroso y brazos catdos se echo sobre un 
sofa. 

—«Mucho hablan los conservadores de que jamas 
se apartaran de nuestro lado, dijo, y los creo sinceros; 
pero la verdad es que el Presidente ha logrado pertur- 
bajlos... A mi me consta que La Union, de Valpa- 
raiso, tiene ya compuesto un articulo de Kodriguez 
titulado Corderito sal de mi huerta, en el cual ellos 
se colocan como simples cspectadores dei conflicto... 

Don Jose miraba el techo; Portal sc paseaba ncr- 
vioso. Escanilla continuo: 

—«Lo mejo,r que podria hacerse seria buscar puerta 
de escape, como en los incendios de teatro. He sabido 
que el Presidente ha llamado a* don Mariano Casano- 
va, para que su Dustrisima le ayude, y que piensa 
nombrar Ministerio de transaccion, entre personas ale- 
jadas de la politica y que no inspiren recelos a la opi- 
ni6n publica. Lo mds divertido es que mientras el Jefe 
dei Estado sigue adelante estas negotiationes, se reu- 
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ni6el Ministerio el ai de Julio yacord6, por unamnii- 
dad, un arreglo sobre las bases siguientes: «No aceptar 
como condicion la remincia dcl Gabinete, y conseguir 
que se aprueben las contribuciones mediante el con- 
cierto de una Convencidn amplia que de garantias 
de libertad electorab. 

—«^Sera efectivo el hecho?» 

—«Me consta...» "— 

—«En tal caso, agreg6 don Jos6 con la risita tai- 
mada que tenia, yo creo que vamos bien, pues si 
queda en claro que a pesar de las declaraciones de 
sus jefes, los conservadores flaquean, me parece que 
no podrin entenderse con ei Prcsidente; hay dema- 
siadas animosidades y recelos entre ellos. Pero lo que 
mds me divierte es que el Ministerio tome el acuerdo 
de no pactar aceptando la condicidn de cambio de 
Gabinete; y mientras tanto, Balmaceda conferenda 
con el Arzobispo para arreglar el negocio y obtener 
el despacho de las contribuciones mediante un ntievo 
Ministerio... ja... ja. Los tira por la borda y ellos 
siguen muy sueltos de cuerpo. Yo creo que debe 
aceptarse cualquier Ministerio tranquiio, que no sea 
el actual;... con esto cederia el Presidente. Una vez 
ensillado, se vera lo conveniente... ;Y los Ministros 
discutiendo convenciones electoTales!... ja... ja...» 

—«Si no vamos al arreglo estamos perdidos», excla¬ 
mo Portai, que scguia de cerca las opiniones de Es- 
canilla, personaje anonimo e inteligente cuyo nombre 
jamas sonaba y que siemprc traia alguna idea opor- 
tuna, a veces muy astuta, aprovechada de otros, 
para tejer la tela de la historia. 

Mientras esto pasaba en el escritoTio, en su sala 
Carmela Portai de Watson cosia lazos de cinta roja 
que las damas debian llevar en la cabeza en la fiesta 
6 Kermesse de caridad 4 beneficio de los hu^rfanos. 
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Sobrc el piano dc media cola habia cestos dc mimbre 
llenos de distintivos que parecian manchas de sangre. 

—«<;Has visto a Manonga Silva? Ayer nos encon- 
tramos en una tienda... pero no me resigno a saludar 
a mujeres de balmacedistas...» 

Por aquel tiempo, la politica habia tocado tal 
punto de tcnsion que las familias se dividlan y corta- 
ban reiaciones las de bando diverso. 

. —«En cambio, ella se me acerco para darme prueba 
de entranable carino, segun me dijo, revelandome 
algo reservado... EI Gobierno esta resuelto a tomar 
medidas extremas, por la negativa dei Congreso a 
conceder contribuciones mientras no se mudc Gabi- 
nete. Las huelgas de Valparaiso han asumido pro¬ 
portiones terribles, liay muertos y heridos. En el 
Gobierno se habia de enviar al destierro a todos los 
personajes importantes de la Oposicion parlamentaria: 
«Mucrta la perra, se acaba la leva», decia Godoy, en 
los salones de Palatio. El Ministro de Marina ha 
mandado colocar cuarenta camas en cl 0'Higgins...f> 

—«t^No sera broma para meternos miedo? insinud 
Elisa. Considero imposible que el Prcsidentc llegue 
a tales extremos. No creo cn golpes dc Estado. No 
faltaria mas sino que encerraran A la mayoria dei 
Congreso en calabozos, como en tiempos de la Patria 
Vieja y de los espanoles...» 

—«No me parece cosa dc broma, insistio la otra, 
eso de la amenaza dei Presidente. En torno suyo se 
agita un grupo de exaltados que lc aconseja medidas 
extremas y le habia sin termino, de que su dignidad 
le obliga a resistir al Congreso. MAs de una vez le han 
insinuado qne recurra A la fucTza para amedrentaT 
a los contrarios, jjcsiis! esto es terrible... De una 
parte, el Congreso exige cambio de Gabinete en nom- 
bre de sus derechos constitucionales, y de la otra el 
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Presidente no quiere cejar, pues sostiene que segun 
la letra de la Constitucion tiene derecho exclusivo de 
nombrar Secretarios de Estado. Si no quieren ceder ni 
uno ni otro, el pais va al caos. jQu£ horror! Ya me 
parece que veo a mi marido corriendo por los tejados 
para escapar a la policia que le quiera llevar a la Isla 
de Pascua... Vamos a tener melodrama... eso me 
da escalofrios, hijita...» 

Y mientras ambas charlaban animadamente, vie- 
ron salir, uno en pos de otro, numerosos caballeros, 
dei escritorio de don Jacinto Portal. Pertenedan a 
diversos grupos de oposicidn. El ultimo fue don An- 
fion Escanilla, a quien hablaba en voz baja PoTtal... 
«Averigtieme bien eso, amigo, que e... es muy impor¬ 
tante» El senor Portal tenia la desgracia de ser tarta- 
mudo, lo que le impidio desempenar los altos puestos 
de gobierno d que hubiera tenido derecho, mas no 
por eso carecia de legitima influenda que su fortuna 
y su elevada posicidn social le procuraban. 

—Quien es ese que acompana d tu papd?» 

—«Escanilla» 

—qAh!» 

Y ni una ni otra se dio cuenta de que el tal perso- 
naje, con ser oscuro y modesto, figuraba entrel.os fau¬ 
tores de revoluciones, en el numero de resortes ocultos 
que no apunta la historia y llenan poco hueco en poli¬ 
tica, pero que suelen decidir situaciones con una sola 
palabra 6 con un consejo oportuno. Escanilla no exis¬ 
ti a, no era persona a los ojos mundanos, pero concen- 
traba aspiraciones, zozobras, los ideales de libertad 
de un pueblo, de la clase media que pensaba como el 
y esperaba pacientemente las reivindicaciones sociales, 
comprendiendo que si amigos y valedores la miraban 
en menos, dia llegaria en que su influenda fuera tan 
poderosa como los flujos y reflujos dei mar. 
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La calle Dardignac aparecia debilmente iluminada 
en aquella noche de invierno, desapacible y fria, por 
uno que otro farolillo macilento que boqueaba en la 
sombra. Por la Avenida Recoleta se oia el grito mo- 
notono de miichachos que pregonaban La Libertad 
E lector al diario de la tarde, con voz avinada y ronca. 
Escaso era el trafico en las calles de aquel barrio, de 
ordinario quieto, cuya unica distraccibn era presen- 
ciar entierros de personas conocidas. El *vecindario 
andaba feliz cuando moria un Presidente, deplorando 
que no le tocara dia a dia la ganga de algiin muerto 
ilustre, con acompanamiento de musicas marciales y 
estandartes de Bomberos. 

—«No recuerdo fiesta mas linda que el entierro 
dei ultimo Presidente, hijita, decia misid Rosenda 
Cavada viuda de Aguilar... ^Te acuerdas, Lolo?, 
agregaba,. dirigiendose a una de las Ampuero, sen- 
tada a su lado. Una se sentia verdaderamente im- 
presionada con tantisima banda de musicos y todas 
las banderas y estandartes de las Bombas en torno 
dei carro funebre, arrastrado a mano por los Bombe- 
fos. Nosotras presenciabamos el paso en una casa 
amiga, donde las Vandorse, en la Recoleta, cerea de 
la Vinita. Para mas sena, la Dqlores estaba en cinta 
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de Joaco y enteramente fuera de cuenta. ^Te acuerdas, 
Lucindita?... Son esas las unicas fiestas que tenemos 
en el barrio: los entierros. Y mientras mas encum- 
bradas sean las personas, mas linda resulta la cosa, 
y mas impresionante, particularmente cuando se 
mueren coroneles 6 generales de la Campana, dei Pe¬ 
ru, a quienes por fuerza tiene que acompanar tro¬ 
pa, condes cargas cerradas en el cementerio... des- 
de aqui se oyen... jQue gusto!... Parece que una asis- 
tiera k batallas de veras... El finado Aguifer de- 
ciaque asi era en Loncomiila... A mi me gusta mu- 
cho escuchar redoble de tamborcs., y veT soldadqs de 
infanteria con pantalones rojos y morriones con plu¬ 
mas; desfile de canones de artilleria y de granaderos 
a caballo, con sables relucientes que parecen afilados 
a molej6n, como los de la campana... Ei entierro de 
un personaje es fiesta para la Recoleta, si, sefior. Si 
no fuera por los entierros, no sabriamos c6mo pasar 
la vida, pues desgraciadamente los fuegos artificiales 
dei Dieciocho de Setiembre quedan reservados para 
los de la Alameda 6 el barrio de Yungay». 

Despuds de tan juiciosas reflexiones, la senora 
Roscnda Aguilar enderezd los parches de papas que 
llevaba sobre las sienes, para el dolor de cabeza, y 
que se le habian corrido. 

—«No hay como la papa, hijita, solia decir 4 la 
mayor de las Ampuero, sentada junto 4 ella; sirve 
para todo: si una tiene la cabeza mala, no hay mas 
que hablar, para eso est a la papa; que si tiene uno 
ciatica, con echarse dos papitas escogidas en el bol- 
sillo, ya csta segura de sanar al tiro...» 

La sala de misia Rosenda estaba amueblada al 
uso de la Patria Vieja, con sofaes Imperio, de caoba, 
tapizados dc crin; sillones y sillas dei mismo estilo y 
dpoca. De las ventanas, bajas y anchas, colgaban 
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cortinas de punto, blancaS 6 Mas biert amarillas, 
Habia comodas y consolas arrimadas a las paredes, y 
sobre su cubierta de marmol se vela al Nino Dios 
debajo dei fanal de vidrio, y candelabros con lagrimas 
de cristal, sobre panos de crochet, caracoles Jaborca- 
dos, monigotes de porcelana que figuraban bandidos 
calabreses, un pavo de filigrana de piata hecho en el 
Peni, que servia de sahumador, y un mate igualmente 
de piata, con bombilla. Colgaban de Ia pared grabados 
iluminados con figuras y escenas de la pasion de (,'risto, 
y en la testera principal, el retrato al dico, como solia 
decir la buena scnora, dc don Timotco Aguilar, sn 
difunto csposo, vestido dc levita, cl cuerpo rigido, cl 
chaleco arieglado para que luciera la cadena dei reloj. 
La cara dei difunto nada decia, con ojos incxpresivos, 
vulgar en grado sumo. Sobre la mesa dei centro, con 
cubierta de marmol blanco, habia vasos con flores de 
mano, rosas y camclias. tiesas, que guardaban en sus 
liojas las huellas de muclias generaciones de moscas. 

Rosita Escanilla, hijita menor de don Anfion, 
tocaba el piano, extremando la expresibn cie notas 
sentimentaies. Era un vals de Lucero. Juan dc Dios 
Araneda, su pretendiente b pololo, lc habia mandado 
una coleccibn dc valses dei mismo autor, cn paquete 
amarrado con cintas celestes. Los noinbres cran su- 
gestivos: «De tus brazos al cielo», «Sin cspcr&nza*, 
«Por ti me muero» y «Viva mi amor». En la familia 
admiraron la ingeniosa manera que tenia cl joven 
militar y pretendiente dc manifestar los sentimientos 
de su alma con tan casto fuego. Er.a buen partido, 
segun le decian a Rosita, capit an a los treinta anos, 
con cjuince de servicios y dos acciones de guerra y las 
barras de tres campanas. Por otra parte, cl capitan 
Araneda tenia buena figura, perii la militar a ia fran- 
cesa, boca bien dibujada, aun cuando nariz un tanto 
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roma, y unos ojuelos pequenos y penetrantes. Tenia 
fama de tunp y era aficionado a copas, como casi to- 
dos los oficiales dei antiguo ejfrcito, Hasta solia 
cantar, cuando sc achispaba, la cancion de «la botella 
y la mujer»... «Yo solo amo dos cosas». 

Mientras Kosa tocaba el vals «Dulces cadenas», 
recordando acaso las que le propoma el militar, y 
dando golpes mui fuertes, seguidos de otros apagados, 
misia Rosenda conversaba con Lolo Ampuero, sen- 
tadas ambas a uno y otro lado de la ventana. De 
repente, un ramo cay6 a los pies de la joven, arro- 
jado por mano dei pretendicnte que la creia sola, 
al pasar por la calle. Era un tanto ciego, por desgra- 
cia, el pobre Rufino Paredes y no habia divisado a la 
senora. Por otra parte, eso de arrojar ramos por las 
ventanas era recurso valido, por aquellos tiempos, 
en la clase tan injustamente llamada de medio pelo, 
sobre todo eneLbarrio de la Reeoleta, y enla Chimba, 
en donde vivian muchisimos estudiantes y militares, 
dados al amor casi todos ellos. Pero miste Rosenda 
se puso furiosa. 

—«jQu£ se habra figurado ese mequetrefe! Creera 
que puede faltarle a una senora como yol... tirando 
ramos a su casa... Los jovenes de estos tiempos ya 
no guardan miramiento alguno a las senoras... Si 
Aguilar estuvicra vivo, de ftjo que le hubiera corrido 
con su baston al sinvergiienza, dandole su castigo 
correspondiente;... erahombre demuchisima dignidad. 
En cuanto alguicn le faltaba, en el acto le cortaba el 
saludo...» 

Lolito Ampuero creyo nccesario intervenir en favor 
de su cortejante. * 

—«Si no es para tanto, misia Rosenda... El pobre 
Rufino lo habra hecho sin intencion, ciey^ndome 
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sola en la ventana... no habrd queiido ofenderla. Es 
tau corto de vista,,,» 

—«Es que cuando se es corto de vista, no hay dcre- 
cho para cortejar a las ninas de esa manera», contesto 
la senora, que jamas se quedaba callada. jQue quieres! 
hijita, pero no acierto a disimularlo: a mi no me gusta 
Paredes. Dicen que esta en la Escuela de Medicina, 
que es arreglado y trabaj-ador y que cumple con la 
Iglesia. Asi sera, pero 4 mi no me gusta esa. gente de 
clase inferior a ia de una,» agreg6 misia Rosenda, 
alzando la cabeza con la conciencia de elevada alcur- 
nia. Su abuelo era espanol y habiq tenido ferreteria 
en la calle de San Diego, por lo cual, cuando creia que 
alguien la miraba en menos, alzaba la cabeza dando 
un respingo. 

En la callejuela solitaria se 01 'an pasos a larga dis¬ 
tanda; resonaban huecos y misteriosos, como cn 
oscuras noches coloniales. Eran de hombre, por lo 
recios. Al llegar frente al viejo portalon de la senora 
Rosenda, hicieronse mas lentos, como si la timidez 
sobrecogiera a los 'personajes. Asi era, en efecto, a 
pesar de que uno de ellos, el capitan Araneda, habia 
visto el fuego y tenia bien sentada reputacion de 
valeroso. Mas, siempre quesejuntaba con RositaEsca- 
nilla le pasaba lo mismo; sentia como si le flaquearan 
las piernas y se le desmayara el animo; y aliora, sabia 
que habria de encontrarla en casa de misia Rosenda. 
Haito le 'gustaba la chiquilla, desde anos atras, pero 
no se atrevia a declararse, aun cuando el caso parc- 
ciera cosa de broma. Entrabale, de subito, junto con 
verla, inesperada timidez que le cortaba las alas; 
habria preferido encontrarse solo ante el fuego dc 
una 'baterfa, como en el asalto de Arica. Su amor 
habia ido creciendo, credendo, pues le parecia que la 
cosa no andaba. dei todo mal y que la muchacha 
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coqueteaba con el, si, senor... Viendo esto, habia 
dej ado las cusas para cuando le ascendieran a capitan. 
Por fin, habia llegado el tan ansiado dia en que lucie- 
ron los tres galones en la bocamanga, pero entonces 
tampoco sc atrevio a decirle a la muchacJia que la 
queria. Muchas veces, tirado sobre su cama 'dei cuar- 
tel, en mangas de camisa, fumando cigarrillos Mary- 
land, se habia puesto a echar cuentas a ver si ya 
tenia con que casarse, sumando el alquiler de casa, 
el precio de la comida; en lo cual podria ayudarse con 
su rancho, y el de la servidumbre, que acaso ahorraria 
con el pago dei asistente que le daba el ej&rcito, una 
puchada. Pero el sueldo en verdad era escaso, por 
culpa dei Congreso que no queria aumentarlos en sus 
rivalidades con el Presidente... Ese si que queria al 
Ejercito.,. A todo esto el capitan, aun cuando la poli¬ 
tica no le importara un rabano, echaba sapos y cule- 
bras en contra de los que en tan mala ‘condicidn le 
mantenian, hallando, en su fuero interno, que el 
Congreso tenia la culpa de cuanto acontecia de malo, 
incluso huelgas en Valparaiso y en Iquique. jAh! si 
el, Araneda, fuera Presidente, no tardaria mucho en 
enviar desterrados los Congresales a la I$la de Pascua. 
Preferia esta a Juan Fcrnandez, por hallarse mas 
lcjus, siendo, por lo tanto, mas dificil que de alii se 
escaparan los habladorcs , como principiaban a lia- 
marles los hombres de espada. A pesar de todo, su 
sucido, unido al producto de una vinita que tenia 
en Rengo y k unas cuantas fanegas de tierra de sem- 
bradura, bastarian para formar hogar honrado, par- 
ticularmente si miraba lo modesto de su vida y las 
ningunas protensiones de su novia. Ros ita eTa tra- 
baj adora y sabria hacerse los propios vestidos con 
cualquier cosa que le dieran. Con tales consideracio- 
nes, el capitan habia trazado su linea de conducta, 
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pero cuando la ocasi6n se presentaba, ya era distinto 
otra cosa era con guitarra. Ahora, venia resuelto a 
jugar el todo por el todo. Ya no se contentaria con 
declararse por medio de los valses de Lucero. 

Con el^ £oraz6n palpitante cruzo el zaguan de la 
casa de misia Rosenda, en donde est ab a seguro de 
encontrarse con su amada. La vieja casa de la colonia 
tenia mojinete triangular y gran portaldn de dos 
hojas, con muchisimos clavos de cotjre. Nunca le 
parecieron mas atrayentes los arriates de flores que 
mostraba el centro dei patio, en donde habia macetas 
de claveles y rosas en torno de los naranjos. Dos 
lamparas de colgar, de parafina, iluminaban el za¬ 
guan, mostrando exquisita limpieza, que jamas ha¬ 
bia brillado tanto d los ojos de Araneda. Semejante 
bienestar* esa modesta holganza, el puchero prontq, 
la jaula dei canario colgada en el patio, la voz alegre 
de Rosita, convertida en duena de casa—de su casa— 
hubieran sidola felicidad parari. Y acaso todo depen- 
dia de un acto de valor. Pues, pecho al agua y ahora 
se decidiria su suerte como Dios quisiera. Por eso 
entro con paso resuelto el capitan Araneda a la sala, 
a la «cuadra», como decia su abuelita, en donde estaban 
reunidos. Rosita, al verle, interrumpid su pieza y se 
tapo la cara con la mano, como si Ia hubieran cogido 
en infraganti delito, «j Je$us!»> dijo, ruborizandose y rien- 
do medio cortada. Resonaban los espolines de Araneda 
y los broches dei cinturon dei sable que desabrochaba 
torpemente; nunca sus manos habian estado menos 
listas. Por fln, se acerc6 a la muchacha, como quien 
se quiere tomar un reducto. 

—«Buenas tardes, Rosita... hum... tengo que ha- 
cerle una pregunta.., no se ria, es cosa seria...» 

A Rosita le palpitaba el coraz6n con fuerza. «<;Qu6 
sera?» 
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—«Tenia que preguntarle... queria saber... si apren- 
di6 el valse que le mande la remana pasada...» 

La muchacha, comprcndiendo su timidez, se echo 
a reir a todo trapo; no era la primera tentativa que 
hacia el desgraciado, que en esos momen^os sudaba 
frio. Seria, para otra vez. 

Junto con Araneda entro a la sala Rufino Paredes, 
estudiante aventajado de medicina y empleado en 
la Contabilidad, que cortejaba a Lolito Ampuero. 
Mi sia Rosenda no le miraba con buenos ojos, mas no 
se le daba una higa al estudiante, que tenia descaro 
de sobra, y era tan largo de genio como timido su ami- 
go inseparable el capitan. Su especialidad eran lasbro- 
inas. Asi, en cuanto se hubo quitado el abrigo, apro- 
vechando la distraccion de la pareja amorosa, cogio 
los floreros de la mesa, meticndolos detras dei piano, 
y el sable dei capitan dentro de la caja de musica dei 
instrumento, al cual volvia la espalda Lolo. 

Hecho esto, tosio, y dio unos cuantos pasos metien¬ 
do ruido. 

—<<Bucnas tardes, misia Rosenda. Ya calcuLaba 
yo que habria gente est a noche». 

—«Entonces cuando estoy sola en casa <»no hay 
nadie?» le contesto la seriora en tono un tanto agrio, 
y con bastante logica. Miraba mal a esc estudiante 
osado y bromista, que se met ia en su casa sin que le 
eonvidaran, porque un dia que las habia acompanado 
se la habian ofrecido por mera formula. El tal Paredes 
era capaz dc meterse por el 03 o de una aguja. 

—«No se enoje, misia Rosenda», agrego el estu- 
cliante con desparpajo. 

«Mire que a pesar de venir acompanado de un 
militar, todavia no salgo dcl susto que he pasado; 
figurese que nos salieron ladrones. Felizmente, apenas 
vieron que venia conmigo el capitan—y como tiene 
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fama de bravo—echaron axorrer.—Se me figura que 
andan robando por las casas». 

Misid Rosenda, junto con oir esto, se aparto dei 
balcon, cerrando la ventana como si los ladrones pu- 
dieran penetrar a la casa al traves de la reja. Obraba 
por esos movimientos instintivos y no razonados que 
nos hacen inclinarnos al pasar bajo un areo, por alto 
que sea, 6 de la puerta de algun edificio. Mas al llegar 
a la mesa se demudo, dando una gran voz: «Lucindita. 
ven ligero... <*D6nde pusiste los floreros de la mesa 
dei centro?» 

—«Ahi estan, mama, contestd desde la pieza ve- 
cina la voz de la joven. Encima los puse, nadie los 
ha tocado, a no ser que fueran las animas...» 

—«Qu£ anima$ ni que nino muerto...» 

—«Ent onces los ladrones habian sido», observo con 
voz funebre Paredes... 

—«Ninguna persona sensata cree en animas; sole» 
pudieron ser ladrones que entraron sin que nadie los 
sintiera...» 

Rosit a Escanilla, que conocia al estudiante, no 
podia contener la risa. 

—«Puede ser que los fiayan colocado en otra parte,» 
dijo. 

Todos se echaron a buscar los famosos floreros. Ei 
capit&n se tendia por de bajo dei sofa. Las ninas bus- 
caban sobre las consolas, detras de las sillas, en la 
pieza vecina, por el comedor, detras de las camas, 
en el vestibulo, por el zaguan; no dejaban rincbn que 
no hurguetearan. Las Ampuero, papd, mama y Zulema, 
la menorcita, ~qtte venian entrando, tomaron parte 
en. la rebusca. Cuando todos echaban los bofes, el es¬ 
tudiante de medicina, con gran pachorra, se acere»') 
d. la mesa, poniendo las manos sobre ella. En aquel 
tiempo entraba la moda dcl espiritismo. 
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—«Decidme, espiritus, *qu£ se han hecho los flo- 
reTOs? exclamo Paredes... Socrates expresa que de- 
tias dei piano se encuentran...» 

Y luego el est udi ante, sacandolos triunfalmente, 
los coloco donde antes se hallaban. 

—«Francamente es asombroso esto dei espiritismo», 
exclamd con entusiasmo la seriora de Escanilla. 

—«Muy extraordinario, en verdad; el Conde Parini 
hace crecer la yerba, yo lo he visto, exclamo el ca¬ 
pi tan, dispuesto a dar de sablazos al que lo pusiera 
en duda. Yo lo he visto ecbar un grano de semilla 
en un tarco, y luego, despues de poner los dedos en- 
cima, como los Fakires de la India, vi que salia una 
mata de no s6 qud... con bojas verdes...» 

—«Te la pegaron, heroe, seria cosa de prestidigita- 
cion, interrnmpib el estudiante... jSocratesl has 
que desaparezea la espada dei capitan...» 

Maquinalmente Araneda miro al rincon en donde 
la habia de j a do y vio, con sorpresa, que ya no estaba 
en su sitio. Mas compiendio que se trataba de broma, 
dando mirada furibunda al estudiante que reia. 

—«jEspifitu de Napoleon! ,?En donde se encuentra 
la espada gloriosa de Araneda?... Napoledn dice que 
dentro dei piano...» 

Lolito saco el arma dei lugar indicado en medio de 
la risa de la concurrenda. 

—«En cuanto salgamos te voy 1 hacer humeaT» le 
dijo el capitan a media voz. 

—«Nada hay mas terrible que los hdroes en tiempo 
de paz», contesto el otro. 

La sirviente—muchacha vestida de negro, k medio 
peinar, pies calzados con zapatillas de orillo, viejas, 
chaqueta rota en los codos, y pafiuelo prendido al 
cuello con broche de corales—penetro a la sala, lle- 
vando una bandeja con botellas de aloja y Tefrescos 
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y una fuente con panales y alfajores. EI capitan y ei 
estudiante se apoderaron de vasos y botellas, para 
servir k las senoras galantemente. Las visitas, al prin¬ 
cipio, se negaban, para hacerse de rogar, a pesar de 
que se morian poT los refrescos. 

En ese momento penetr6 a la sala de la senora 
Aguilar un caballero de aspecto robusto, pelo cano 
y cortado en forma de escobillon, paso lento y pesado, 
la frente surcada de arrugas y sudorosa: era don 
Anfion Escanilla que venia acompanado de su hija 
Transito, mayor que Rosit a, y de la senora Remigia 
Pacheco de Iturriaga. Misia Rosenda la recibib con 
abrazos y manifestaciones ruidosas de carino. Mira- 
bala con cierta consideracidn, pues tenia casa propia 
en la Recoleta y salon al estilo Luis XV, grande 
espejo en la pared y nna jaula dorada con canario 
que cantaba euan do le daban cuerda, 

—«Hijita, cuanto gusto de verte... {Que te hablas 
hecho?... Hacia mas de un siglo que no te aparecias 
por aca, desde el dia de Lucindita... S6I0 se te ve por 
la muerte de un obispo...» 

—«Ja... ja... Tu siempre bromista y alegre; bien 
digo yo que en est a casa no se conocen penas. Pues 
ayer, no mas, quedamos con Escanilla de venir juntos. 

Este afirmb con un gesto, sin pronunciar palabra, 
la verdad de lo que decia la senora Pacheco, y al mis- 
mo tiempo se miraba la punta cuadrada de un zapato 
de charol reludente, con elasticos. Escanilla era muy 
amigo de la senora Pacheco y las malas lcnguas afir- 
maban que entre ambos existian lazos mas intimos. 

—ePero las ocupaciones de la politica no Ie han 
dado tiempo k Escanilla para pasar por aca, por lo 
cual, contra toda mi voluntad, he tenido que diferir 
mi visita hasta ahora... como no puede una senora 
salir sola de noche... ustedes comprenden...» 
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—«^Conquc cl serior, dijoParedes, esaficionado a la 
politica?, pues corrijalo usted, senora, que a la mujer 
corresponde enmendar los yerros dei marido». 

EI pobre estudiante, que no conbcia mucho a la 
sonora de Iturriaga, habia cometido una plancha 
fenomenal, dandole de marido a Escanilla. Elia se 
puso lacre, mientras Escanilla palidecia.' 

Misia Rosenda se ech6 a reir a todo trapo, encon- 
trando el caso muy gracioso. Todos la acompanaron, 
inenos el estudiante que no sabia que cara poner, 
comprendiendo su plancha 6 maliciandola. 

A todo esto, se oyo un estr^pito espantoso: era que 
1’anchita, la menor de las chicas de Ampuero, habia 
cchado al suelo un florero, haciSndole trizas. Don 
Anfion hallo la oportunidad de dar rienda suelta a 
su colera: ^ 

—qPor san Bias! exclam6 dando un salto, y por 
los doce Apdstoles! PaTece que esta chiquilla tuviera 
cl diablo en el cuerpo. Dale, senor, con que ha de 
hurguetearlo todo... hasta querompe las cosas no para. 

A todo esto la chiquitina se ech6 a llorar, como 
Jeremias, y Puntete, perrillo faldero de la senora 
Rosenda, salio ladrando de debajo delsofa, donde dor- 
inia tranquilo, y la sirvienta, por no pisarlo, se e uredo 
cn la alfombra, echando a rodar la bandeja con aloja, 
copas, galletas, panales y botellas. 

—«jSalvaje, que me ha manchado el vesti do nuevo!»> 
exclamo en tono irritado y con aguda voz de tiple, la 
senora-'Pacheco de Iturriaga. 

—«No se apurc misia Remigia, que mi mama 
eonoce una reccta admirable para las manchas de 
aloja», insinuo la Lolito. 

La llegada dei doctor Ortiz, cn compania de otros 
seriores, vino k tranquilizar los espiritus agitados con 
los varios incidentes. Misia Rosenda le acogio con el 
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carino que siempre le manifestaba. Recibiale como 
a personaje de importancia. Don David Ampuero 
propuso que se echara una mano de tresillo. Senti- 
ronse los viejos en compania de las senoras Aguilar 
y Escanilla. Los jovenes conversaban en grupos que 
se habian formado naturalmente. capitan hallo 
manera de coiocarse junto a Rosita, a quien reque- 
braba, sin declararsele; estaba colorado y le hablaba 
de flores, y* de euan feliz seria si hallase quien com- 
partiera su suerte... «A mi me basta con una choza, 
un piato de papas para el puchero y un ramo de vio- 
letas para el ojal...*—«Pero los militares no tienen c6- 
mo llevar flores», contestaba ella con malicia.—«Pues 
sera enando me vista de paisano...» 

Mientras tanto se. habia extendido un chal sobre 
la mesa, en torno de la cual se haliaban los jugadores. 
Misia Rosenda repartio cartas con presteza, quedan- 
dose de zdngano .—^Conque muy ocupado esta usted 
con la politica, don Anfi6n?»—«Asi es, senora, contestd 
dste, examinando su juego y poniendo en orden las 
cartas. Juego...—Juego mas... «Esta bien... <;a que? 
—«Oros»—«<-Cuantas cartas?»... —«Cinco».—«Si, muy 
revuelta anda la cosa, pero en manos esta el pandero 
que sabran muy bien tanerlo. No creo que Balmaceda 
se-salga con la suya de burlarse dei Congreso Nacional. 
Hasta aliora, jamas se habia visto que un Ministerio 
ptdiera mantenerse en el poder sin mayoria en el 
Parlamento. Si lo consintieramos, se acabaria la 
Constitucion, y el Presidente quedaria con mas 
dad que el Sultan deTurquia... Eso no puede con- 
sentirlo el pais... jY cbmo se derrochan los caudales 
publicos, jsanto cielo! Parcce, como dice don Pedro, 
que hnbieran entrado a saco en las arcas fiscales...» 

t—«P ero las provincias estan contentas con el Presi- 
dente», exclamo Ampuero que tenia fundo en Curico, 
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en donde cl Presidente gozaba de simpatias. Este es 
mavimiento exclusivainente santiaguino, y sin raices 
en el pais. A las provincias no les importan estas 
discusiones esteriles; lo que desean son ferrocarriles, 
pnertos, caminos, puentes y obras publicas... El Pre- 
sidente se ocupa de eso, y es bastante popular en to- 
das partes. A riadie le importa, entre nosotros.^que 
el Ministerio no tenga mayoria si gobierna bien... Por 
otTa parte, el regimen parlamentario es todavia pro¬ 
blema en paises mas adelantados que el nuestro, y en 
donde existen partidos bien organizados, en -vez de 
gTupos 6 montoneras, como aqui... Tan s61o la facul- 
tad dada al Presidente de disolver el Congreso podria 
permitir el funcionamiento correcto dei regimen par¬ 
lamentario entre nosotros...» 

Don Anfion. muy ocupado en defender su solo de 
©ros, salto, al oir estas palabras, con energia inusitada, 
en contra dei Presidente, a quien acuso de aspiraT a 
la Dictadura, prescindiendo dei Congreso, lo que no 
se liabia atrevido a ejecutar ningiin Gobierno. £l 
conoria el espiritu que animaba al pueblo, como que 
en nuis de ima ocasion habia podido pulsear a sus 
amigos de la Sociedad Democratica y k todos los 
obreros. Sus sentimientos habian sido pisoteados por 
los ultimos Ciobiernos, y la poblacion queria ver im- 
plantado alguna vez cl regimen dc la Comuna Auto- 
lioma que daria verdaderas elecciones, poniendo 
termino al abuso dei Poder Ejecutivo que habia lle- 
gado a sor intolerablc. 

Las sonoras acompanaban ii Escanilla en sus opi¬ 
niones politicas. 

- *Todo eso os musica celestial—dijo Ampuero con 
oalma, poes el Prosidonto ouonta con la fuorza publica 
y se hara resistar.*—«La fuer/.a!— replico Escanilla, 
con ojos eliispeantes—veremos si con ella cuenta, 


Digitized by Google 


Originalfrom 

UNIVERSITV OF MICHIGATM 



AL TRAVis DE LA TEMPESTAD 


127 


una vez llegado el caso. EI ejercito no acompanara al 
Presidcnte... cQue dice de esto ei capit cin?» 

—«Yo creo—contesto este con calma—que la fuerza 
armada es esencialmente obediente, segun el precepto 
constitucional, y que no puede deliberar; en conse¬ 
cue ncia, nosotros no haremos sino obedecer lo que nos 
mande el Gobierno; de otra manera entrariamos por 
el sistema de revoluciones de cuartel, que todos he- 
mos condenado en otras Republicas americanas». 

El capit an era balmacedista y habia leido eso en 
La Nacion, organo presidencial. Por otra parte, ideas 
tales entraban en sus conveniendas, pues <;qui£n sino 
el Gobierno tenia la facultad de ascender a militares? 
<?Acaso no le hubieran echado k la calle, con sus 
veinte anos de servicios, si se hubiera permitido mur¬ 
murar dei Gobierno? 

Escanilla se exalta al oir tales palabras y estuvo un 
tanto duro con el pobre militar. 

—«Da l&stima—dijo—que mozos jbvenes y que pue- 
den trabajar en otra cosa, estdn dispuestos a servir 
de genizaros a un tirano que pretende aplastarnos con 
el taco de la bota...» Aun cuando Araneda no supiese, 
de manera cabal, lo que significaba aquello de geni¬ 
zaros, sintio vagamente que se le inferia injuria. Mas 
no podia replicat al padre de Rosita, de su adorada 
Rosit a, a quien queria' desde hada varios anos en si- 
Iencio. Coleray pena, a un mismo tiempo, le invadian, 
sin que hallara palabras. Pusose rojo, y una l&grima 
asomo k sus ojos. Rosita acudio a su defensa:—«Papa, 
no hay razon para ofender a Araneda, tan fino con nos¬ 
otros, por cuestiones de politica que nada le importan; 
cada uno tiene su manera de pensar... y usted que 
deflende todas las libertades debe dejar que cada uno 
haga de su capa un sayo y piense como le de la real 
gana...» 
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Araneda, en el fondo de su alma, sintio nacer gra- 
titud profunda'por la hermo&a chiquilla que le apo- 
yaba. con semejante calor. PaTeciale que le encum- 
braban al cielo, y que ella, su diosa, le daba con esto, 
pruebas inequivocas de carino. Sentiase corfcspondido. 
tQu<i importaba no haberle dicho palabra alguna si 
ella le comprendia sin necesidad de tales declaracio- 
nes? Nunca, ni en dias de victoria, habia experimentado 
placer igual, ni horas tan intensas como las de ese 
fugitivo instante en que vi6 correspondido su carifio. 
Corrientes de simpatia volaban por el espacio, para 
unirles, sin necesidad de leyes ni de f6rmulas. Se 
amabam Y junto con el placer exquisito de constatar 
su dicha, al mismo tiempo que nuevos horizontes 
paredan abrirse para el, constataba el pobre que habia 
germenes de disolucidn en la familia, que sentimientos 
cncontrados y adversos les separaban 4 unos de otros:, 
el sehor Escaniila le habia ofendido por partidario 
dei Presidente. Ahora Consentia en perdonarle sus 
injurias, si bien no estaba cierto de que en otra oca- 
sion procediera en igual forma. Neblina sutil de des- 
confianza penetraba en los hogares, y comenzaba a 
dividirlos y anarquizarlos con vientos de politica. 
Rosita le amaba, acaso; mas si su padre llegara a opo- 
nerse ^qu6 recurso quedaria para el? Las mujeres, 
senor, son abismo impenetrable; nadie pudiera afirmar 
si ella, en caso de choque, le permaneceria fiel. La 
autoridad dei padre es grande;... seria menester de 
pasidn loca para que la hija rompiese por el atajo, 
decidiendose. Desgraciadamente, ahora ya no se ven 
quereres como los de Julieta y Romeo 6 Eloisa y Abe- 
lardo, Araneda sintio el peligro que vagamente le 
amenazaba como nubarron de tempestad cercana:— 
asi, las cosas de la vida publica suelen rozar aun k las 
personas mas apartadas de ella. ,;Qu£ * e importaban 
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a £1, ni el Gobiemo de Balmaceda, ni el sistema par- 
lamentario? Sentia en todo eso, formulas buccas, 
palabras vacias de sentido, por las cuales estaban 
dispiiestbs unos cuantos miliares de hombres fi rom- 
perse los huesos, a matarsc, a emplear armas vcdadas, 
los unos de acusacidn al Ministerio y deposicion 
dei Presidente; los otros de la fuerza armada, la diso- 
ludon dei Congreso, el destierro, la clausura. Tales 
propositos* solo aparccian formulados, a medias, cn 
(Liarios de partido 6 esbozados en el PaTlamento; mas 
en corillos comentabase ideas tales, propdsitos intimos, 
planos oscuros y provectos terriblcs que debian con¬ 
ducimus a la catastrofe final, a la hora tragica. Sen- 
timientos de esa indole pasaron como rafaga dc an¬ 
gustia sobre el animo de los hombres y de Las sono¬ 
ras ancianas, mientras Rosita, con desprcocupacion 
propia de la juventud y el buen esplritu dc acallar 
la querella surgida cntre su padre y el soldado, tncaba 
en el piano un vals de Lucero. Si, las pasiones encona- 
ban las almas con fuerza corrosiva y venenosa, rom- 
piendo lazos y desatando intereses, desumendo fa¬ 
milias, arrojando al viento esperanzas de unos y ale* 
grias de otros. Cuando la pasion politica logra aduc- 
narse de tal manera dc las almas cs porque ha so- 
nado la hora de las tremendas liquidaciones. Don 
Anfion sentia la obra de fuerza inevitable y poderosa, 
por cima de las voluntades dc los hombres y mas alto 
que ellas; ni el Congreso ni Balmaceda sabian ii donde 
se encaminaban: el uno a la revolucidn, el otro al sui- 
cidio. 

Y mientras tanto, obraban lcyes superiores a la 
voluntad dc hombres y de partidos, tejiendo la tra¬ 
ma de la historia en forma que nadie sospechara. 
Ahora, pasando de lo grande a lo pequeno, veia 
Escanilla que’durante largo cspacio de tiempo cl capi- 
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tan habia cortejado a su hija, con lo cual, tanto el 
como su mujer.lso liallaban vivamonte complacidos. 
Era buen muchacho. tcnia reales, vinita en Rengo, 
grado de capit an y hermosa carrera en el ejercito. 
Y de pronto, sin saber por que, le habia ofendido en 
presencia de muehisimas personas, Habia sido pasidn, 
impulso dusconocido de lo imprevisto que rige nuestros 
actos por rumbos que no nos explicamos. <;Y qu6 
sacaba el. personalmente, con semejante desmedidos 
entusiasmos por Causa que si triunfaba le dejaria de 
seguro entre los olvidados, como quien dice entre los 
muertos? 

Las campanas de la Recoleta dieron lentamente 
las doce. Las senoras se paraion, calandose capas y 
bufandas, pues hacfa frio. —«Ya tocan retirada^, 
dijo el capit An calzandose los guantes. A la salida, 
don Anfion le puso la mano sobre el hombro, con gesto 
carinoso. Deseaba reparar su rudeza, la gratuita 
ofensa inferida, pues su animo generoso no se avenia 
con injusticias cometidas en horas de acaloramiento. 
—dVcngasc a comer manana a casa, en familia, k la 
suerte de la olla...» El militar acepto agradecido, 
nlvidando al instante la ofensa y el pasado agravio. 

Salieron todos a manera de batallon, como anotaba. 
con gusto Araneda, A quien le tocaba c&minar junto 
con Rosita. Experimentaba placer, dulzura, dicha 
inexpresable. Asi debia ser la felicidad, segun el. 
Nada de riquezas, ni de coches, ni ostcntaciones, sino 
calma, paz, tTanquilidad dei hogar, la mujer y los 
ninos al lado. La ida a misa los Domingos, seguido 
de 11 n grimillon de chiquillos, dando el bra.zo k la 
senora, y pasando k comprar empanadas a la vuelta. 
Por eso estaba tan feliz ah ora... Y cuando sinti6,‘ 
apoyado en el suyo, el brazo de Rosita, le parecid que 
estaba en el ciclo. Andaban de prisa, como si alguien 
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les persiguiera, era tal su confusion, cuando lo que 
precisamente les corivenia era caminar despacio. EI 
militar sentia el alma henchida de gTatitud, perdo- 
naba la ofensa dei padre, pera na te. olvidaba, ni que 
la nina le habia defendido en el mamento critico. Y 
apretandole suavemente el brazo: «Gracias», le dijo. 
Luego, sintiendo que ella temblaba, cobro brios, 
valor que jamas habia tenido hasta entonces y que 
nunca volvferia a tener con las mujeres. —qQue 
podria decirle, Rosita, que usted ya no supiera? <;Qu£ 
me estoy. muriendo de amor por usted?... hace ya 
tanto tiempo—agregd en voz baja—pero no me atrevia 
a decirselo...*—«Callate, tonto—replicd Rosita—si yo 
tambien lo sabia...» 

Nunca el militar habia pasado por momento mas 
impresionante. El mundo giraba de manera suave, 
y felicidad inmensa le invadia junto con sensaciones 
de triunfo, en la misma forma en que debe de sen- 
tirse un ejdrcito derrotado que se ve de repente vic¬ 
torioso. Una gran ternura le impedia hablar; s61o 
sabia apretar el brazo de la muchacha contra el suyo, 
fuertemente. Sentiase dueiio dei mundo entero, sin 
que fuera dable contemplar m&s horizontes. 

El doctor Ortiz iba muy preocupado, mientras el 
sonor Ampuero le hablaba de politica; su espiritu se 
hallaba d mil leguas de distancia, siguiendo el Tastro 
de cosas que hasta aquel momento habian pasado 
desapercibidas para el, pero que ah ora, sin saber 
como, habian surgido ante sus ojos cerrados. Habia 
notado que Lucindita le miraba de manera particular. 
Cuando estaba lejos de ella 6 no se acercaba a ella, 
parecia triste y amurrada, pero en cuanto et le dirigia 
la palabra, se ihiminaba su rostro como por cnsalmo, 
y sus ojos negros brillaban con fulgor particular. No 
solamente lo habia notado el, sino que Escanilla ic 
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habia embromado en una ocasion, senalando el hecho. 
Evidentemente, Lucinda tomaba desde hacia tiempo 
una actitud particular para con §1, esa actitud algo 
romantica, un tanto melancolica, de la mujer que 
comprende la inutilidad de un ensueho, imposibilidad 
de esperanza. Le caia mal semejante actitud—que en 
el primer momento habia halagado su amor propio— 
comprendiendo luego los inconvenientes de semejante 
carino. 

Lucinda bien sabia que Ortiz no podria olvidar- 
se de citas dadas por ella a Javier Aldana en otro 
tiempo, enando les sorprendicra en los jardines de 
la JRccoleta. Acaso cl no sospechara hasta donde 
llegaron las cosas, ni que ella habia sido amante de 
Aldana, enganada de sus promesas y enloquecida 
cn sus brazos. Pero el doctor sentia entre ambos la 
sombra de un pasado irreparable. Y ella se habia 
enamorado de el, comprendiendo que jamas habrian 
de unirsc y dc formar familia honrada, hogaT feliz. 
Xunca habian hablado de estas cosas; mas entre ambos 
existia como la corrtplicidad de un pasado y de la falta 
cometida por Lucinda. Hallabase enamorada dei doctor 
y le queria ahora sin esperanza alguna. Pero ni uno 
ni otro podrian olvidar ese pasado. 

—<«Vca, doctor—lc dijo Escanilla en tono carinoso:— 
Lucinda le quiere...» 

—<«Xo sea bueno, seiior, usted entendera en achaques 
de politica, pero no en cosas de corazon...» 

—«No, amigo mio, he observado atentamente a la 
muchacha, y veo que est a perdidamente enamorada 
de usted 6 bien yo no entiendo jota de las cosas de 
este mundo. Cu&ndo usted no viene, en dias de recibo* 
pasa Ia nochc triste y sin animos, pero en cuanto 
usted llega parcce como que le dieran cuerda, su caTa 
se ilumina cuando le dirige la palabra, y si usted dice 
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algo que los demis aprae ban 6 celebran, se pone 
colorada y lo recibe como cosa pro pia. ^Oue no se ha 
fijado usted en eso? Lucindita le quiere,.»» 

—«Esta usted en un error, don Anfton. No dudo que 
me tenga carino, por haber yo vivido en su casa de 
pensionista durante tantos anos...» 

Y Ortiz sufiia de las cosas que callaba, de aquel 
secreto sorprendido en otro tiempo y que abria entre 
ambos abismo insalvable. No, jamas cortejaria, ni 
aceptaria por mujer a quien hubiera tenido amores 
con otro. Queria un corazbn fresco, sano, lleno de vida, 
que le ofreciera primicias de alma, las primeras ilu- 
siones, ^Como pudiera tener de madre de sus hijos, 
darie su nombre, colocarla en el santuario de su casa 
a mujer que hubiera estado e"n brazos de otro, estre- 
mecida con sus besos y embriagada en sus caricias? 
eQuiin pondria vallas 4su imaginacion, aiin dado caso 
de que Aldana se hubiera portado con ella como 
cenobita? Viviria entre ambos la sospecha dei pasado, 
y eso, tan s61o, bastara para amargarles la vida para 
siempre. 

Cuando ese hombre les viera juntos, acaso sentiria 
en lo intimo, placer de haberle inferido humillacidn, 
dandole las sobras dei banquete. Ortiz sintio que, vivo 
ese hombre, no podria jamas miraria, No se daba 
cuenta dei monstruoso egoismo y vanidad humana 
que acibaran los goces y a menudo nos cortan el ca¬ 
mino de la felicidad. La noche era oscura y sin estre- 
llas.„ Ortiz sintio dentro dc si algo que se confundia 
con la noche. 
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Mientras se limpiaba las unas con la serie de aparatos 
de acero, escobillas, antes y pol vos que las mujeres 
usan, ei pensamiento dc Elisa vagaba lejos, muy lejos 
de ella. Sin quererlo, sin saber como, una misma figu¬ 
ra aparecia en sus recuerdos, cn las ligeras reminiscen¬ 
das de baile 6 de comida que vagaban por sus horas 
muertas. Ya en cama, recien despertada, acudia la 
imagen de Mario Sandoval, vestido de frac, la barba 
negra cayendo sobre la pechcra inmaculada, el rostro 
largo y los ojos oscuros, la tez morena, la nariz un poco 
tosca, los labios bien modelados, y en ellos la sonrisa 
graciosa que atraia de manera inquietante. Aun le 
veia charlando con Javier Aldana en uno de los pasi- 
llos dei Teati o, y luego junto A la orquesta- con aire 
displicente y elegante—cansancio prematuro de la 
vida. Habia tenido en sus conversaciones de campo 
oeasiones de conocerle a fondo, segun creia, y de vei 
una naturaleza de hombre de bien. Es bueno, deciase; 
y esta idea daba A sus relaciones sencillez que la 
absolvia ante su v:ondenci&, timorata de ordinario. 
Elisa jamas habia permitido que nadie la cortejara, 
ni siquiera en broma, y la maledicenda que azota 
«i cuantas mujeres sc distinguen, a quien nadie es- 
capa, no habia conscgurdo salpicarla. Y si bien ha- 
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blaran en alguna ocasi6n, en realidad todos sentian 
por ella res peto y nunca pusieron su virtud en tela de 
juigio. La imagen de Sandoval volvia a su imaginario n 
con frecuencia que ella no acertaba a explicarse. «<;Por 
que le encuentro donde quiera que vaya? dedase a si 
misma. Eso me pasa solamente ahora; antes‘no me 
sucedia. Era raro que me viera con el mas de una vez 
al ano, en tanto que ahora le encuentro a cada paso, 
en cuantos algo a la calle.» Anteayer iba por el Centro, 
distraida, cuando vi6 levantaTse un sombrero y diviso 
el rayo de unos ojos negros y el suave fulgor de una 
mirada: era Sandoval, en medio de un grupo de jdve- 
nes elegantes, en la esquina de Huerfanos. Al verla, hi- 
cieronle sal udo respetuoso y ella tuvo la curiosidad de 
mirar qui£nes eran. Antes, poco le hubiera impoitado 
quienes fuesen, y ahora experimentaba sentimiento de 
curiosidad. En sus ojos creia ver la misma expresi6n 
de amistoso carino, sin pretensiones, que tanto le habia 
agradado cuando le llegara a conocer en aquella charla 
inesperada en que se vieron hasta el fondo de las al¬ 
mas. Elisa estaba segura de si misma, era una de aque- 
llas mujeres de solida virtud, hechas para el bien, hen- 
chidas de nobles sentimientos. sobre las cuales resba- 
la el mal’ como sombra sobre la superficie transparen- 
te de un espejo, sin dejar huellas. Su mirada, toda en 
luz, no cofiiprendia las asechanzas que de todas partes 
cercan £ los que viven en el mundo y para el mundo. 
'Su lujo, el prestigio social que la rodeaba, su gran 
familia, su beileza, la colocaban en situacidn de tal 
manera elevada, que hasta le parecii, en su orgullo 
ingenuo, hallarse por cima de asechanzas y de ten- 
taciones. Ademas, habia sido educada en la escucla 
cristiana y pura de una familia ejemplar: su padre, 
don Santos Orbegoso, pertenecia a raza de viejos 
puritanos que dieron por la patria fortuna y vida. 
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hombres forjados en la escuela dei deber y dei sacri¬ 
ficio. Su madre, dona Magdalena Garcia dei Valle, 
era santa yhabia llevado la vida abnegada que tanto 
enaltcce a las damas de nuestra vieja aristocracia, 
obligadas a mantener tradiciones y posTci6n social 
con recursos escasos, en lucha terrible con exigendas 
sociales. Aliora su hermanita estaba va grande y 
comenzaba a descollar en fiestas y saraos, en teatros 
y carrcras. Bien vela Elisa a cuantas inmolaciones esta¬ 
ba habituada su madre a trueque de que lahija menor 
se presentara con la eleganda y el boato tradicional 
cn la familia. Era grande escuela defortaleza y de 
privaciones la que le habia tocado piesenciar en la 
vida, en medio de santos y nobilisimos ejemplos. 

Y luego, por cima de todo, tenia fe, fe profunda 
cn los principios de religio n que sus padres le habian 
ensenado desde las primeras horas de la infancia. 
En las contraricdades de la vida que a todos nos toean 
por parejo, a clla la habian salvado y consotado sus 
idcales religiosos, la csperanza de un mas alia, en 
la misteriosa region desconocida de los ensueiios y de 
la vida eterna, donde el bien halla premio y el mal 
castigo, y solucion los grandes problemas que eterna- 
mente nos inquietan, sin que acicrte a resolverlos la 
cienda con su presuncion y vanidades, ni mucho 
menos la filosofia—pues los grandes misterios, segiin 
ella pensaba, solo hallan satisfaccidn en lo intimo dei 
sentimiento, en santos abismos dei corazon humano. 
Su acondrada piedad no admitia dudas ni vacilaciones 
dc ninguna cspecie, convirticndose en antorcha y 
guia dc los trabajosos caminos por los cualcs el Seiior 
la encaminaba, sin duda para bien de un alma y para 
mayor esperanza de la vida eterna. Las penas y amar- 
guras a que Dios nos somete en el curso de nuestra 
vida, son peldanos que nos ayudan a escalar las altas 
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cumbres de'la.^Ui^ia pettiujable, son forma de la divi¬ 
na gratia que nosotros no acertamos a comprender en 
su verdadero valor y altisimo alcance. Y si a pruebas 
estaba sometida en el matrimonio, en cambio su ninita 
le habia procurado muchas y variadas formas de 
felicidad en este mundo. 

Involuntariamente, la vista de Elisa se dirigio al 
jardin sembrado de plantas y de flores, de arboles 
tropi cales finisimos, sicas e Ibiscus, palmas i jazmines 
dei Cabo. Las Araucarias brasileras alzaban sus 
ramas pintorescas, todas encarrujadas. Las estatuas 
mostraban su forma nivea al traves de'la verdura, y 
los- caminillos enconchados blanqueaban a la luz de 
la tarde. Poseia fortuna y con ella los goces que pro¬ 
cura en forma de bienestar y de consideracioncs. 
Particularmente su nina, Lisita, la mas hermosa 
creatura que existiese bajo el sol, era encantadora y 
unica;—sus ojitos azules, trozos de cielo, y sus cabellos 
rubios, cosecha de oro. La gracia divina habitaba en 
ella. Mirando & lo pasado, velala de nuevo comcnzar 
la vida, abrir los ojos, Llamarla con la mirada, con el 
clamor unico de los hijos a los padres; hacer las pri- 
meras gracias, dar los primeros pasitos cortos y luego 
eclraTse d andar con movimientos vacilantes. Las pri- 
meras palabras que pronunciara habian sido puro en- 
canto para ella, con la divina lengua de trapo que 
decia «mama... bestia... ahiba... upa...» Jamas nin- 
guna sinfonia de Beethoven tuvo el encanto delicioso 
de las pri meras palabras de un ni no a los ojos dc sus 
padres. Cada gesto, cada mirada seria, cada carrerita 
poseia valor unico, irresistible. Mas de una vez, cuan- 
do se hallaba triste, senti a Elisa su corazdn ilumina- 
do por una caricia de la nina. En cambio, mucho la hi- 
cieron sufrir las enfermedades; cada fiebrecilla creia que 
hubiera de Uevarse a la chica, dindole sinsabores de 
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muerte. Recordaba que m&s de una vez se habia 
juntado con su marido ante la cuna de la nifia y que 
un mi$mo sentimiento habia unido sus alrp.as, tan dis¬ 
tantes, por momentos demasiado breves. jAy! Los 
nifios jamas saben cuanto hacen llorar a las madres, 
asi como siempre ignoran la felicidad que sus sonrisas 
les procurati. , 

Elisa apoyaba sobre el vidrio de la ventana su 
herniosa cabeza de lineas nobles, sin ver la claridad 
que se dilataba entre los arboles de casas colindantes, 
rodeadas todas dc jardines. La Avenida Espana se 
extendia a sus pies, ancha y luminosa, con alegrias 
de bulevai parisiense, con rumores de carruajes que 
pasaban a esa hoTa dc visitas,' de carros llenos de ma- 
dera sacada de barracas proximas, en la parte de movi- 
miento industrial, y carretas con verduras 6 carre- 
tones de lecheros que hacian resonar sus cazos de 
metal. Algunos vendedores pregonaban mercaderia 
con voz monbtona; resonaba la corneta de algun 
afilador ambulante de cuchillos y tijeras. Oiase, le- 
jano, el melancdlico lamento de una piano mec&nico— 
armonia callcjera que repetia valses que fueron de 
moda, con monotonia desesperante, mientras el musi¬ 
co hacia bailar una mona vestida. 

Dorotea Escalante penetro a la alcoba como torrente, 
invadiendola a su modo, con paso ligero y el tbrrente 
de palabras habituales en ella. Vestia traje nuevo, 
sombrero con plumas y cintas de color de fuego, dei 
cual venia oronda. 

—«^Como te va, hijita? Hacia mas de un siglo que 
no te veia; es necesario, como a Lazaro, resucitarte 
de entre los muortos. Para eso he venido y aqui me 
tienes resuelta a todo. ^Que locura te dio por irte al 
campo en pleno invierno? <Quieres decirme? No tc 
comprendo...» 
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—*A Javier sfe 1 g oe.urrio invitar amigos, y entrc 
ellos al Encargado de Negocios de Hungria, a una paT- 
tidk de caza, y era indispensable cjue alguien les acom- 
pafiara... Sabes lo que son los hombres, no sirven para 
m&ldita la cosa.„ Si yo no hubiera ido, todo habria 
andado a la diabla, sin que hubieran tenido ni siquiera 
comida regular... Ademas, el medico me habia dicho 
que unos dias de campo no vendrian mal a la nina. 
Aqui tienes la razon de mi destierro». 

—«Hunv...» contestd la otra con cierta sorna. A mi 
no me la pegas tu, nina, mira que sabe. mas el diablo 
por viejo que por diablo. Apuesto que an das en algiin 
flirt„. No p.ongas esa cara, mujer, que no lo digo con 
mala intencion. No creas que voy a contarselo a tu 
marido, ni a suponer cosa mala, sino, por el contrario 
simplemente j uegos sin consecuencia». 

Elisa fruncio cl ceno: 

—«Fiancamente, Dorotea, mucho te quiero, pero 
no me gustan esas bromas; bien sabes que soy mujer 
seria. Dejalo para otras. No aceptaria fiirl ni coqueteo 
con hombre alguno...»’ 

—«Nina, no te enojes, que no es para tanto. Bien 
saben todos el secreto a voces de que no te entiendcs 
bien con tu marido... Lo natural es que si el anda 
por un lado, tu te distraigas dei otro; en eso no hay 
mal, siempre que una mujer se mantenga dentro de 
la correccion y de sus deberes...# 

—«Pues yo pienso de otro modo—contesto Elisa.— 
Aun cuando mi marido, en realidad, me cnganaTa, en 
lo que no creo, de ninguna manera aceptaria que una 
traicion suya me autorizara paia tomar represalias 
inaceptables £ indignas. Una falta no justifica otra 
falta, ili un delito otro delito. Preferiria seguir con frente 
alta, aun cuando la gente me mirase como tonta, antes 
- que darme k coqueteos indignos de mi posicibn y de 
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mi vida. No tengo caracter para eso... tume conoces...» 

Y luego, despues de un silencio, agrego, mordicndose 
las unas:—a que viencn esas bromas? Porque 
tu no hablas asi no mas, mujer...» 

—«Si no te enojas... bueno... pues oi decir ultima- 
mente que andabas en flirt con Sandoval, y que en 
el campo lo habian pasado bastante bien mientras 
los demas cazaban... cn conversaciones romanticas... 
en confidendas...» 

—«Francamente, no comprendo, pues nada hubo 
de particular entre nosotros, sino lo comente...» 

—«Asi sera, pero dicen que Sandoval-esta loco por 
ti, buscdndote por todas partes. El Vid-nes ultimo 
fue al baile de Echagiie, y despues de dar un paseo 
se xetiro porque no habias ido... Sera casualidad, pero 
lo mismo hace en todas las fiestas. No creo que tu 
le autorices para eso, ni que le correspondas—agrego 
Dorotea—pero el hecho es el hecho, y cuantos tienen 
ojos para ver, los usan. Puede que no lo hayas no- 
tado todavia, pero creeme que la gente se da cucnta 
cabal de que ese hombre an da enamorado de ti.» 

—«Tonterias... Si una hiciera caso de lo que la 
gente murmura, acaso no se pudiera salir & la calle 
sin pareja de guardianes. De los hombres de talento 
se sucle dccir que no son honrados y de las mujeres 
elegantes que no son honradas—agrego Elisa encogien- 
dosede hombros.—No creo que Sandoval intente cor- 
tejarme... Sabe que se llevaria chasco.,, jA mi nadie 
me corteja!... He pasado con el ratos agradables. Na¬ 
da hay mas ridiculo que esas virtudes que se defien- 
den cuando nadie piensa en atacarlas;...» 

—«Confiesame que no tiene buena reputati 6n;..» se 
habla mal de el, dicen que persigue a cuantas muje¬ 
res halla cn su camino; que ha tenido aventuras;... que 
se complace en comprometer la reputaci6n de cuantas 
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halla en su vida. Es, por lo menos, personaje equlvo- 
co. d Ignoras que le han corrido amores con la,,. y con 
Juanita?...» 

—«Mira, Dorotea—interrumpio la otra, poniendo 
mala cara,—somos-amigas antiguas ybien sabes que 
no me agrada ese genero de conversaciones. Lo mejor 
es no tocar ciertas cosas. En mi vida nada malo he 
hecho, rii en pensamiento ni en obra... pues bien... 
yo misma siento que el rubor me sube a las mejillas 
al recoger semejantes miserias sociales...» 

Elisa estaba impresionada, y su voz temblaba 
ligeramente. Ahora, cosas inocentes tomaban a sus 
ojos importanda desmedida; echaba k la cuenta de 
Sandoval las fabulas sociales absurdas que corrian; 
y sintio, en contra suya, especie de odio cuya 
causa no comprendla bien, como si 6\ fuera respon- 
sable de los absurdos rumores. Vaga tristeza la in- 
vadia al pensar que ninguna mujer en este mundo, 
por santa que sea, puede escapar a chismografia 
que se arrastra con la baba de la envidia. Paredale 
pequeno el mundo y muy oscuro y muy triste. Acaso 
la vida no valla la pena de ser vivida, ya que ella, 
con su carga de sacrificios y de abnegacion por marido 
que no la comprendla y que le era infiel, solo hallaba 
calumnias y murmuraciones odiosas. Hcl6se la son- 
risa de sus labios y vaga mezcla de tristeza y dc in- 
quietud se aduenb de su animo. Sin necesidad de 
palabras, Dorotea adivino lo que su amiga sentia. 

—«No te inquietes—le dijo en tono carinoso;—las 
que te conocemos, jamas dudaremos de ti; en enanto 
a las demas ,;que te importa? Distraete, nina, no te 
eches a muerta antes de tiempo. No se puede habiar 
con seres impres ion abies como tu. Vamos, animo, y 
comprenderas que la vida no es tan mala como abora 
cre«s, fichate las penas k la espalda, ponte el sombrero 
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y ven conmigo. Ahora si que* vas & tener sorpresas 
extraordinarias. Deja tu coche y vente en el mio 
donde Carmela Portal, a quien tomaremos de paso 
para ir a una visita curiosa...» 

Elisa, sin voluntad, se dejo arrastrar por su amiga, 
lo que le pasaba siempre en horas de crisis nerviosa. 
Pusose el sombrero de ultima creacidn que su. amiga 
admiro declarandole de. elegancia perfecti. Luego, 
antes de salir, pasd Elisa a la pieza de Lisita, a quien 
bes6 apasionadamente; cada vez que la dejaba, sentia 
una especie de inquietud, remordimiento de que 
pudiera sucederle algo durante su ausencia. La queria 
tanto... se miraba en ella como si fuefa luz de sus 
ojos. —«Adi6s, linda, perrita china adorada, encarito 
dei mundo... Cuidamela mucho, Deidamia... no la 
dejes sola ni un instante... A ver un besito y otro...» 
Y luego, de la puerta volvio atris para darie el ultimo. 
Las pisadas de Elisa se perdieron, ahogadas por la 
gruesa alfombra, en el amplio hall de palacio con vidrios 
de colores y anchos ventanales, de los que caia luz 
tamizada, de templo. Siempre miraba con gusto los 
muebles de estilo gotico de su vestibulo, de elegancia 
severa y lujo senorial. En un rincdn, talladas en ma- 
dera, parecian las armas de los Aldana: Le6n en campo 
de gules y oria de oto, con las aspas de San Andres. 
• AI sentarse en el coche, arrellanindose en cojines 
suaves y muelles, mientras el carruaje resbalaba por 
el pavimiento, sinti6 alivio, descanso moral. 

—«,;Ad6nde vamos, Dorotea?» 

—«En busca de Carmela Portal, con quien hc que- 
dado de juntarme para ir donde la Teobaldi, la adi- 
vina a quien todos visitan. Dicen que es persona 
maravillosa. Figurate que a Manuelita Carvajal se.le 
perdieTon unos candelabros de piata y fue derecho 
donde la Teobaldi. La hizo esperar mas de una hora. 
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a pesar de lo estirada que es, como tu sabes; por fin 
salio, t\r6 las cartas y luego hizo hablar a su hcrmana 
hipnotizada. En seguida dijo a Manuelita que el 
ladron era un sirviente de su casa a quien habian 
despedido poco antes, por amores con la cocinera. 
Estaban empenados en una agencia. En seguida le 
reveld Ia adivina que echaria de menos unos aros de 
brillantes que tenia guardados en un joyero de dbano 
dentro de su comoda... y todo resultd al pie de la 
letra...* 

Elisa quedo sorprendida y maravillada con lo que 
la otra contaba, mas no pudo dejar de recordar lo 
aficionadas que emn las Escalantes k lo incrcible, su 
gusto por los cuentos adornados y la extraordinaria 
faniasia que gastaban. Asi y todo, descontando mucho, 
aun quedaba bastante que ver. 

En sociedades convulsionadas por agitaciones po¬ 
liticas 6 sociales, en epoca de guerras 6 de epidemias, 
ciiando causas superiores i. la voluntad de los hombres 
agitan a un pueblo, se presenta' cierto fenomeno 
curioso; la credulidad humana aumenta, toman oca- 
sion los aventureros para papcles arricsgados dc pro-«r. 
fetas 6 de videntes; surgen tipos como el de Caglios- 
tero, en vlsperas dela revolucidn franccsa. La excita- 
cion nerviosa que domina a una sociedad entera, toma 
formas variadas y extraordinarias. En Santiago, con- 
movido por la agitada lucha entre el Presidente y el 
Congreso, que ya comenzaba a tomar caractercs 
tragicos y que era evidentemente dramatica, se pu- 
sieron en boga las consultas a la Teobaldi, llegada a 
la ciudad un ano antes, sin que nadie la tomara en 
cuenta. De repente se hizo de moda y todos acudieion 
k ella, unos para saber quiencs habian sustraido es- 
pecies de su pertenencia y hallar el paradero; otros 
para saber si harian fortuna; ninas que deseaban dar 
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con novio; otras que preguntaban por el alza de las 
acciones en Bolsa b por la fidelidad dei marido. 

Carmel a Portal, que las esperaba impaciente, subio 
en. el acto al coche y tornarem, por la calle de Bandcra 
en direccion a San Diego. Por el camino se vieron 
detenidas ai paso de una procesion patriotica com- 
puesta de numerosos obreros y estudiantes que 
desfilaban en direccion al Congreso, dando vivas a 
la Oposicion y mueras al Presidcnte, con banderas 
desplegadas... «;Viva la Constitucion de la Republica! 
;Abajo la Dictadura!...» Ya comenzaban a ensayarse 
esos inmensos coros populares en que solo se pro- 
nuncia una palabra en forma de salmodia... *Cons- 
titucion... Constitucion... Constitucion...» Expresa- 
base una idea, pensamiento comiin, aspiracion nacional, 
encrgicamcnte formulada en forma persistente y grave, 
como cosa apremiante, como exigencia en que fuese 
la vi da misma. Di j erase que era voz en la cual un 
moribundo, urjido por el tiempo, lo condensase to- 
do en una sola formula. La multitud pasaba como 
rio, abriendosc al liegar al coche, y desfilaba con paso 
militaT, como queriendo indicar que estaba ya pronta 
a recurrir a extremos y a levantarse en armas si 
preciso fuera. Elisa alargo su mano enguantada de 
blanco por la portczuela dei carruajc, sus dedos finos 
agitaban cl paiiuelo; «;Viva el Congreso...!» Un grito 
inmenso le contcsto: «jVivan las senoras de Santiago!» 
Las damas sinticron el escalofrio, el estremecimiento 
supremo de lo$ grandes ontusiasmos en las multitudes, 
de las grandes pasiones colectivas, impulso extrario 
que sucle arrastrarlas al asalto de fortalezas 6 al en- 
euentro dc ejercitos, aun desarmadas y expuestas a 
morir—como el oleaje dcl mar en tempestad, dei 
trueno que ruge, dei rayo surcando los cielos. Estalla 
de subito, sorprende y aterra, subyuga y arrastra. 
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EI carruaje tom6 el trote al llegar k la Alameda y 
por San Diego, que ya en aquella epoca comenzaba a 
ser emporio dei comercio de media ciudad. Por todas 
partes se vela tiendas de generos, de musica, de pianos 
y maquinas de coser, colchonerias y abarrotes que 
colgaban de las puertas, artefactos; zapatos en las 
vidrieras, panuelos y vestidos, mantones de espu- 
milla. Las tiendas de ultramarinos arrojaban el vaho 
de comestibles y los bares de baja estofa daban ca¬ 
rae ter equivoco a barrios enteros, Hormigueo continuo, 
constante cruzar de carruajes de servicio publico, y 
carretones, hadan zumbar los oldos y causaban 
mareos desagradables. Pasaron frente al Conserva- 
torio de Musica y llegaron al Mercado de San Diego, 
que ya comenzaba a decaer visiblemente. Mas alia 
comenzaban las casas de pr^stamos de mala cata- 
dura, a las cuales sollan llevar especies robadas; 
cocinerias populares, casucas de mala traza, y case- 
rones de reputacion dudosa. Cruzaba el carruaje por 
Ia Avenida * Matta, llamada entonces Camino de 
Cintura, y penetro por callejuelas desconocidas, en 
medio de las cuales se amontanaban chiquillos a la 
puerta de conventillos cenagosos. A lo lejos se desta- 
caban manchas blancas de ropa tendida en cuerdas 
por lavanderias. Olores pestilentes subian de la calle 
como de pantanos en putrefacci6n, y los chicos se re- 
volcaban sobre montones de basuras entre perros y 
animales domesticos, con los cuales habrian de com- 
partir en la noche la comida y el cuarto. .Unas muje- 
res desgrenadas se insultaban furiosamente, mostnin- 
dose los punos, ya prontas a devorarsc con los dien- 
tes y k hincarse ias unas en las carnes sucias y man- 
chadas a trechos de negro, en vestidos hcchos jirones, 
pof los cuales asomaban chinchcs y pulgas. Era la 
miseria lastimosa de unos harapos humanos, esa mi- 
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seria que causa lastima a la vez que da nauseas. La 
miseria cuya existencia pasa desconocida. 

Detuvi6ronse delante de una casa vieja, de apa- 
riencia pobre, mas baja que la calle; de ancho porta- 
lon, tejado cubierto de yerbas y ventanas conbarrotes. 
EI patio tenia dos naranjos y numerosas plantas en 
maceteros. La vieja que sali6 a abrir las introdujo 
a una sala de reducidas dimensiones, baja de techo y 
de muebles ordinarios. Floreros azules colocados sobre 
panos de crochet eran el unico adorno de tal gabinete, 
que parecia cuarto de costurera pobre. Trascurrieron 
algunos minutos y salio a recibirles una mujer entrada 
en afios y en carnes, de buen ver, enjuta de rostro, 
peliftegra, los ojos zarcos, nariz aguilefia. 

—«6enoras—les dijo doblando el cuerpo—no es- 
peraba tan grande honor... k pesar de que suelen 
visitarme altas personalidades, como que los hombres, 
por encumbrados que sean, tienen interes en descorrer 
el velo de Isis que encubTe el porvenir. Yo que son 
ustedes muy altas damas—agregd—lo que no era 
dificil de adivinar, por cierto, con solo ver el airc 
naturalmente altivo de Carmela, el magnifico palto 
de pieles que llevaba Elisa. Las tres habian tenido 
cuidado de ponerse vel os que les cubrieran la cara, 
mas el corte elegante de los trajes, la desenvoltura dc 
movimientos, la sencillez de buen tono de las maneras, 
hasta el leve perfume de ellas desprendido, todo re- 
velaba, aun a ojos menos expertos, la elevada alcurnia 
de sefioras tales. No podia escaparse esto a ia pene- 
tracion de la adivina, con bastantes anos de practica, 
y conocimiento de nuestra sociedad, de la cual habia 
tomado informaciones en paseos y espectaculos pu¬ 
blicos, en carreras y fiestas a las cuales asistia. Despuds 
de inclinarsc profundamtpte delante de ellas, les dijo: 

—ue prefieren ustedes, senoras mias? ^quieren 
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pasar todas juntas a mi modesto gabinete de consultas 
6 entrar por separado? Quizas sea mejor esto ultimo, 
pues asi yo podr6 decirles con mayor claridad lo que 
las cartas traigan, sin temor de que otras se enteren, 
por intimas amigas que sean. Todos tenemos nuestros 
pequefios misterios,—agrego sonriendo, con cierta 
malicia no desprovista de gracia.—^Quiere pasar ade- 
lante usted, senora Carmela?—exclamo dirigi^ndose a 
£sta.—^Tienen mas prisa las seiioras Aldana 6 Es- 
calante?» 

Las tres se miraron extranadas, estupefactas. 

—«No se sorprendan senoras—agregd en tono 
modesto ia adi vina.—Cuando una llega i pais aristo- 
cr&tico como 6ste, lo natural es que conozca a personas 
como ustedes... No es, pues, de extranar que yo las 
distinga por sus nombres, 6 los adivine... Adelante, 
senora Portal, a usted le corresponde entrar primero 
por ser la casada mas antigua de las que ahora mc 
honran con su visita». 

Alzo una cortina, abri6 una puerta oscura, y mostro 
el camino a Carmela que todavia no volvia en si de 
la sorpresa. El cuarto al cual penetrara estaba oscuro 
y tenia ventanas cerradas, por lo cual la dama, que 
traia los ojos encandilados, no veia. Luego se acos- 
tumbr6 al tono grave de la pieza, tendida con panos 
negros, un gran dios Budha en un rincon y una cala- 
vera en el otro. lluminabala una luz de vela. La habi- 
tacion tenia espesa alfombra que impedia resonar los 
pasos, haciendo que las personas se movicran sin ruido, 
como en sueiios. Sentaronse una en frente de otra, 
delante de la mesilla Central, iluminada por dos can¬ 
delabros de siete ganchos, segun prcscripciones ca- 
balisticas. Sobre el pano negro de la mesa extendio la 
Teobaldi su naipe, haciendole alzar repetidas vcces 
y reparti^ndolo luego en varios montones, de los 
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cuales fud sacando cartas que apartaba. Luego las 
rcunio todas, barajandolas de nuevo y repartiendolas, 
segun orden prescrito, en tres columnas, de la cuales 
fu6 sacando otras con cuidado y colocandolas en 
rueda. 

—«Espero que ahora las cartas sean mejores con 
usted de lo que fueron ayer con dos altos personajes 
que vinieron a consultarme. Conccntre usted toda su 
atencion en las cartas y mireme con fijeza... asi... en 
la nina de los ojos... EI As de oros significa buena 
suerte, senora, muy buena en esta situacion. Creame 
que su marido llegara lejos en su carrera politica, 
a pesar de que ahora se encuentra caido y lejos dei 
Gobierno. Pero esto esta malo—agrego, rascandose la 
oreja.—Veo que le pcrsigue un j in e te que corrc... ie 
tomanin prcso... Francamente no lo comprendo ni 
me lo explico... Ya que su marido no ha cometido 
robo ni asesinato, no parece probable que hayan de 
prenderle... pero las cartas insisten... Usted sufrira 
mucho con esto—agrego—porque quiere a su marido...» 
Y. luego, sonriendo, con cierta malicia que le hacia 
perdonar su audacia: —*A pesar de su carino, senora, 
usted tendra que sufrir contrariedades de corazdn... 
un amorcillo... dos amorcillos... tres amorcillos... 
jqu<5 barbaridad, senora, pero eso dicen las cartas!» 

Cuando Carmela salio, reia de buena gana y dijo a 
sus amigas: — «C’esl de la blague ... c J esl la boite a Fursy 
sans le champagne, mais avec ladiiion...» 

Entro en seguida Dorotea que no quiso demorarsc 
ni un minuto m&$ en saber lo que la suerte U* depa- 
raba. En seguida le tocd el turno a Elisa, que penetro 
con paso firme, a pesar de hallarse un tanto turbada,, 
y eso que no tenia mucha fe en lo que la • 

Razonaba como ciertos ateos que fucldj 
d pesar de todo hubiera un mas alia? 
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de los panos negTos comenzo por darie mala espina y 
asi lo dijo a la senora Teobaldi. «Esos panos no son 
para ust6d, senora, sino para otro publico diverso. 
La inayoria de los que vienen se sugestionan con estas 
cosas. Mi teoria es la siguiente, que puedo explicarla 
a persona de tanta eduracion como usted: cada per¬ 
sona viene al mundo con su destino marcado».,. «Es 
decir que la libertad humana no existe?» —«No existe, 
pues todo habra de suceder como Dios lo haya dis- 
puesto de ant emano. Las tempestades vienen euan do 
las nubes se han cargado de agna dentro de ciertas 
condiciones de electricidad y de calorico... estallan 
cuando deben estallar, porque asi estaba escrito; la 
voluntad humana es mera ilusion, senora. Las leyes 
de la vida obran por cima de nosotros y a pesar 
nuestro, como las mareas, como los vientos, producidos 
por accidn fatal dei sol sobre ciertas capas atmosferi- 
cas. En la misma ley dc fatalidad se apoyan las cartas, 
asi como se apoyaba la antigua astrologia, como la 
frenologia de Lavater para adivinar los caractcres por 
las sinuosidades dei craneo. Asi se adivina la suerte 
de las personas en las lineas de la mano, el caracter y 

porvenir mediante la lectura de una carta en la 
grafologia... He visto cosas asombrosas, senora. A mi 
rompatriota Lombroso lc Temitieron una carta escrita 
en papel viejo y arrugado. Contesto que era de un ser 
en extremo sanguinario, que habia causado muchas 
muertes... ,;Sabe usted de quien cra? pues, de Na- 
poleon I.* 

La Teobaldi hablaba con grandisima facilidad de 
expresidn, si bien con dejos de italianismos que de 
cuando en cuando salian a su paso... ecco ... 

Tir6 las cartas despues de este ligero exordio que 
Uam6 vivamente la atenci6n dc Elisa; queria visible- 
mente sugestionarla, adivinar su pensamiento, pene- 
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trar en su vida deslizandosc a manera de serpiente. 
La cxprcsion de su rostro era grave, de ligera que antes 
pareciera. Edi6 las cartas y sc quedo preocupada, 
meditando... 

—«Poeas veces hc visto suerte mas extrana y contra¬ 
dictoria—dijo.—Vco en su pasado un gran carino, 
seguido dei descncanto... de repente asoma en su vida 
otro carino..-, usted quedara deslumbrada coipo por 
una aurora... es vida de cnsueno, fugaz, algo entera- 
mente fulminante... y se salva usted’ por otio amor 
que ignora... ignora... veo una carta que sera el punto 
culminante de su vida y su suerte... entonces rena- 
cera el pasado, asi como renace una prima vera. Sera 
un pasado nuevo para siempre... un. grande amor 
quedara supultado en una tumba, entre flores palidas, 
son lirios. Usted tiene una vida muy hermosa, seriora, 
pero no una vida feliz. Lo que no puedo entender es 
esa carta que rehace el pasado... me intriga. 

«Lo mismo me paso ayer. Figurese que vino a verme 
un alto personaje... figurese lo m&s alto... en este 
momento. Venia acompanado de otro, a quien veia 
por primera vez en mi vida. AI primero ya le conocia 
por retratos que todos han visto. AI oir mis primeras 
palabras sonrio. —«Usted puede decirme lo que se le 
de la gana, scnora», me dijo, pues todos en Chile 
conocen mi vida entera... los hombres politicos per- 
tenecemos al pais, dei cual somos los primeros ser- 
vidores, nada mas»,., 

«Pero cuando me vio tirar las. cartas se puso palido». 

—«<Qu£ le dijeron las cartas?» preguntd Elisa. 

—«Muchas cosas—contesto la Teobaldi—muy largas 
de decir,.. En la ultima vuelta aparecio una profecia 
siniestra: «Morira de muerte violenta, sobre un charco 
de sangre...» —«No me extranaria que me asesinaran, 
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dijo con estoicismo. —«No, senor;—le conteste,—pues 
antes escribira usted un testamento que sera memora- 
ble... Uno de los dos caballeros se estTemecid, el qtro 
se echo a reir». 

.«Era yn senor de grande aspecto, un gran senor de 
hermosa fisonofnia cana, la nariz aguilena de emperador 
romano, los ojos vivos, con aspecto de energia y muy 
elegante al njismo tiempo. Me recordaba los Tetratos 
de Julio C£sar y lo que se dice de Petronio. Llevaba 
Ievita abrochada, guantes amarillos y baston con pufio 
de oro, hablaba alzando ia frente. No qucria que yo 
le tirara las cartas, pues no creia en esas cosas, segun 
me dijb, pero como el otro insistiera en tono de broma, 
dejo hacer. Le descifrd cuanto decian los naipes, pero 
aqui viene lo curioso. Al final vi lo siguiente: «Usted 
sera... y no seri Presidente de la Rcpublica...» 

«Riose a mandibula batiente, diciendo a su compa- 
nero: «Ahora si que puedes burlarte, hombre, pues 
hemos encontrado un nuevo or&culo de Delfos... cs 
imposible errarla. Solo que es un solemne disparate, 
pues no es posible seT y no ser a un mismo tiempo. 
Hamlet decia To be or noi to be. Pero usted esta equi- 
vocada, senora, porque yo nada pretendo, he servido 
a mi pais en la medida de mis fuerzas, y los viejos 
solo deseamos el Pritaneo cuando hemos cumplido 
nuestros deberes publicos y privados.» 

—«Lo curioso es que yo lc hallo perfecta razon a 
ese caballero, pues... —agrego la Teobaldi—pero las 
cartas decian una y otra vez lo mismo. Al salir me 
paso un billete de cien pesos... es un gran caballero»). 

Y cuando las tres damas subian al americano para 
volver'4 sus casas, a pesar de que reian y trataban 
de echariotodo a broma, iban seriamente prcocupadas 
con las prediccioncs de la adivina. A vcces suclen 
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haber percepciones misteriosas, en las cuales se ras- 
gan los velos dei futuro. Acaso la propia sugestion 
nos hace deducir de nuestro caracter las Uneas de la 
suerte y expresamos lo que creemos ver en nosotros 
mismos. Isis habia levantado la punta de su velo y 
las tres damas reian, hondamente preocupa&as. 


Digitized by Google 


Originfllfrom 

UNIVERSITV OF MICHIGAN 



CAPtTULO VII 


Vivia Mario Sandoval cn la calle dc Morande, en 
casa de altos bastante pequena, pero que para el era 
grande. No estaba mal puesta, aun cuando en ella 
se notara ausencia de mano femenina que le diese cl 
ligero toque de elegancia y de gracia que amoniza 
la vida. Las cortinas caian pesadamente sobre las 
puertas de los corredores, con tonos rojizos» en tanto 
que las alfombras apagaban los ruidos, permitian 1111 
deslizarse blando, y daban entrada discreta a las 
alcobas y gabinetes. El escritorio dei joven tema 
comunicacion con la escalera, y recibla luz de amplias 
ventanas, cubiertas con trasparentes italianos de seda 
crema. Los muebles eran de estilo americano, el 
escritorio de cortina, los archivadores de colores 
claros de cedro. Junto al sofa de Maple, una mcsilla 
sostenia cajas de cigarros puros con todos los admi- 
-nlculos de fumar, lamparillas y cortadores de bronce 
y de acero empavonado. La gruesa alfombra, la ele¬ 
ganda y comodidad de los objetos, las plantas en vasos 
de metal, las estatuas y cuadros, acuarelas espanolas, 
libreria en cajones americanos superpuestos, los pa- 
peles en orden, debajo de aplastadores, todo re vel a ba 
culto dei buen tono y de la eleganda que formaba 
como segunda naturaleza en Sandoval. En vez de 
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trabajar, como de costumbre, pues no era pereasoso, 
habiase arrojado sobre cl sofa. reclinando la caboza 
sobre un almohadon de cuero. 

Era Sandoval personaje interesantc y nada coinun 
cn la sociedad santiaguina, dado a mujeres', el hombre 
galante que ha venido a sustituir a la tan gastada 
figura dei Tenorio antiguo. Las sociedades nuevas en 
que se vive al dia, rApidamente, con idea de crearse 
familia, posicion social 6 posicion politica, en lucha 
permanente de intereses, con prcocupaciones de 
indole encontrada y varia, no permiten a los hombres 
el papel de Tenorio, heclio para aquellas en las cuales 
predomina el ocio, en donde hay tiempo sobrado para 
ocupar la imaginarion en cosas de arte, de amor 6 dc 
belleza. No existcn Tenori os en sociedades jovenes, 
por la misma razon por la cual no caben artistas, ni 
escritorcs 6 musicos en ellas, a no ser aficionados 6 
meros diletantis. La lucha por la vida apremia de tal 
modo, que para cl amor no existc mas camino que el 
dcl matrimonio liso y llano, en el cual los hombres 
buscan la compaiiera de su vida al azar de encuentro 
fugitivo de baile 6 de teatro, de pololeo callejero. Es 
menester que exista cn cl liombre fuerza excepcional 
de temperamento, vigor extraordinario de naturaleza, 
fuerza tan solo comparable con las de vientos 6 tem- 
pestades, para que un hombre, dentro de la somno- 
lencia colonial de la vida santiaguina, pueda consa- 
grarse a mujeres. Pero el tipo aqui como en Jaen 
exis te. • ' 

Hay una casta de hombres que ha nari do para se^ 
guir mujeres al traves de la vida, como los caza.dores 
para perseguir por cordilleras 6 desiertos a sns presas. 
Obran movidos dc instinto especial de su naturaleza, 
obedeciendo a causas que ellos mismos no aciertan a 
explicarse, movidos de fluidos nerviosos, de ex ait a- 
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ciones do fantasia, de impetus extranos de tempera¬ 
mento, de preocupaciones intelcctualcs 6 sen timent ales. 
No son ni pueden ser normales por completo, pues en 
tal caso la especie humana toda seria destrui da por 
la fuerza implacable de la lucha, y por el apasionado 
hervor de apetitos, poi exaltaciones de la carne, por 
ei desborde de los sentidos. Semejante casta de liom- 
bres no tiene mas preocupaciones en la vida que 
perseguir mujeres; fuera de elias, lo demas aparece 
como indigno de atraerles, como cosa de poco mas 6 
menos. Si se mezclan en negocios, si buscan minas, 
si tratan de enriquecerse, 6 de levantarse, es uniea- 
mente con la idea de formarse pcdestal atrayendo 
las miradas de victimas que acechan — pedcstal de 
oro, de fama 6 de estrepito. No comprenden ei poder 
por el poder, como los ambiciosos de la politica; ni 
la fortuna, por el goce de atesorar, como los avaros; 
6 de lucir, como los vanidosos; de gozar, como los 
vividores. Si llegan a buscar cl dincro, es simplemcnte 
como elemento de combate indispensable para pre- 
sentarse ante sus ojos dc manera conveniente y des- 
lumbrarlas, fascinarlas 6 envolverlas, sca mostrandose 
con aureola de elegancia y dc poesia, como superiores 
en refinamientos al vulgo de competidores masculinos. 
Si quieren fortuna es para ofreccr, llegado el caso, a 
Margarita el collar de perlas que habra de inclinarla, 
mediantes suaves y opacos reflejos, a mirar a Fausto 
con ojos piadosos. El amor es una fucrza, para 61, 
como cualquicra otra, que se cjeicita porque si, como 
el soldado va a la batalla, como el marino se arroja a 
mares desconocidos, como el vapor empuja el embolo 
de la maquina. Sigue a fodas las mujeres, una en pos 
de otra, por que necesita seguirlas, como el rio tles- 
bordado se arroja sobre la campi na, Ks neresidad 
scxual 6 fuerza moral—es algo descunocido <pie ni 
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filosofos, ni fisiologos han sabido explicarse hasta el 
prcsente—pero algo que obra de suerte incontrastable 
y segura en ciertos temperamentos y en ciertas 6pocas 
de la vida. 

Sandoval perteneda a este genero de hombres, aun 
euan do la gente no lo supiese. Era mal mirado y no 
contaba con simpatias en el sexo masculino,, por lo 
cual muchos se inclinaban & creer, y hasta afirmaban 
en tono solemne, que no pasaba de ser farsante, per- 
sonaje dudoso, s<h equi voco v ridiculo que se claba 
trazas de Tcnorio sin serio. El reia y callaba, pues, 
con todo, era personaje discreto que preferia el goce 
oculto a las apariencias enganosas, la realidad a 
oropcles de vanidad humana. Y no habia placer igual, 
para cl joven, como ver cruzar por un salon de baile, 
adulada y cortejada de todos, dei brazo de un amigo, 
que se inclinaba respetuoso ante ella, a la misma 
mujer que acaso habia tenido entre sus brazos, en 
gubinete misterioso, sin que nadie lo supiera, i esa 
misma mujer cuyos encantos el solo conocia. Y se 
reclinaba muellemente en un sofa para saborear, en- 
tornados los ojos, las voluptuosidades recordadas, 
sabor de besos sobre piel satinada y suave, sobre labios 
candentes. Y si tal mujer fu^ tenida por fria, tachada 
de insensiblc y rchacia a scnsaciones y goces de amor, 
talos recuerdos saturaban su alma de placer sat&nico. 
incomparable y unico, sobre todo si a esto se unian 
impresiones poderosas e inolvidables de algun grave 
ptligro corrido, dc instantes en que el honor y la vida 
ostuvieron 011 juego—on que sc puso la fortuna entera 
on una sola earta que triunfo por la audacia de un 
segun do. 

('iiulquicra que lc lmbiese contcmplado alii, tendido 
sobre el sofft de Maple, blando y muclie, con aspecto 
perezoso y languido, indi ferente y frio, jamas hubiera 
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podido creer. qu6 especie de hombre tenia por delante. 

Mario Sandoval nada mostraba dei tipo clasico, for- 
jado en imaginationes populares, dei tipo dei Tenorio 
en la leyenda. No era buen mozo; carecia de esa co- 
rreccidn de rasgos que deja pensativas k las mucha- 
chas de veinte afios, cuando por primera vez. dan en 
su camino con hombre que encarna la belleza mascu¬ 
lina en las formas esculturales de un Apolo. Ni tenia 
la gracia gentil y seductora dei paje, dei Querubin 
dei Matrimonio de Figaro. No era alto y fuerte como 
Hercules; ni tenia Ia apariencia vigorosa de luchador 
romano. Era su estatura mediana apenas; su rostro 
atezado, revelaba un si es no es de energia oculta, de 
persistenda en los propositos, aun cuando no fuera lo 
que ordjnariamente se llama «un caracter», ni cosa 
pareciday Tampoco poseia uno de esos talentos bri- 
llantes que mantienen en suspenso a un auditorio, 
con charla prodigiosa;y tenia buen juicio, y suma 
discrecion, tacto para tratar a las mujeres, para adivi- 
nar su estado moral, para comprender la oportunidad 
de hablarlas en circunstancias en que una palabra 
suya cayera en terreno apropiado. 

«Sabia llegar a tiempo », como cl decia en lenguaje 
vulgar a sus amigos. «En amor mas vale llegar a tiempo 
que ser convidado». Es sentido especial de adivina- 
cion que ciertos hombres poseen y aplican con seguri- 
dad y sangre fria pasmosas. Sabia esperar, y sabia 
llegar a la hora oportuna—a esa hora cn que las mu- 
jeres puras tambien caen. Aldana, citro gran calavera, 
pero de diversa indole, pues preferia lns mujeres 
faciles y las dc medio pclo, huycndo siempre de las 
damas de alta sociedad que acarreiin comprumidos y 
esclavizan, tenia para cl juego don especial (lo suges- 
tion que sus amigos le envidiaban y uno dc ellos formu- 
laba en esta frase sibilina; «A Javier Aldana, cuando 
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juega, no se le escapa nadie, nadie se le a/ranca ...» Y 
asi era en realidad, pues cuando tallaba una mesa de 
bacarat, los gananciosos no se atrevlan a pararse de 
la mesa a embuchar las ganancias; su mirada les per- 
seguia y les dominaba hasta que rayaba el alba y 
habia tenido tiempo de recuperar k> perdido: era como 
ei magnetisrjio de sus ojos negros. Sandoval tenia don 
parecido en materia de mujeres; sus ojos 'penetraban 
en el alma femenina y dejaban siempre algo en ella; 
recuerdo, impresibn, sugestion, que si 61 queri a y la 
ocasion se presentaba, pudiera convertirse en germen 
de sentimientos tiernos, en'semilla de amor. Y aun 
las que le miraban en menos o murmuraban de 61, 
solian guardar, sin advertirlo, la picadura dei aguijon 
misterioso. Por otra parte, era prudente y sabla que 
cada mujer tiene su' tipo especial de hombre, , fuera 
dei cual no sentira jamas las fuertes impresiones 
amorosas que obligan & saltar todas las vallas 6 a 
romper todas las puertas que le impiden arrojarse 
enbrazos de un hombre. Con apariencias ardientes que 
perturbaban a las mujeres, dando k su palabra, en 
ciertos instantes, entonaciones apasionadas y cdlidas, 
con desbordes de vokan en ebullici6n, era, sin embargo, 
Sandoval, hombre de alma fria, casi helada, calcula- 
dora siempre. Pero su temperamento y su imaginacion 
tenian exceso de savia y de vida que necesitaban des- 
fogarse en oleajes de pasion, en brazos de mujeres; 
en estallidos freneticos ocuttos a los ojos de la gente. 
De ordinario, no lc tenian por hombre peligroso, 
a pesar de cuanto de 61 se dijera. Mas tarde, cuando 
los registros de Policia pusieron en manos de los es- 
birros multitud de cartas de amor halladas entre sus 
papeles, el descubridor quedd lelo al ver cuantas 
grandes damas dc quienes jamas se habia murmurado, 
figuraban en tal correspondencia con papeles compro- 
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metedorcs y epistolas incendiarias. Las cartas de Anita 
Escobedo a Sandoval. caldas en manos poco escru- 
pulosas, fuero n d resorte mediante el cual hubo de 
pasar el marido al campo de Gobierno. Solo fueron 
de vueltas una vez conseguida la adhesion deseada. 

Sandoval fumaba un cigarrillo egipcio de los que 
comenzaban a esfar de moda cntre la juventud ele¬ 
gante. No le era posible trabajar, a pesaT de que un 
escrito urgente para el juzgado le apremiaba. Aca- 
baba de cerrar su puerta a la clientela. Tenia la cabeza 
confusa, el ceno fruncido. Vio que uno de sus calce- 
tines de seda acababa de romperse y esto le produjo 
desagrado. Pero la seda—por asociacion de ideas— le 
hizo pensar enl a mujer que le traia preocupado y dis¬ 
plicente, en Elisa. Vi 6 suTgir su imagen encantadora, 
vestida con elegancia exquisita; la vio andar con la 
gracia majestuosa que hacia volverse a los hombres 
en la calle cuando la encontraban, contemplandola con 
ajos de deseo. La plenitud de sus lineas, en las cuales 
se unian la finura irreprochable dei talle con lo morbido 
de sus caderas, dabale corte de distincion y de seiiorio 
insuperables. Sentia la superior a las demas mujeres, 
mas aita, m&s inaccesible, mas bella, de aristocracia 
de raza que no podrian igualar las lineas vulgares de 
advenedizas que pretendian, con caudales, eclipsar a 
las demas sehoras en fiestas y teatros. Ese don sehorial 
lo poseia ella como nadie:—con solo verla, sin conocer 
su nombre, ya se sabia qui 6 n era Elisa. Penso en ella 
largamente, con fuerza de ensueno y de deseo que 
jamds sintiera hasta esc punto, y fue tan palpitante 
la visi 6 n, tan exacta la reproduccion de belleza mila-. 
grosa, que sint io abrasa da su frente en fiebre des- 
conocida, en ansia nueva. Mas, al mismo tiempo, por 
vez primera, sentiase intimidado en presencia de una 
mujer que codiciara; hallbla muy alta, lejana, inacce- 
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siblc;—sint io escalofrios dei desaliento, el, que tenia 
como principio no dudar de su poder sobre el espiritu 
femen i no. La veia, la adoraba, extendia sus brazos 
hacia ella con la fucrza poderosa dei deseo, y la miraba 
alejarse, impalpable, inalcanzable y lejana. Siempre le 
atrajeron las mujeres por despuntes de vicio, &>ta lc 
cnloquecia por su divina santidad:—veiaia en altares. 
Pero le arrcdraba, como profanacidn, el anhelo de sus 
earicias. Sandoval nunca habia tenido escrupulos en 
materia de mujeres ni de amores, y £sta se los creaba 
con el nimbo de virtudes' y de pureza. Siempre estaba 
dispuesto a aceptar, como cosa indiscutible, las calum¬ 
nias '6 chismes que de ordinario circulan en toda so- 
ciedad. Sabia que las mujeres estan expuestas a ten- 
taciones de las cuales no siempre salen victoriosas, 
dejando jirones de carne y de sangre entTe las zarzas 
dei camino, junto con la blanca lana, Pero, mirando 
dentro de si, veia con sorpresa que nada de cuanto se 
lmbiera murmurado respecto de Elisa le parecia vero- 
simil 6 posible; ya la ponia en la situacidn inaccesible 
y unica en que los amantes colocan a las amadas. 

Resono ei timbre electrico y entro la sirviente & 
decirle que un caballero queria hablarle. 

—«Di que no estoy...» 

—«Es el sehor Javier Aldana..«» 

—«Que pasc adelante...» 

Y sintio que el corazon le palpitaba fuertemente, 
de manera nueva, de la cual crcia habet perdido la 
costumbre anos atras. Era una especie de ansiedad 
deliciosa;—habia bastado el solo nombre de persona 
ligada a ia mujer que amaba para que tan impensado 
fenomeno moral se produjera,,. Iba k estar cerca de 
a Ignini que vi via con ella y esto lo acercaba a ella. 

Javier entro con sombrero cchado atr&s, segun su 
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costumbre, haciendo molinetes con el baston de cana 
de India. 

—«Es terrible esto de ser hombre publico, personaje 
importante como yo, hijito... Desde que soi diputado 
suplente no respiro ni de broma... Ahora comprendo 
lo que le oi decir 4 la senora de un coronel que volvia 
victorioso de la campana dei Peru. Abrumabanla a 
paseos, a fiestas, a comidas... ya no sabia que hacerse 
para descansar. Entonces tuvo esta frase sublime: 
—*No hay nada mas terrible que ser mujer publica... 1 ? 
de un hombre publico queria decir la infelm. 

«Tengo que ir 4 la C4mara, 4 uno de esos debates 
feroces en que estamos metidos... jvaya con el lio 
terrible, hombre, vaya!... De aqui nt) nos sacan ni 
con diez yuntas de bueyes. Balmaceda firme en no 
ceder; yo no s£ lo que le pasa con este Ministerio. 
Quiere mantenerlo, guardandole como hueso de santo. 
Si tuviera un poco menos de vanidad, ya estariamos 
dei otro lado. AI fin y al cabo las mayorias tienen que 
gobernar, y asi lo hemos practicado desde hace ochenta 
anos,,. 

«En fin, yo no tengo para que metermc en estos 
asuntos, pero creo que el"Presidente deberia ceder... 
Pero lo que m4s me interesa en este momento es mi 
pleito con mi vecino Ampucro...» 

—«Estas cuestiones de aguas son el caballo de ba- 
talla de los agricultores», le dijo Sandoval. 

—«Pero si son nuestra vida, aqui donde las lluvias 
Son tan irregulares y los terrenos se riegan con canales 
hechos por el hombre... Yo viviria muy tranquilo sin 
el tal Ampuero, qiie tiene su fundillo de mala muerte, 
regado con el agua que me roba, aprovechando lo di- 
ficil de la vigilancia en fundo de mil quinientas cua- 
dras. El muy bribdn se vale tambi6n de sus retacio- 
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nes con el Gobernador, y como es gobiernista y en to- 
das las eleccioncs entrega sus votos al Gobierno, este, 
en cambio, le ayuda en los nombramientos de juez. de 
aguas y lc facilita la fuerza publica. Y ahi ticnes al 
liombre que me vuelve loco: rompe cereas, introdu- 
ce animales enel fundo, me roba el agua,... y la policia, 
sorda y muda. El dia menos pensado le rompo la eris¬ 
ma, y ahi tienes c6mo tu amigo Aldana podra parar en 
la carccl publica, con fuero y toda. <Se hicieron ya 
las notificaciones dei escrito de demanda?» 

—«Estas tramitaciones de Querella de obra nueva 
son dificiles. Ampucro sc hace humo para las notifica- 
cioncs... Cuando te buscan en el fundo, dice que esta 
en Santiago, y cuando lo hacen aqui, resulta en el fun¬ 
do. Ese hombre es una anguila... pero no tengas cui- 
dado que ya le cazaremos con loro*. 

Sandoval sc manifestaba visiblemente obsequioso 
con Javier Aldana. Oueria servirle como'si con esto 
dicra gran paso en su futura empresa. Deseaba estar 
bien con su amigo, atraersclo blandamente, suave- 
mente, como lo hiciera antes con otros en el mismo 
caso. A eso llamaba demborrachar la perdiz». Eran 
antiguos amigos y mas de una vez habian ido juntos 
a picos pardos. Conocianse con la intimidad especial 
que trac la convivencia en partidas alegres. Ambos 
formaban parte de un circulo que solia reunirse en 
casa do muchachas e qui vocas, a quienes visitaban 
como si se tratara de damas de alta sociedad, asis- 
tiendo a sus comidas de frac. Ahora Sandoval se pTe- 
paraba para la nueva empresa. 

—«<Un cigarro?» exclamo, pasandole la caja abierta. 

El otro le cogio dandole vueltas entre los dedos con 
satisfacciones de conocedor. 

—«Los Cabanas no son malos;... serlan mi perdi- 
cion si Balmaceda mc enviara una caja de cigarros 
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de cstos. A mi podrian comprarme con nicotina;... a 
otros como tu, invit&ndoles en.compania de una buena- 
moza, picarbn». 

No acertabq a darse cuenta de la ironia enorme de 
su frase aplicada al hombre que comenzaba a cortejar 
a su mujer. 

—«Vente a comer a casa», agrego, y dandole una 
palriiada en el honibro, cogi6 su baston y su sombrero, 
saliendo con el paso desganado y laTgo que le era pe- 
culiaT. 

Sandoval despacho algunos escritos urgentes y 
salio en direccidn a los Tribunales de Justicia. Despues 
de recorrer las secretarias oscuras y sucias, de ver si 
se habian ejecutado algunos tramites indispensables 
y urgentes, y de hablar con receptores, salio por pa- 
sillos estrcchos y humedos, junto a bancas en que 
suelen sentarse jureros profesionales y tinterillos de 
oficio que explotan a infelices caidos en sus garras. 
Contest6, de mala gana, el saludo de tales personajcs 
eqmvocos. La profesidn de abogado no le agradaba, 
pero debia someterse a ella como a fuente principal 
de recursos. Un Sandoval no podria ser medico, cosa 
para gente inferior, segun su criterio; la ingenieria no 
le agradaba, pues jamas le entraron las matcmAticas. 
En tales condiciones, habia optado por las leyes. Y 
la necesidad de someteTse a trabajo deprimente, de 
altemar con receptores y gente de mala traza, haciendo 
antesala para pruebas 6 para solidtar audienda de jue- 
ces, el verse continuamente envuelto en cucstiones eno- 
josas con gente de mala fe, con arbitristas de varia es- 
pecie, con individuos que ncgaban su firma 6 robaban 
expedientes 6 sustraian documentos agregados en au- 
tos, todo le causaba desazon intima por el contraste 
entre semejantes tarcas y la imagen de mujer que co- 
menzaba a cristalizarsc cn cl fondo mismo de su alma. 
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i Como se le hacia pesada la vida ai levantar los ojos 
de sus expedientes y ver pasar por ellos la imagen de 
Elisa, radiante de belleza, unica entrc todas las mu- 
jeres; y luego, por esfuerzo poderoso de voluntad, 
debla sumirse de nuevo en los escritoS y en el pa- 
pel sellado. Habia que hacer una notificacion 6 pedir 
copias. Y asi, arrastrado por la prosa de la vida, dura- 
mente, seguiria empequenecido ante §us propios ojos, 
sinti£ndose indigno de la mujer amada. \ Ah! por que 
no la habia conocido antes, cuando soltera.v. quiz& 
hubieran sido felices. Sentia c6mo la habria adorado, 
cuidando hasta los mas minimos detalles de su exis- 
tencia para hacersela llevadera. Por las tardes hu¬ 
bieran salido siempre juntos, dei brazo, como lo hacian 
entonces las personas casadas. Veia las habitaciones 
suntuosas y Elisa en ellas. Lo raro era que no podia 
figurarsela sino rodeada de eleganda, como ahora se 
encontraba, con los mismos atractivos*y encantos, 
el mismo lujo, coches, trajes y joyas, sin pararse a 
considerar que casada con 61, acaso hubiera pasado 
por crisis de pobreza que modificara su vida y hasta su 
fisico. ;Ahf si Elisa se hubiera presentado en su cami¬ 
no antes, la suerte hubiera sido bien diversa... las horas 
hubieran pasado rapidas, sin los instantes de spleen 
amargo que le hacian despreciar la vida. Le hubiera 
tocado el piano—asi la veia—y con esto recordaba 
haberla encontrado en los liltimos tiempos, junto al 
tedado abierto y blanco a la maneTa de una denta- 
dura que saliese de 1 a caja negra de caoba. Del instru¬ 
mento colgaba un manton de Manii a bordado en co¬ 
lores, con larga y elegante flecadura que cala de la 
tapa levantada. La joven apoyaba en el piano sus 
largos brazos de nieve. Imaginabase que siempre la 
encontraria en la misma actitud romantica, rodeada 
de mesitas sobre las cuales hubiera monos de porce- 
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lana de Sajonia y vasos con flores, de largos talles 
como calices de cristal cortado. 

Sentia vivisima impaciencia, como siempre que 
habria de ver i Elisa, Todo nervioso, fue a las cinco 
k los remates de caballos que entonces se hacian en 
la Secretaria dei Club Hi pico, en donde se encontraba 
con algunos sportsmen conocidos, entre ellos Javier 
Silva y Julio Rosales. Ambos habian visitado previa- 
nlente los animales por la maiiana; sabian cuales se 
hallaban en buenas condiciones de preparacibn 6 de 
traihing, como ya comenzaba a decirse. Dabanle aviso 
de los «batattazos» posibles y de la condicion de ani¬ 
males 3 r jinetes. 

Juntos se encaminaron al Club Jimnastico, en el 
cual se reunia la juventud dorada de entonces. En una 
de las salas practicaba esgrima Sandoval todas las 
mananas en compania de Lajara, Aldana, Rosales y 
otros. Por la tarde se reunian en torno de una mesa, 
en la cantina, los muchachos conocidos que mas 
tarde habrian de figurar en primera fila social, en 
politica y en letras. Bebiase champana y se fumaba 
cigarros habanos de subido precio. Pocos eran los 
que como Aldana y Rosales tenian caudales que 
derrochar, pero todos figuraban en el gmpo de tono 
y gastaban a la par, tuviesen 6 no tuvieran fortuna. 
Era una juventud alegre y generosa que prodigaba 
su sangre y su vi da, sin contarla, resueltos a luchar 
todos en contra dei Gobierno monopolizador de em- 
pleos,—ellos que no tenian en donde caerse muertos, 
—capaces de todas las locuras, asi como de todas las 
generosidades. 

En una mesilla charlaban Aldana y Ortiz. 

—*Yo que estoy rcci£n llcgado dcl extranjero— 
decia el medico—puedo juzgar estas cosas politicas 
con mayor imparcialidad que ustedes, cn medio dei 
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fuego y que movidos por los ardores de la lucha, no 
se paran a mirar lo que haya de justo en sus preten- 
siones. A mt me parete que en el fondo hay guerra 
de clases. Balmaceda tiene razon, la vieja aristocracia 
est a corrompida, las clases altas en Chile ya no sirven 
para nada, y si los partidos se han puesto en contra 
dei Presidente Balmaceda es porque no quiere conce- 
derlcs facultad de desigriar el nuevo Presidente... 
Es Gobierno de casta corrompida y que no debe de 
gobcrnar mas tiempo». 

El doctor repetia, sin comprender bien su alcance, 
y nada mas que porque se avenian coi)'sus propios 
sentimicntos y sinsabores pasados, las frases que 
oyera a Balmaceda, no hacia muchos dias, en su propia 
casa. 

Aldana le miro de hito en hito, con ojos encandi- 
lados, mirada e.ltiva, sonrisa en los labios, burlon y 
desdenoso a un mismo tiempo. 

—«Bicn sc echa de vct, amigo, que usted ha estado 
largo tiempo fuera dei pais, y anda ya olvidado’ de 
las cosas dei terruho. Recuerdo haberle oido decir 
a mi padre que una senora de su tiempo emprendio 
viaje a Europa; mas, por contrariedades imprevistas, 
hubo de bajarse en Talcahuano, en mitad dei pais... 
i oh! influendas po derosas de la imaginac.ion! ya se 
le habia olvidado cl castellano... A usted le ha pasa- 
do otro tanto... «La aristocracia corrompida que nos 
gobierna...» esa es frase de Balmaceda para legitimar 
planes en contra de las libertades publicas. Vea usted 
lo que es nuestra aristocracia corrompida ... Cuando 
eramos una misera colonia espanola, sin-instruccion 
publica, ni pueblo, ni riqueza, ni opinion qne nos 
movicra, {quiere usted decirmc quidn le dio 1 Chile 
in dependenda, quieta organizo los prinieros ejercitos 
llevandolos al combate, para convcrtirse en nacion 
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libre y soberana? Pues, hombre, fue la aristocracia 
corrompida. De ella salieron nuestros her6es, nuestros 
estadistas, los fundadores de la Republica, los que 
crearon la primtera escuadra nacional, llevando nues- 
tras armas al Peru con la Expedicion Libertadora... 
<?Quienes establec.ieron la representacion constitu- 
cional, implantaron las primeras escuelas y colegios 
publicos? <<Qutenes fundaron la hacienda en forma se¬ 
ria y honrada, con escrupuloso manejo de los fon- 
dos nacionales? ^Quienes emprendieron la campana 
en contra dei general Santa Cruz y de la confede- 
racion Peru-Boliviana, con los rccuTsos ordinarios de 
la nacibn, sino los de esa aristocracia corrompida? 
^Quienes han gobernado & Chile con las rentas mas 
exiguas quje jamas se hubiera visto durante un siglo 
entero, dandole administracion famosa en America 
por sus escrupulos en el manejo de caudales publicos? 
,;Quieres dccirme de ddnde salio la oficialidad de los 
regimientos que alcanzaron las victorias de la guerra 
dei Pacifico? Pues de «la aristocracia corrompida». 
En dias de batalla casi todos los hogares de Santiago 
se enlutaban por la muerte de alguno de sus miem- 
bros, por la herida dei padre 6 dei hermano. Hubo 
un jefe de cuerpo que vi6 morir a todos sus hijos en 
el campo de batalla; hubo familias que perdieron a 
varios. Los futres de nuestra sociedad elegante col- 
garon los fraques y se quitaron las corbatas blancas 
para coger el fusil y empunar la espada de combate, 
acudiendo a la vida de campana, en ia cual no siemprc 
se comia, ni se bebla en las marchas fatigosas dei de- 
sierto, cogiendo fiebres paludicas que arrebataron la 
vida a muchos jovenes de nuestras primeras familias. 
<iNo recuerdas que hace dos anos tu mismo formabas 
parte de una ambulanda, durante la epidemia dei 
coleTa en Santiago? Pues entre los muchachos que 
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recibian enfermos y les llevaban en hombros, 6 reci¬ 
bian sus vomitos con peligro de contagio, ,-no viste a 
toda 3a juventud santiaguina? Ahi ternas ufi griipo de 
.muchachos dispuestos a morir por la humanidad, abne- 
gadamente, sin recompensas, ni glorias. Y si manana 
llega otra guerra, si tenemos que tomar las armas para 
defender nuestra Constitucion y las leyes que nos lega- 
ron nuestros padres y que debemos devolver intactas, 
como herencia, a nuestros hijos, no tengas la menor 
d\ida de que esos mismos jovenes sabran moiir en los 
campos de batalla, 6 en las calles, enfrente de las 
barricadas... Esa es Ia «aristocracia 'corrompida*... 
i pero, hombre,, semej antes frases no se han hecho 
para hombres de talento, como tu...* 

Ortiz era sincero, jamas, por motivo alguno disi- 
mulaba impresiones; por lo tanto, se inclino en silen¬ 
do, admirando el fuego y la claridad de raciocinio de 
Aldana. sin comprender como un hombre de tan 
buenas partes, de inteligencia excepcionalmente claTa, 
voluntad firme, imaginacion y honradez, pudiera 
entregarse a vida de calaveradas y locuras, 

—oTienes razon—le dijo con hidajga franqueza—- 
acaso yo me haya dejado influenciar por sucesos ex- 
tranos, quien sabe si por vanidad 6 por egoismo... 
Quiza miro las cosas de ese modo, porque yo he sido 
desdenado y mirado en menos por carecer de nombre 
y familia conocidos como tu...» 

—«No seas tonto—interrumpio Aldana con la es- 
pontanea franqueza que le hada simpatico—aun en 
sus peores locuras.—No seas tonto, si no eres ni mas 
ni menos que cualquiera de nosotros. Eres inteligente 
v tienes alma noble y bien puesta que vale un Peru... 
de los.antiguos tiempos. No necesitas armas ni per- 
gaminos... Mejor asi, que seras hombre de proVecho, 
en vez de ricacho inutil como yo, que he nacido bueno 
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para todo y que no sirvo para cosa mayor. Ahora 
trabajas con £xito, en todas partes te reciben bien, 
te consideran y te respetan. iQue m&s quieres? Si 
pretendes casarte con la hija dei Rey... puede ser 
que te la otorguen... ,;Qu£. mejor? No debes tragar 
bilis buscando manchas y tachas & los que s61o quieren 
la integridad de nuestra Constitucion y de las liberta- 
des publicas; pero veo que gasto un tonillo altisonante 
bastante ridiculo. No lo tomes en ctrenta, que'al cabo, 
cuanto digo es verdad, Ortiz; tu no debes emplear 
el lenguaje de los sititicos despechados porque no tie- 
nen maneras, ni inteligencia, ni fortuna, ni saber, ni 
figura, ni eflucacidn, y pretenden figurar y que les 
den la mano de la hija dei Rey, y como no la alcanzan, 
y se la niegan porque ellos huelen mal, declaran que 
el Gobierno esta en manos de una «aristocracia corrom- 
pida». Balmaceda, que es muy habiloso, aprovecha 
esas ingenuidades dei medio pelo en beneficio de su 
causa.» 

—«Balmaceda es honrado... es gran personalidad». 

—«Pues ]o creo... solamente los periodistas cuTsis 
hablan en contra de sus dotes de caballero... Si Bal- 
maceda tambien pertenece, aunque se le haya olvi- 
dado, & la «aristocracia corrompida». Balmaceda es 
honibre de grandes dotes de inteligencia, es honrado, 
caballeroso, tiene amor a su pais, a su manera... 
pero... con todo su patriotismo, que considero tur- 
bado, anda ciego al pretender concentrar en si, en la 
Presidencia de la Republica, toda la suma dei poder 
piiblico... Eso seria la dictadura, y en contra de eso 
lucha el Congreso...» 

Oi-tiz meditaba en que el calor de los Animos, el 
fuego de los espiritus habia llegado a tal punto que 
no podia charlar sencillamente, en el Club, sin que la 
conversacion recayese, por angas 6 por mangas, en 
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lo candente de la politica, de tal manera comenzaba 
a caldearse ya la atmosfera en Chile. 

Julio Rosales se accrco, poniendo la mano en el 
hombro de Javier Aldana. —«,;Sabes la noticia\ hom- 
bre? Lord Jackson esta enfermo, ya no tomara parte 
cn la$ proximas carreras; estamos frit os.»—«^Como lo 
sabes?»—#Vengo dei corral...» 

Aldana se puso de pie, vivamente" preocupado. Asi 
era; cosas insignificantes y frivolidades ocupaban casi 
tanto su animo como graves asuntos, Ortiz no se pa- 
raba a considerar que la humanidad tiene intereses 
y pasiones que la mueven, de importanda varia segun 
ei momento y la hora, cl estado de &nimo de cada 
cual, sus expectativas 6 sus esperanzas. No solo se 
ha de ocupar la sociedad en politica, sino en negocios, 
enfermedades, intereses y chismes. Y mientras el 
Doctor cortaba el ala de polio eon su cuchillo, des¬ 
puas que Aldana se hubo despedido, noto que en una 
mesilla a su espalda se sentaban Jenaro Saldias con 
Carlos San Juan; habian bebido ya bastantes copas 
y tcnian el proposito de continuar en su tarea. Estaban 
cn cl momento clasico de las confidendas, despuas de 
haberse jurado eterno carino y fraternidad hasta la 
muerte, llamandose el uno al otro «hermanito». Mien¬ 
tras el camarero hacia saltar el corcho de una bote- 
lla de champaiia, comenzaron las charlas intimas so- 
bre materias amorosas. 

San Juan se las daba en ese instante &e Tenorio, 
repitiendo una y otra vez que con las mujeres se nece- 
sitaba audacia, audacia y mas audacia. La virtud 
femenina era cosa de ocasidn, de momento oportuno, 
y de saberse dejar caer. Luego refirib varias anec- 
dotas suyas en las cuales sc veia claramente que al- 
gunas mujeres interesantes no habian podido resis- 
tirle, y que al fin habian cedido enloquecidas por el. 
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Sal dias le escuchaba con visible envidia, creyendole 
cuanto lc referia; y cl otro, para mas seguridad, acumu- 
laba detalles. —«Fue una tarde a la hora de la sies- 
ta, mientras su marido recorria potrcros... IJevaba 
vestido azul, muy sueltu, como dc espumilla, con 
lazos dei mismo calor y medias oscuras de seda». 
EI otro, si hubiera estado con su cabeza firme, habria 
visto que se trataba de una sarta de disparatos y 
mentiras, pues ninguna mujer anda en el campo, dc 
diario, con traje de espumilla y medias de seda, a la 
hora en que el calor aprieta; pero Saldias estaba cn 
esos instantes de credulidad en que vamos dispuestos 
a ver volar los bueyes. San Juan daba a entender, 
sin nombrarlas, que muchas mujeres habian tenido 
historias. Tambien cruzaron nombres... y de repente, 
escucho ‘Ortiz, sin quererlo, el de Elisa Orbegoso. 
—«Francamente — murmurd Saldias — yo crcia que 
nunca se habia hablado dc esa;... la tenia por mujer 
honrada y muy seria.—Psh... ,;y que no habias oido sus 
enredos con Mario Sandoval? Pero si eso cs dcl do¬ 
minio publico, hombre; si no hay perro ni gato que 
lo ignore en Santiago, hasta los que vienen llegando 
de provincia te lo cuentan con pelos y senales... Es 
cosa dei dominio publico, como las plazas y las ri- 
beras dei mar...» 

Ortiz escuchaba indignado semejantes murmura- 
ciones, de las cuales no .salia bien parado cl nombre 
de ningufta dama, por rcspctable que fuese; todas 
tenian Hos, todas engahaban a sus maridos, todas 
estaban dispuestas i\ saltar por el atajo. Las roputa- 
ciones salian hechas anicos de los labios de aqucllos 
desvergonzados, que habian convertido su mesa, en 
mesa de diseccion, hundiendo agudos bisturies cn 
el cuerpo de las victimas. dQue fundamento tenian 
semejantes acusaciones? El de una charla callejera; 
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el haberles visto juntos alguna vez en sitio publico, 
donde las senoras se juntan con cualquier cgballero 
que se les acerque; el de haber oido que... «Sandoval 
no sale de casa de Aldana... en el teatro siejnpre 
visita su palco; en cuanto sale Javier a fumar un ci- 
garro, entra Mario». «Hombre, yo creo que los maridos 
no deberian fumar en el teatro:... se exponen a que se 
los fumem —«A pesar de todo, yo no lo creo de ella, 
tu no sabes lo rigidos que son en esa casa de Orbegoso; 
si son muy beatos, el viejo no sal^ de la iglesia».—«Pues, 
los beatos sueien ser los peores». 

Los dos jovenes prosiguieron su charla, ilena de 
murmuraciones infames y sembrada de rumores 
calumniosos. Ortiz sentia dentro dei cuerpo que la 
indignacion le bullia; de buena gana hubiera dado 
bofetones a ese par de imbeciles que vomitaban chis- 
mes callejeros con la seriedad con que se comenta 
asuntos religiosos en los templos, en dia de sermon, 
pero temi6 el escandalo. Y luego se sumi6 en honda 
melancolia, pensando que la baba de aquellos des- 
lenguados llegaba hasta una de las mujeres mas 
puras que hubiese encontrado en su camino, hasta 
una de las almas nobles y santas. Nada se escapaba 
a las murmuraciones; el armino habria de manchar su 
blanca vestidura. Y penso en que el mundo esta 11 e no 
de vanidades y de calumnias, de hombres dispue§tos 
a juzgar mal de las mujeres, para ver si con semejantes 
murmuraciones, que hacen pasar como articulos de 
fe, consiguen corromper a otras, y seducir k las que 
topan en su camino con el ejemplo de las que ya se 
han entregado. Mas, de repente, surgid en su animo 
la idea de si tendrian Tazdn, si en realidad Elisa 
amaria a otro hombre—y sintio la garra aguda de una 
tenaza que le cogiera entre sus dientes. Pero eso no 
podia ser, no podia ser. AI mismo tiempo sentia odio 
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profundo en contra -de Sandoval, que con su actitud 
se prestaba a que se nrurmurase de aquella noble y 
santa mujer. No, Elisa no podia caer...' jamas lo 
creeria, aunque se lo jurasen de rodillas. Pero Ortiz 
quedo turbado, y se sorprendio, de subito, en actitud 
devota delante de Ia mujer que tanto habia querido 
en los tiempos de su priinera juventud; esto le inquie¬ 
to, fevantando en Su alma tumulto de pasiones encon- 
tradas. No>queria quererla, temia quererla, sabiendo 
que seria siempre la mujer de un solo hombre, es- 
clava dei deber, santa que castigaria con cilicios de 
renunciacion las ilusiones fugaces de su alma, las in- 
contenibles aspiraciones a la felicidad que sienten los 
seres pot fuerza inevitable y dominadora. EI mundo 
le causaba honda tristeza al pobre doctor Ortiz, que 
guardaba en su vida interior inmensa fuerza de in¬ 
genua confianza, a pesar de arranques malhumorados 
de aparente cinismo... 

Delante de la casa de Aldana, estacionaban varios 
carruajes de lujo que fueron partiendo vados, unos 
en pos de otros. Era Viernes, dia en que solian irse a 
comer algunas personas amigas. EI cup6 americano de 
Ortiz se detuvo un momento, dando paso al Doctor, 
que penetro al jardin de la hermosa y elegante casa 
de estilo irigtes. A medida que sus pasos hadan crxv- 
jir la blanca arenilla de concha de los caminos, entre 
arboles bien cuidados y plantas raras y costosas que 
senalaban las preocupaciones de eleganda y de lujo 
de sus duenes, iba Ortiz meditando en lo que acababa 
de oir en el Club de Esgrima; la colera le azotaba el 
rostro. <;Por que no les habia dado un par de moj icones, 
como fue su intencion primera? Acaso el tcmor al es- 
candalo, k que los otros se desdijesen, corriendose los 
motivos dei • incidente para empeorar todavia mas el 
caso. La mancha de aceite podria extenderse demasia- 
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da. Ahora, con. entera sangre fria, se convencia de que 
todo aquello no era, ho podia ser, sino calumnia. Y 
asi era en efectoj la sociedad mezcla unas cuantas his¬ 
torias deescandalos verdaderos, con mil otrasde asun- 
tos que solo han existido en la imaginacion de algun 
envidioso 6 de algun malevolo. Los verdaderos culpa- 
bles se apresuran a repetir historias que conceptuan 
falsas, a todas luces, con el proposito de disimular de 
esa manera los enredos propios. El corazon saltaba 
dentro dei pecho al doctor cuando penetro a la casa 
de Javier Aldana, y vi6 abrirse la puerta de grandes 
cristales dei vestibulo, y piso el parquet de madera de 
haya que formaba complicados y lujosos arabescos. 
Desde la puerta, partia la alfombra espesa que apa- 
gaba las pisadas. Por todas partes, muebles ingleses, 
mesitas con floreTos de metal que contenian una 6 
dos flores, y monos de porcdana de Copenhague 6 
Sajonia, bandejas de plaque cubiertas de tarjetas, 
estatuas, panos ingleses calados, y muebles de estilo 
M is sion, sillones Morris. Todo era comodo todo con- 
fortable y nuevo, sin ese sello horrible de improvisa- 
cion que desluce lo bello. Veiase comodidad, sin re- 
buscamiento dc clegancia, y eso solo ya daba el sello 
particular de buen gusto sobrio y de tono seve¬ 
ro, en el cual ningun detalle habia sido olvidado. 
Esa era la casa cn donde vivia la niujer que Ortiz 
adoro en su juventud, Experimentaba sentimiento 
dc rcligiosidad, mirando a lo pasado, en donde parecia 
aquella imagcn de mujer con gesto de diosa domina- 
dora. Y al mismo tiempo se desmayaba 'en el fondo 
de su ser algo de melancolia, pensando que acaso hu- 
biera podido quercrle. Sin las preocupaciones de ra- 
za que la embargaban, habrian sido tan felices;... 
mientras que ahora, la pobre debia sufrir la desilu- 
sion de una vida muerta, desflorada, con los enga- 
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fi os de Javier y sus traiciones que necesariamcnte 
deberia conocer Elisa. Ortiz suspird, penetrando con 
lento paso en el vestibulo. Elia salia a su encuentro, 
vestida de blafico, traje que permitia ver, en todo su 
esplendor, las lineas finisimas y llenas de su cuerpo 
que se mantenia siempre esbelto y delgado como en 
tiempos ya lejanos de soltera. Esas lineas indecisas, 
de vaguedad tenue, flexible, no podian ser confundidas 
cori otras, y basto su simple vista para que Ortiz com- 
prendiera que era la misma de antaiio, en toda su 
fueTza. Sus ojos surcados de ojeras muy castas 'de 
santo sufrimiento disimulado, tenian expiesion grave, 
como si hubiera madurado con las enscnanzas de la 
vida. Le alargo sus manos con sonrisa afectuosa, en 
los labios, en los ojos, en el hoyuelo de su mejilla;— 
eTa sonrisa de las mujeres que nada tienen que repro- 
charse, Y ese perfume de santidad hizo experimentar 
a Samuel Ortiz un jubilo, una alegria inesperada* co¬ 
mo si le hubieran levant ado dei pecho la montana 
que le oprimiera. Asi reconoccmos en ciertos instan¬ 
tes de la vida el eco de una musica en la cual vibra- 
ron nuestras almas en £pocas remotas, y sentimos re- 
nacer en infinita Tenovacibn dei animo esa misma de- 
licada emocion dei tiempo viejo con su exquisita y 
fugaz melancolia. 

Las cortinas de moirle, pendientes de barras de 
bronce, parecieron estremecerse para dar paso al doc- 
tor que se sentia invadido por la misma deliciosa in- 
quietud experimentada cuando conociera a Elisa. Y 
al notar que le palpitaba nuevamente cl corazon como 
en tiempos de joven, experimento una alegria inespe- 
rada:—era la sorpresa de algo nuevo, de horizontes que 
se abrian, de renovada juventud. Con rapida mirada 
se di6 cuenta de la gente dei salon. Eran personas 
conocidas, dei mismo grupo que en todas partes apa- 
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rece reunido, da*4os que figuran en listas de comidas y 
de bailes, en garden parties, 6 escondidos en el fondo 
do los palcos. Alii estaba Gallter con cabeza rubia y 
monocuio enclavado en el ojo, el pelodiso, en gTandes 
ondas que caian sobre su frente, elegantisimo y cui- 
dado en el vestir—que era la ocupacidn principal de 
su vida—el frac bien cortado ceiiia su cuerpo como 
si Ile vara cors£. Estaba sentado junto a unas seiioras, 
entre las cuales Anita Escobedo. 

—«Ya no se puede salir en Santiago — deda 
csta—sin que uno corra peligro de toparse, en el 
Teatro, 6 en paseos, con esas damas, vamos, con esas 
seiioras de nombres raros... cuando los tienen... 
demi-mondaincs, mas 6 menos elegantes, que vienen 
a conquistarnos 4 nuestros maridos. jSe visten con un 
lujo y una insolencia!... van casi tan elegantes como 
las seiioras. Si esto sigue asi, no se que sera de nuestros 
hijos*. 

—«<iQue edad tiene el suyo, seiiora?» preguntd Gallter. 

—«Cuatro anos cumplidos...» 

—«Nos queda tiempo para temblar por el», exclamo 
Dorotea Escalante. 

—«Pero los ninos de estos tiempos son adelantados, 
fuman a los cinco afios, se enamoran y pololean a 
los diez...» 

—«Y concluiran por divorciarse a los quince...» 

—«Sera ese el primer acto de cordura...» 

—«La muela dei juicio sale tarde...» observd Aldana. 

—«tQ ue ya le ha salido a usted?» preguntd Dorotea. 

Ortiz sonreia; era la misma sociedad de antario, 
igualmente alegrc, despreocupada y frivola;., mujeres 
muy elegantes que se miraban unas a otras, a hurta- 
dillas, detallandose con cuidado, conocedoras en ma¬ 
teria de trapos y de cintas, dc brillantes y de rubies, 
que se tasaban con miradas de joyero». 
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—«<;D6nde compraste estas periar?» preguntaba 
Anita Escobedo a Dorotea. 

—«Mi marido las encargo i Paris, al Palais Royal, 
donde Gorichon». 

—«Tienes un marido ideal, hijita...» 

—«Mas vale que sea mi marido y no... un amigo, 
como suele verse en Europa. No estamos tan ade- 
lantadas, a pesar de que en las Camaras nos proponen 
de modelo grandes paises de viejas civilizaciones». 

EI Encargado de Negocios de Suecia avanzo hasta 
las senoras. —«Me creo en el deber de defender a 
Europa, senoras. La civilizacion nada ha inventado 
de nuevo. Cuando visiten ustedes las ruinas de Pom- 
peya y Herculano, veran que ya nuestros tatarabuelos, 
.griegos- y romanos, conocian cuanto hay que saber... 
estaban muy adelantados... eran deliciosamente co- 
rrompidos*. 

— *ShocJting ...» dijo Car mela. 

—«Me gusta ei nuevo portaestandarte de la moral 
al uso y de la mistica i la moda», murmuro a media 
voz Antonio Maltrana. 

El piano estaba abierto, junto a las columnas que 
separaban el primer sal6n dei segundo, y la blanca 
dentadura de las teclas resaltaba sobre la caja negra. 
Una mano delicada se paseaba formando escalas 
caprichosas, mientras Elisa charlaba con Sandoval, 
mirandole con esa especie de languida distraccion 
que era una de sus caractcristicas desde hada tiempo. 
Junto con ver el cuadro, sintio Ortiz que despertaban 
en su alma las aprensiones vagas que hicicra naccr 
la conversacion recicntcmente oida cn cl Club, y cn 
la cijal tan mal parada habian dejado a Elisa. Las 
calumnias siempre dejan algo: por eso, acaso, sintio 
en su alma el doctor una especie de contraccion 
dolorosa, y se puso en acecho, pero nada vio en la ac- 
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titud de la joven que pudiera fortalecer las insinua- 
ciones de aquel muchacho de Club. Elisa permanecia 
seria, con gravedad extraordinaria. No era la suya 
fisonomia de mujer que se empena en agradar, en sedu- 
cir, en perturbar a un hombre. La actitud de Sandoval 
tampoco se prestaba a comentarios; era sencilla, 
correcta, indifcrente, aun cuando en sus ojos se notara 
cierto brillo que los hacia relucir, contrastando con 
lo palido de la frente y lo negro de la barba. 

Era que habia comprendido a la mujer dei ante de 
la cual se haliaba. No podia tratar a Elisa como a 
cualquiera de las conquistas hechas al pasar, en giros 
de vals, 6 en conversaciones liger as de saldn, con 
alegres vapores de champafka en la cabeza; no per- 
tenecia k esa categoria de mujeres a las cuales un honr- 
bTe puede hacer insinuaciones de simpatias 6 de ter- 
rmra en instantes de abandono. No era de esas con 
las cuales siquiera se puede tratar el tema siempre 
peligroso dei amor, ni tampoco era dable dirigirse, en 
ella, a las suavidades escondidas que todas las mujeres 
guardan, esperando la llegada dei hombre que pueda 
tocar la nota dcsconocida con mano delicada. San¬ 
doval tenia mucho tacto, acaso era su habilidad mas 
importante. En la clase de csgrima no figuraba entre 
las primeras espadas, pero en los asaltos era temtble, 
pues sabia esperar ese momento de cansancio en los 
habiles, el minuto en que los mas firmes se descubien, 
la vacilacibn imperceptiblc dei s6r en que los mas 
valientes y animosos saben perder el contacto. Hay 
en csgrima una adivinacion milagrosa y sugestiva, 
segun la cual, aiin antes de que la espada contraria 
se desprenda, ya sabemos adonde ird dirigido el golpe. 
Se mejant e don lo posci a Sandoval, y su tacto, apli- 
cado ii las cosas ordinarias dc la vida, le habia llevado 
muchas veces al buen exito. Con Elisa se doblegaba 
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se encubrla, abandonaba la sonrisa atrayente, su acti- 
tud se hacia reservada, como ponidndose al diapason 
en que creia sentir el alma de su amiga. 

Y Elisa, con sorpresa, esperaba ver a Mario Sando- 
val en actitud de galan joven, segun las cronicas le 
presentaban, y le hallaba correcto y frio, sin preten- 
siones, sin pose, sin actitudes de falso conquistador, 
sin frases equivocas 6 de gusto dudoso, como ella 
recordaba con otras damas a quienes hacia abierta- 
mente la corte. Le causaba sorpresa tal que no volvia 
en si. 0 bien ese hombre se habia transformado 6 
eia persona distinta de lo que se habia figurado ella. 
Junto con esto, aun euan do no lo confesara, le habria 
agradado que Mario le dirigiera cumplidos de mal to¬ 
no, indirectas de las que suelen acostumbrar los hom- 
bres que cortejan, alguna insinuacidn siquiera vaga, 
para ponerlo en su lugar y manifestarie lo que ella 
era, el temple de su alma. Hubicra querido hacerle ver 
el fondo de su espiritu, en una de esas subitas reve- 
laciones que airastran a un hombre, le conmucven y 
le llevan a nueva vida. «Vea usted que yo no soy como 
todas». Pero el joven no daba paso que no estuviera 
en perfecta consonanda con el sentimiento de hondo 
respeto,—que unicamente ella parecia inspirarle. 

—«;Que ha hecho usted este tiempo?» 

—'«Vivo retirado, trabajando—contesto Sandoval.— 
Al lin es lo mejor que puedo hacer; me preparo para 
conquistar mi independencia, ganando algun dinero. 
No quiere decir que yo se a aficionado a la piata, no; 
pero pienso, con un gran escritor frances, que el di¬ 
nero es un buen servidor y un mal amo... Por eso 
trabajo con tes6n... Ademas, en Chile sc llega donde 
uno quiere con la carrera de abogado. Un amigo mio, 
que tambien es abogado, solicitd hace anos el puesto 
de ayudante dei Observat orio Astronomico». 
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—«Sabrfa mucho de Astronomia?...* 

• —«Ignoraba haSta los nombres dc los planetas y 
creia, con ei personaj e dc la zarzuela, que la Grande 
Osa era Ia mujer dei Oso Mayor...» 

—«Eso no me extrana», dijo Aldana qne acababa 
de acercarse al grupo que Sandoval y su mujer for- 
maban. «No hace mucho nombraron sub-secretario 
dei Ministerio de Hacienda'd un joven que, acababa 
de publicar un vals titulado «EI Paso de Venus* y 
que ademas era abogado, lo que confirma la teoria 
de que los abogados sirven para todo entre nosotros». 

Sandoval reia con la risa franca que le hada tan 
simpatico. Y, subitamente, se aiejo de ellos acercan- 
dose a Dorotea, con quien se dirigio al otro salon, ha- 
cia la puerta dei conservatorio, de alto techo de vidrio 
que aparecia por el fondo. Ortiz le miro con crtriosidad 
observando la pareja con el rabillo dei ojo; iba adqui- 
riendo la interesante costumbre, tan comun en socie- 
dad, de ver sin mirar. No sabia por que causa, pero 
a 41 se le habia metido en la cabeza de que alii habia 
algun enredo—y ast era. 

Y cuando hubieron quedado solos, Sandoval, ponien- 
dose de pie ofTecio el brazo a Elisa. ^Quiere que vaya- 
mos al conservatorio un momento, mientras sirven la 
comida? Me dicen que usted tiene plantas nuevas...» 

—«Si, hay unas orquideas recien llegadas», contesto 
la joven, pensando entre si que algun motivo tendria 
su companero para buscar semejante lugar apartado; 
la cosa no le parecia bien, y fruncid el entrecejo, 
para que Sandoval tomara nota con tiempo. Dorotea 
y Aldana habian penetrado tambien y se inelinaban, 
en el fondo, sobre una planta, como'examinandola. 
Sandoval les miro con curiosidad a la vez que con disi- 
mulo. Elisa, de pronto, se paro, dirigiendose & 41 con 
la franqueza encantadora que le era propia: 


Digitized by Google 


Originalfrom 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



AL TRAV^S DE LA TEMPE $TAD l8l 

—«Usted tenia que hablarme £no es verdad? 

—«Si, senora, pero antes tengo que pedirle una pro- 
mesa. No diga palabra a nadie de lo que ah ora voy a 
contarle, ni trate de averiguar por donde lo s£; son 
asuntos de tal manera graves que no pueden hacerse 
pnblicos. Voy a darie una prueba de mi carino mas 
sincero y hondo. En estos momentos, dos personas 
para usted queridas corren grave peligro: 

Su marido y su padre...» 

—«Hable...» 

—«EI Presidente ha tenido hoy conferencias con 
varios jefes dei ej6rcito, entre otros con el general 
Barbosa, Arellano y con Marzan, comandante de 
Cazadores, con Lopetegui, dei Buin y Solo Zaldivar, 
dei 4. 0 ^Sabe usted de que se trata? Pues nada menos 
que de dar un golpe de Estado, disolviendo el Con- 
greso y tornando prcsos a los Diputados y Senadores 
de Oposicion, asi como a diversos miembros dei po- 
der judicial, entre otros a su padre don Santos. Han 
celebrado varios Consejos de Ministros en estos dias 
y ha quedado acordado en ellos que en caso de que 
la Camara de Diputados formule acusacion al Mi¬ 
nisterio, el Presidente disolvera el Congreso, toman- 
dose presos a los congresales opositores. Balmaceda 
asumira, con la Dictadura, toda la suma dei poder 
publico...» 

—«<;C6mo lo sabe? prcgunto ansiosamente Elisa, 
aferrandose de la manga dei frac de Sandoval... 

En ese instante Dorotea se dio vuelta, por casUali- 
dad, y vio el movimiento de la joven; una sonrisa 
imperceptible se dibujd en sus labios. Del gesto 
maquiiml de su amiga hahia deducido una serie de 
hechos graves, formandose conviccioncs definitivas de 
intriga aniorosa. Ya habia oido varias veccs murmurar 
de su amiga., sin dar credito a tales chismes, y ahora 
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veiacon sus propios ojos algo en extremo revelador... 
ella se habia cogido de su brazo. 

Sandoval bajo ei tono de la voz: 

—«No puedo decirselo; pero el hecho es absoluta- 
mente exacto. En la Moneda hay trajines, se sondea a 
los jefes militares, solicitando su concurso. Todos lo 
hau prometido con entusiasmo, dispuestos a derramar 
hasta la ultima gota de sangre por el Cesar. Se hau re- 
partido munitiones- a la tropa, aeuartelandose dos de 
los cuerpos. Un militar que conozco, el capit&n Arane- 
da, me dijo que habian pasado una noche toledana; los 
soldados estan durmiendo vestidos y con las armas en 
pabellbn, listos para el primer toque de corneta. Bar- 
bosa ha recorrido los cuarteles hablando con los jefes 
de servitio. En casa de Julio Banados, velan los sol¬ 
dados de Cazadores y todas las casas de los Ministros 
estan custodiadas. Se ha mandado llevar ametrallado- 
ras a la Moneda, aumentandose las guardias extraor¬ 
dinarias. Por alii no seoye mas que arrastrar de sables 
y un ir y venir de ordenanzas. Vel&squez ha dicho al 
Presidente que esta dispuesto a todo por 61 y que 
cuente con la fidelidad dei ejercito; Solo Zaldivar ha 
pasado el dia entero haciendo revisar el armamento. 
Estamos sobre un volcan, amiga mia. Anoche, con mo- 
tivo de la suspension dei Cobro de las Contribuciones 
hasta que el Ministerio caiga, hubo manifestaciones en 
la Plaza de Armas, con bastantes hendos... EnValpa- 
raiso, en las huelgas, han caido ya muchisimos... la 
ciudad parece campo de batalla. Y si Balmaceda llega 
a dar el golpe de Estado que prepara, es cosa se gura 
que su mando sera enviado en la 0 'Higgins a las islas 
dePascua, en caso de que no le manden a la Peniten- 
ciaria. Las listas de proscripcion estan hechas, y pronto 
el decreto de Disolucion dei Congreso y el Manifiesto 
que Balmaceda piensa dar al pais. Ya me figuro la 
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sorpresa de las familias cuando la policia se presentc 
a media noche a llevarse a padres y maridos... 

«Javier es exaltado y esta muy comprometido en el 
movimiento de Oposicidn, a .pesar de que s6Io es Di- 
putado suplente. Se lo llevaran presa... yo que 
esta en lista. Y Dios le libre de un tiro—que en es- 
tas cosas se sabe cuando se principia pero no d6nde 
se acaba*. 

AI oir las revelaciones de Sandoval, Elisa experi- 
ment6 en las entranas sensacidn desconocida de frio, 
que la sorprendia, a ella, que se juzgaba tan valiente; 
era algo como esos escalofrios que muchos sienten 
al contacto de una boja de acero que penetra en las 
carnes:—algo instintivo y no razonado. El golpe la 
heria de manera abrum adora. Y ai sentir que su cora- 
zon palpitaba en extremo grado de excitacidn, vino a 
comprender que amaba a su marido, que su antiguo 
carino no se habia.desvanecido, a pesar de los desen- 
cantos y angustias de los ultimos tiempos. A pesar 
de la traicidn presentida, casi palpada, algo de san- 
gre y de carne los unia; seguia siendo el padre de Li- 
sita, el hombre 4 quien habia dado las primicias dc 
su corazdn y de su s£r, el iniciador de una existen- 
cia nueva. Y vio que el corazon suele tener reservas 
inexploradas, desconocidas, en las almas santas de 
mujer. [Ah! y su padre caeria tambi£n en la hornada 
sangrienta de proscripcion y de terror. 

—«En cuanto concluya la comida, llame a Javier y 
comuniquele lo que pasa, es inuy grave, demasiado... 
Oue se esconda, que huya, preparandose con tiempo 
a las catastrofes que vienen. Si ustcd quiere, esta misma 
noche yo podria llevarle a lugar seguro. Sobre todo, 
niucha reserva,.. Por usted, en estos momentos, cstoy 
faltando a mi palabra...» 

La ultima frase fue dicha por Sandoval en tono 
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bajo, emocionado, que sorprendio a Elisa, produ- 
ciendole turbacidn. 

—«Gracias, Mario», le contesto, y desde ese instante 
sintio hacia el gratitud, afecto de intimidad mas 
estrecha. Era un sentimiento que no sabia definirse, 
dulce y grato, a la vez que misterioso;—eso era una 
complicidad dulce, era algo que no podia revelarse. 
Tenia que guardar secreto, salvo en cuanto se refe- 
ria & la salvacion de su padre y de su marido. Y la 
misma seguridad de que Mario acababr. dc prestarle 
un gran servicio para con dos personas queridas—dos 
grandes y santos earinos,—-hacia que no viese nada 
malo en est a nueva y discreta suavidad que se esparcia 
sobre su alma. ^Cbmo podria ser malo eso que servia 
para salvar a los suyos? Acaso contribuiria a fortificar 
en ella los sentimientos dei deber y dei sacrificio. 
Absolviase, de antemano, complacientemente, de un 
sentimiento que juzgaba gratitud. ^No debemos agra- 
decer a las personas que sirven a los que amamos? 

Libita entro comendo al invernadero, y se echo en 
brazos de su madre con la encantadora ligereza de los 
ninos, con el delicioso atropellamiento de los que no 
ven nada mas alia de las personas queridas. Sus ca- 
bellos rubios-caian sobre sus hombros y en la frente 
tenia un cerquitlo, como los de los pajes de la Edad 
Media, que dejaba tersa y lisa aquella su admirable 
frente luminosa y pensadora de ninos que guardan 
algo dcl cielo. Y sin saber por que, Mario recordo ei 
verso de Elisa, cantado alia en los corredores de su 
hacienda, y lo dijo en alta voz: 

—«jDe dOndo vienes? ^ 

jA d6nde vas? 

—Vengo dei cielo... 

Me vuclvo alia... 
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—«(Como te va, linda?‘que te has hecho en el dia 
que no te he visto ni 1 para remedio?'» 

—«Sali a pasear con la miss. En la Alameda corri 
bastante, haciendo rodar mi rueda. El itaiiano que 
vende barquillos me dijo que yo era una persona 
extraordinaria«..» 

—«,;Por que hijita?» 

—«Porque siendo tan chiquitita, hablo tan bien 

espanol...» 

Javier que venia se echo a reir. 

Admir6se un portugu6s 
de ver que en su tiema infanda 
todos los niflos en Franda 
supieran hablar frances... 

El sirviente, de fisonomia rapada, de librea verde 
oscura con botones de monograma, abri6 los dos 
batientes de la puerta principal dei salon, inclinandose: 

—dVamos—dijo Elisa, d&ndose vuelta hacia Dorotea 
—que la comida esta en la mesa». 

—«Hagamos algo por la vida», agregd Aldana con 
su voz ronca y alegre. 
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EI cupe de Elisa cruzo por las calles dei centro 
comercial, a tal hora — tres de la tarde — bastante 
animadas en aquella ^poca, en los primeros dias de 
Agosto de 1890. La agitacidn nerviosa que por aquel 
tiempo se aduefiaba de los espiritus, empujaba la 
gente hacia la calle. La vida ordinaria seguia su curso, 
a pesar de todo, y la sociedad su marcha, que solo son 
parte a perturbar acontecimientos superiores a la 
voluntad de los individuos. Unos iban & sus compras, 
otros a sus negocios de Bolsa, este a ver ai medico, el 
de mls alia k vender productos agricolas 6 a comprar 
animales en las ferias. Todo seguia regular, mondtono, 
en el engranaje ordinario. Los apetitos de lujo, los 
brios para la lucha por la^vida, las envidias, las cdleras, 
las ambiciones, los desencantos, los mil resortes que 
mueven a la humanidad, seguian obrando subteTranea- 
mente. Pocos, muy contados, eran los que conocian 
la gravedad inmensa de la crisis por la cual acababa 
de atravesar el pais en aquellos instantes. Elisa, recli- 
nada muellemente en su cupe, que dos caballos ingle- 
ses arrastraban, no se daba cuenta cabal dei preci pici o 
que por aquellos momentos bordeaba la sociedad 
chilena. La gravedad profunda dei alma nacional, a 
la cual son extranas las ligerezas de andaluces y de 
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gascones, como forjada en el yunque de los vascos, 
primeros colonizadores de nuestra tierra; esa gravedad 
melancolica se trasluce en la irnijer, por la educaci6n, 
en el andar, en la modestia dei trato, los ojos bajos/ 
el animo retraido, virtud acendrada, costumbres 
castas y cierta reserva dolorosa de quien cifra en el 
mas alia lo mejor de sus ensuenos y sus mks altas 
esperanzas. Asi abstraida, caminaba la joven, enando 
. al pasar por Ahumada, frente a la vieja casa de Mac- 
Glure en donde vivia el banquero Edwards, un enredo 
de carruajes detuvo su coche frente k otro, muy 
lujoso, con las armas dei Arzobispado en la porte- 
zuela. La voz carifiosa de don Mariano le dijo con 
alegriam—Ya se han arreglado las cosas, cu6ntaselo a 
tupapa... Tenemos nuevo Ministerio de acuerdo entre 
el Presidente y el Congreso... Prats organiza*. —«Lo 
felicito, Don Mariano, por la parte tan importante 
que le ha cabido en esto», —«Gracias, ha sido la sal- 
vacion dei pais; ahora es ya otra cosa, respiramos; 
sin esto, quien sabe adonde habriamos ido k paTar... 
y ha sido gran triunfo para la Iglesia que me haya 
tocado este papel de mediador; Dios me ha protegido 
inmerecidamente: el Senor se ha dignado oir las 
su plicas de su siervo». 

Elisa sintio inmenso alivio.como si se libertara su 
pecho de peso insosteniblc, al ver que ya habia niievo 
Ministerio y que todo estaba al parecer arreglado. 
Una ola de optimismo la invadia, creyendo, como la 
sociedad entera, que va el peligro habia sido conju- 
rado y que en adclantc la paz y la concordia volverian 
a los inimos. Pero en su cspfritn no se concertaba esto 
con las noticias dadas antorioi mente. ,;C6mo era po- 
sible conciliar los preparativos dc resistenda dei 
Presidente, las resolueiones dc ccrrar”'violent amento 
el Congreso y llevar sus miembros a la carcel, con 
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tentativas continuadas de arreglo, mediante la or- 
ganizacibn de Ministerio que contara con la opinion 
y al mismo tiempo con la aceptacifin dei Jefe dei Es- 
•tado? Con una mano se hacian los preparativos dei 
arreglo y con la otra los dei golpe de Estado. La dama 
resolvio aclarar este punto, en el cual estaba compro- 
metida la existencia misma de su hogar, la tranquili- 
dad de sus padres y de sus amigos, de cuantas per¬ 
sonas conocia ella. Sandoval le habia comunicado los ft 
detalles dei movimiento militar... La tropa estaba 
Lista, hablados ya los jefes de cuerpo, entre ellos los 
de Cazadorcs, Artilleria, y varios batallones de in- 
fanteria. Barbosa encabezaria el golpe de Estado 
militar... En las sombras de la noche se pondrian 
en marcha los batallones, en direccion al Congreso, 
ocupariari la plazoleta de Bello y pondrian sellos sobre 
las pueitas ael edificio. El lacre rojo cubriria esas 
puertas de la representacion nacional, como las de 
las cajas de los bancos en quiebra. Su marido se echaria 
a la calle, qui6n sabe con cuantos otros mas, para ser 
destrozado por balas 6 ametrallado con canones^ 
ella le conocia muy bien: Javier era exaltado y no 
vacilaria en lanzarse & la revuelta, en luchar con la 
tropa de linea, en las calles, como ya lo habia hecho 
mas de una vez a ia salida de la Camara. Y su padre, 
vicjo, achacoso, pobre, enfermo, iria al destierro, que 
para el seria la muerte. Todo eso aparecia conjurado 
por las palabras dei Prelado. <*Pax... pax multa*. In- 
mcnsa iclicidad, jubilo incontcniblc j mbari!aban su 
alma. Si, era el fruto de tantas y tantas oraciones 
elevadas al cielo por madres chilenas, en favor de sus 
csposos, y de sus hijos; el cielo las habia escuchado 
est a vez. Vciasc cn el templo, con el alma lien a de 
ansiedad y tremula de terror, al entre ver los males 
que tan de cerca la amenazaban y sus rezos sublan 
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al cielo como suben todas las cosas puras y santas. 
Sentia dentro de si el jubilo dei triunfo; era milagro, 
sin duda, y todo lo atribuia a intervencion de la Divi¬ 
na PTOvidencia que velaba sobre pobres y ricos. 

Y como sucede siempre, en casos tales, lo di6 ya 
todo por llevado a feliz t&rmino; borradas como por • 
ensalmo las asperezas de la lucha cruel de los ultimos 
meses. .Era que su alma noble y santa/ pronta & 
otorgar el perddn, creia que los demis cofazones eran 
como el suyo, El areo iris le ocultaba la furia y el 
1 encono indomable de los vencidos y el orgullo humano 
de los victoriosos. En su corazdn desbordado se asi- 
laba la paz. En vez de pasar donde la modista, como 
intentata, sc asomo por la ventanilla y dio al cochero 
la orden de ir a casa de su madre. 

En la calle de Huirfanos habia numerosos grupos 
de hombres, entre los cuales diviso caTas de personas 
conocidas que la saludaron con sonrisas alegres, 
estaban radiantes. —«<;Sabe la noticia? pregunto 
Rogales, desde la esquina en la cual se hallaba en un 
grupo. —Tenemos nuevo Ministerio.,< Balmaceda ha 
sido vencido y se rinde ante la Camara... el Congreso 
triunfa... ahora si que tendremos libertad electoral...» 
Elisa penso entre si: ^Como sera la agitacion de los 
animos que 6ste, que $ 61 o ha vivido para las carreras 
y paTa el sport, que nada entiende fuera de caballos, 
aparece feliz, porque cree en el triunfo dei CongTeso. 

Y no sabia que Rosales repetia lo que acababa de oir 
en el club a politicos astutos que cantaban el triunfo 
en alta voz, sabedores de que las multitudes siguen 
siempre al feliz exito. Por eso, Rosales tambien can- 
taba victoria, movido por Ia opinibn publica, que se 
imponia en inmensa oleada. 

El cup£ seguia, arrastrado por caballos dc cuello 
. nervioso y elegantes hechuras; la mirada de Elisa 
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examinaba involuntariamcnte las vidrieras de tiendas, 
lujosos escaparates en los Cuales se. amontonaban 
generos costosos de seda y adomos de encajes y de 
gasas, plumas de sombreros y frascos de esencias, 6 
bien veia brillar piedras preciosas de joyerias, bri- 
llantes, perlas 'y zafiros, collares de aguas purisimas, 
en las cuales la luz se quebraba rtflejandose. EI lujo 
marea a las jnujeres, las joyas las atraen, son su per- 
dicion y su consuelo. EI oriente de una perla de gran 
tamano, entregada a tiempo, hace olvidar a veces la 
falta dcl marido. No podia negar que a ella le enCan- 
taran ahora que podia tenerlas; asi como jamas le 
habian hecho falta en sus dias de pobreza. * 

La calle estaba animadlsima, con el trafico de coches 
de lujo y de carretones de grandes almacenes que 
comenzaban a repartir mercaderlas. Un batalldn 
pasaba, con musica a la cabeza, los soldados de porte 
airoso, la frente alta, mirando a diez pasps, como la 
ordenanza lo indica; los pantalones rojos se movian 
a compas, con la uniformidad admirable de la tropa* 
de linea, y brillaban las bpyonetas. El ruida dcl tamfcor 
la hizo acordarse dei jubilo de Lisita cuando vela 
pasar tropa de ejtfrcito; eso le hacla decir 4 Javier 
que habrla debido ser hombre. Sintio, de subito, una 
rafaga de ternura, recordando a su ninita que todos 
encontraban tan linda, y dijoa media voz... «Lalindita, 
la rica, monona, cncantadora ^donde estara? ;que 
falta me hace!... cuando ando sin ella es como si se 
me hubiera olvidado el rcloi...» 

Era caso de telepatia, pues precisamenle Lisita 
paseaba en esos momcntos por la Plaza de Armas. De 
subito Elisa experimento rierta inquietud; qui< 5 n sabe 
si ahora no sc repiten las manifestariones de otros 
dias y las cargas de la tropa... Miulias veces habia 
vncargado a la Zoila que tnvicra cuidado con la nina 
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cuando saliera a pasearse por el centro. Las sirvientas 
suelen ser tan imprudentes. Y cuando la mania hubo 
divisado a la chica corriendo con un aro de madera, 
parecibte que la veia salvada de gran peligro y mando 
parar el coclie. Alia, por uno de los caminillos latera¬ 
les, corria la nina vestida como una muneca lujosa. 
Elisa casi se la comio k besos... «Monona, estaba te- 
miendo que te hubiera pasado algo», 

En ese momento se detenia junto a ella Mario 
Sandoval, sombrero en mano, siempre respetuoso y 
con sonrisa en los labios. Vestia, como de costumbre, 
con elegancia irreprochable, sin nada que llamara la 
atencion, traje de colores oscuros, do corte recto y 
suelto, de lineas sobrias. Se veia de buen gusto, cuidado, - 
atento, distinguido, pero sin preocupaciones vulgares 
de indumentaria. Su distincion tenia sello peculiar, 
era raezcla de insolencia desdenosa y de frivolidad 
con gravedad, siempre que se hallafa en compafiia 
de mujeres. No queria fatigar demasiado su atencion 
con grandes palabras para expresar ideas que segun 
dl no cabian en esas lindas cabezas de pajaritos, y 
por eso las cosas de politica, 6 cuestiones economicas 
y los problemas mfe serios de la vida los trataba con 
sonrisa de ligero escepticismo* 

—«No hay espectlculo mas agradable, sefiora, que 
el de’una madre, que besa a sus hijos. Para mi, sobre 
todo, que no he conocido a mis padres, a no ser que 
por tal tenga al honorable caballero que se qued6 
con mi herencia. En eso me he parecido a Demos- 
tenes; en que he comenzado la vida litigando con mi 
curador, para salvar unos cuantos reales dei nau¬ 
fragio... Pero veo que me encumbro... ,;Y Javier?/ 

—«Bien, gracias... pero con estos trajines de la 
politica me ha hecho pasar muchos desagrados. En 
estos tiempos a una ya*no le cabe el alma en el cuerpo. 
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Ahora iba donde mama, para dejarla tranquila, a 
contarle que ya se arreglaron las cosas ...d 

—«Prats organiza, y esto sera gran triunfo para la 
Oposicibn», dijo Sandoval, con tono en el cr.al se 
traslucia el placer de la vanidad satisfecha. Y luego. 
calculando que a Balmaceda, por la inversa, no debia 
dejarle tranquilo la cosa, agrego en tono lento: «Mucho 
me temo que esto no sea de larga duracion, pues el 
Presidente no habra quedado muy contento que di¬ 
gamos con el resuitado...» 

—«Xo sea pajaro de mal agiiero;... quedemonos en 
paz de una vez, que no haya ludias en la calle; fijese cn 
que casi me mataron 1111 hermano». 

—«Felizmente, Juan esta ya de alta, le vi ayer cn 
el Club. Pero no habia de politica ni a tiros; esta muv 
scntimentab. 

—«Demasiado...# agrego Elisa. 

Hubo silencio, en elcual. sin referirse a ollas, pensa - 
Ton ambos en las historias que corrian dei entusiasmo 
de Juan con Elvira Ortiz, hermana dei doctor; dcciase 
que durante su convalecencia, ella le habia atendido 
con cuidado extremo, y de aqui habia nacido un flirt. 

—Y que le parecc la cuhada?» pregunto con malicia 
Sandoval. 

—«iQue me ha de parecer? Como usted comprende, 
yo no mando en el corazon de los demas. Juan querra 
a la mujer que su alma le senale, A la que le esta 
destinada desde tiempos remotos, quizas antes de que 
las actuales estrellas nacieran. En el amor hay siem- 
pre una fatalidad oculta que manda a pesar de la 
volunt ad de los hombres, ley misteriosa que aun no 
conocemos y que rige a los seres humanos con tanta 
seguiidad como la gravitacion universal A los astros 
y la atraccion a la materia. Yo.aceptare la mujer que 
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Juan Ilegue a querer, pero... ha querido a tantas... 
qui£n sabe cudi habrd de ser la ultima». 

—«Eso si que su padre y dona Magdalena se opon- 
dran. Hay lcyes sociales que es inutil resistir:—los 
matrimonios deben de ser iguales, entre pei sonas de 
una misma condici6n. Debe existir ese equilibrio 
necesaiio. La democracia es solamente un nombre, 
pues siempre las costumbres seran mas fuertes que las 
leyes mismas». 

Mario call6. Habian echado a andar por uno de los 
caminos que pasan por debajo dei tabladillo de la 
musica, y penetraTon entre bosquetes de arbustos 
que ya daban sombra y tenian aspecto pintoresco. 
Los prados estaban verdes y la nota clara dei marmol 
de la estatua Central de la Plaza se destacaba sobre 
la verdura con suavidad deliciosa, entre bambues que 
suavemente se mecian y arboles japoneses que, por 
el fondo,* retorcian sus ramas nerviosas y deshojadas 
como esqueletos, entre los de follaje permanente. 
Experimentaba la sensacion deliciosa de marchar en 
compania de Elisa, de sentir balancearse 4 su lado el 
cuerpo airoso y flexible de la joven, cubierto por funda 
de seda clara que cenia las formas, revelando las be- 
llezas misteriosas de aquel cuerpo divino. Y luego, 
junto con esto, la brisa desprendia de $la un perfume 
sutil y delicioso, de esencia desconocida, que perma- 
necla en la atmosfera despuas que ella habia pasado, 
dejando surco. 

Varias veees se habian encontrado en distintos 
paseos\ 'principalmente 4 la caida de la tarde, en la 
Alameda, y habia sido para Mario momento delicioso 
aquel en que la veia venir, y notaba, de lejos, su tina 
silueta que hubiera reconocido entre mil, sin necesidad 
de ver su cara, por algo unico, por la gracia peculiar 
de ella despTendida, por cierto no se que dificil de 
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explicarsc, ya fuera el paso largo que imprimia carae - 
ter a sus movimientos* ya la manera de levant ar la 
cabeza con gesto elegante a la vez que desprovisto 
de tnda pietension. Y luego, al llegar a clla, se jun- 
tahan, sin que en esto hubiera nada de particular, pues 
janias se habian dado cita, ni fijado siquiera hora. 
Lisita corria V saltatia a su cncuentro, recibtendole 
como a viejo amigo, y la actitud carinosa de la chica 
influia en la manera de ser de Elisa, para con 61 , Los 
obreros volvian de sus quehaceres con paso tardo* 
cansados y lacios, mal trajeados, con mantas deshi- 
Iachadas y zapatos rotos. Pasaban dependientes de 
tiendas, de regreso dei centro comercial, apurados 
por llegar a sus hogares, con el andar rapido dei hom- 
bre de trabajo que espera la sopa humeante, y los 
hijos, en torno de la lampaia encendida. Crujian dolo- 
rosamcnte los cjes dc alguna carreta que volvia de 
vacio; sonaban campanas a lo lejos—y era la liora 
en que el ocaso se tenia de rojo, mientras en las leja- 
mas se apinaban techos sordidos de casas de arra- 
balcs en la Estacidn Central. Encendianse los farolCs 
dei alumbradp publico, subitamente, con fulgores pa- 
jizos, haciendo relumbrar los charcos de las ultimas 
lluvias y la conversacidn se cnhebraba, agradable y 
scncilla entre ambos, sobre cosas dei dia, cuestiones 
sociales 6 politicas. Pareciale a Mario que desde que 
se habia entablado entre ambos una amistad mas in ; 
tima, el era mejor—y asi sc lo habia dicho a Elisa. 
Sentiase con el cuerpo mas ligero y el animo feliz. 

Elisa solia aconsejarle, d&bale nuevas lineas de con¬ 
ducta, ie inelinaba por caminos misticos y tenia place\ 
en obligarlc a cumplir con deberes religiosos aue habia 
descuidado. jAh! ella sentia voluptuosidaa, placer 
nuevo, en decirse a si misma que levantaria el alma 
de ese hombre qne valia mas que su Teputacidn, y era, 
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ante todo, un desgraciado; y su alma sentia tambien 
goce de redencion, como si creara un alma nueva 
conquistada para Dios. En cuanto mujer, nada era 
para ella mayor diclia que consolar, consolar siempre, 
disminuir un dolor, matar una pena, y le parecia que 
,esos paseos de la tarde siempre dejaban buen se¬ 
dimento en el fondo d Mario. Asi se explicaba a si 
misma la s especie de contrariedad experimentada por 
ella. cuando’ no hallaba en su camino al nuevo amigo. 
iCdmo h,ubiera podido pensar otra cosa cuando 
estaba tan segura de su virtud, de si misma, de su 
educacion, de su voluntad, de la gracia divina que la 
acompanaba como compensacion de los padecimientos 
de la vida entera, de pequenas contrariedades vencidas, 
de obstaculos salvados? Y como ellatambien se sentia 
desgraciada, veia en esto, apoyo de un dolor en otro 
dolor—de lo cual recibia fuerza entre tantos desen- 
ganos como en los ultimos tiempos la abrumaran. 

Dieron la vuelta por la Plaza de Armas, enjtre ninos 
que corrian, llamandose a gritos, y sir vient as inglesas, 
de-xo&a blanca, 6 caballeros que leian La Libertad 
Elector al recien salida, 6 comentaban entre si'notitias 
de politica. En la esquina de la calle de Monjitas, 
Elisa tomo su coche, alargando a Mario la mano en- 
guantada de blanco—esa hermosa y Ana mano de 
largos dedos neTviosos que tanto conocia y que con- 
servaba siempre autoridad. 

' Cada vez que iba a la calle de Santo Domingo, a 
casa de su madre, experimentaba la misma impresion 
deliciosa de sentirse en lo suyo, de volver a dias de 
infanda, entre juegos^y alegres bromas, en la feliz 
edad de la inocencia. Aquel pedazo de cielo azul, aun 
en invierno, sobre el cual se destacaban aleros de casas 
coloniales de anchos portalones y puertas guarnecidas 
de clavos de cobre; la palmera en las lejanias, la aguja 
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aguda dei campanario 'de una iglesia, y la vuelta 
brusca de la calle por el fondo, semejante & las revuel- 
tas de callejas espanolas; todo resucitaba k sus ojos 
los dias de la infanda tan despreocupada como alegre. 
Y ahora miraba dentro de si, y vela, con sorpresa, 
una mujer enteram«ite distinta de la muchacha 
soltera* Pareciale que en cada etapa de su vida hu- 
biera surgido una persona distinta, sin puntos de seme- 
janza con las personas anteriores;—asi la Elisa de hoy 
dia era diversa de la Elisa de soltera y tenia alma 
diversa, con diversos sentimientos, distinta manera de 
contemplar las cosas de la vida y de reflejarlas. Diriase 
que la influenda dei medio y de la nueva situacidn 
que atravesara la dieran vuelta dei revds, como esos 
trajes viejos que les remozaban a sus hermanos de 
ninos, hasta presentarla a sus propios ojos como 
persona distinta, capaz de ejecutar actos que antes 
no le hubieran parecido posibles k ella. Cada vez que 
se encarainaba a la calle vieja donde estaba su casa, 
sentia en si, por anticipado, el mismo calor reconfor- 
tante de nido que hacia ren^cer su corazon, como en el 
dia aquel en que_su madre recibi6 las primeras confi¬ 
dendas dei hogar agitado por la primeras tempestades; 
-entonces sintib verdaderamente que se hallaba en 
su antigua casa, en puerto de refugio. La nina, que 
liabia tomado consigo, parloteaba sin cesar, conten- 
tisima de ir donde la abuelita.—«Mama <has visto la 
linineca nueva que exhiben en el Bazar Holandds? 
Es muy notable, cierra los ojos, los abre y habla, dice 
«papa*, «mama» y cuando le dan cuerda, tambien 
anda... y jque traje el que tiefie!... es una maravilla, 
mamaita». Lisita tenia una manera encantadora de 
pronunciar las frases con su media lengua; decia 
«marailla», «baza», «cosha» y suprimia los finales 6 se 
saltaba letras, con gracia deliciosa que hacia su 
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lenguaje, a veces ininteligible, pronuntiando en oca- 
siones de manera pasmosa. La tal chachara resultaba 
como una musica para la madre. Asi llegaron a casa 
de la abuelita. Lisita salto al patio, echandose a cforrer, 
mientras daba voces para que le abrieran la puerta. 

Elisa penetro en el zaguan con largo paso y andar 
flexible. En cuanto habla sentido parar el carruaje, 
se habla asomado dona Magdalena. 

Micha, la hermana menor de Elisa, venia saltando; 
era siempre nina a pesar de sus quince anos cumplidos, 
pero alta y heimosa como una mujer:—nariz griega, 
ojos azules, de azul profundo, caballera rubia, de rubio 
dorado de Venecia. Ya tenta «pololos» y coqucteaba 
desesperadamente con ellos, a espaldas de la mania. 
Abrazd a Elisa, besandola en las mejillas; cogio en 
brazos a la chica, cubriendole el rostro de sonoTos 
besos... «Mi linda adorada, que no has venido en tanto 
tiempo... <*Que ya no me quieres, monona? juan esta 
en casa». Los ojos de la chica se encendieron, adoraba 
al tio Juanito, a cuya pieza entraba para revolverle 
todo, encantada con los sables, charreteras y morrio- 
nes, muy de moda por aquellos tiempos. I-uego apa- 
recio- en el vano de la puerta, la figura esbelta, a pesar 
de los afios, de dona Magdalena, con la cabellera ya 
blanca, pero con ojos brillantes y mirada joven. 

—«Llegas muy a tiempo, hijita; aqul esta el senor 
Zelada, que desea hablar contigo... Ya sabras la feliz 
noticia; todo esta arreglado, tenemos Ministerio presi* 
dido por Relisario Prats, que es hombre capaz de po- 
rierle al Presidente las peras a cuatro. La Oposicion 
triunfa...» 

Y cogiendo a Elisa de una mano, sin darie tiempo 
de quitarse el sombrero—lo que siempre hacia cuando 
Uegaba 4 casa de su madre—laintTodujo al saion rojo, 
en donde habian tomado asiento unas euantas senoras 
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presididas por un sacerdote, el senor Zelada, Can6nigo 
de la Catedral de Santiago, hombre culto, bien edu- 
cado y de prestigio en la alta sociedad que le recibia 
con res peto y asistia a sus sermones de cuaresma, de 
fama en circulos misticos. De regular estatura, el 
rostro ciiidadosamente afeitado, la nariz aigo tosca, 
ojos chicos y penetrantes, llevaba siempre en el rostro 
sonrisa bonachona que le conquistaba simpatias. 
Tenianle por persona de grandes influendas en el 
Arzobispado; hombre de cohsejo. servicial y familiar 
—en todas las casas grandes le guardaban asiento en 
la mesa para dias en que solia comer. 

—«,;C6mo te va f hijita?» dijo k Elisa at verla entrar. 
«Mds vale llegar a tiempo que ser convidada*. «No hice 
mas que divisarte, y ya me dio un vuelco el corazon*.'. 
que Dios Nuestro Senor te enviaba. Bueno...» AI decir 
estas palabras, se son6, y tornando una caja de rape, 
se taconeo bien las narices, sacb un panuelo fino de 
hilo, a cuadros azules y blancos, de esos que ya no se 
usan, estornudo y prosiguib con su acostumbrada 
sonrisa: 

—«<*Ya sabrds la grata mi^va dei triunfo de la' Igle- 
sia? Las graves diferencias entre S. E. el Presidente 
Balmaceda y el Congreso, que amenazaban ltevarnos 
a la guerra civil, a trastorno terrible, qui£n sabe a 
qu£ abismo, estan arregladas definitivamente y de 
manera honrosa para ambas partes, .gracias k la in- 
tervencion dei senor Arzobispo. Don Mariano ha ob- 
tenido gran triunfo con este arreglo que se debe a 
sus buenos oficios, y su accion ha redundado en iri- 
mensa, en incalculable honra para el altar y sus 
Ministros que han sabido llevar adelante la obra de 
paz, venciendo vanidades y suscepti bili dades de los 
hombres de esta tierra. En fin, a Dios graciafe, todo 
ha terminado. Pero... ahora falta que rematar la obra 
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^haciendo desapareeer las... <|cdmo diriamos?... pe- 
quenas rivalidades... las sombras que afean el cuadro. 
Esta es sociedad e minente mente aristocratica, altiva, 
de grandes tradiciones... Mas, desgraciadamente, ado- 
lece dei vicio, dei feo pecado dei orgullo. Se mira en 
menos & los que ocupan posicion social inferior, aun 
cuando tengan grandes virtudes...» 

La voz dei sefior Zelada tomaba entonaciones cleri¬ 
cales, un tanto nasales, a pesar suyo, como si predi- 
cara, y sonreia siempre, como para hacerse perdonar 
la rudeza con que hablaba. 

—*Si senoras mias... ustedes tienen el defecto de 
mirar en menos'a las damas dei bando dei Gobierno. 
Es verdad que hoy en dia figuran en la Oposicidn, de 
parte dei Congreso, las principales familias de Chile, 
conservadoras y liberales... Pero deben suavizarse un 
poco, no asiuticar tanto a los balmacedistas. Esas 
heridas de amor propio son las que mas dibcultan los 
arreglos. Yo s6 que algunas de ustedes no saludan en 
la calle, y mucho menos visit an, a las seiioias de los 
hombres que apoyan a S. E. El senor Arzobispo 
piensa, con muy sabio criterio, k mi ver, que debe 
olvidarse el pasado y todas ustedes darse la mano, 
llevando en ella la oliva de la paz». 

En el grupo de senoTas hubo ligero movimiento de 
resistenda, breve x agitacion que no se tradujo en pala- 
bras sino en movimientos, como suele pasar cada vez 
que habla sacerdote 6 persona constitui da en dignidad 
a. quien no se arriesgan a resistir abiertamente. 

Una serioia gorda, dona Eufrasia Retamales, se 
abanicd fuertemente, pontendose colorada; no „ se 
atrevia a protestar, pero deseaba que alguien lo hi- 
ciera, y al mismo tiempo queria manifestar celo poli¬ 
tico delante de las demas senoras. Era .buena creyente 
y sus hijos estaban en el Seminario, a pesar de que su 
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marido, Don Timoledn Retamales, figuraba entre los 
corifeos dei partido radical. Hasta los ultimos tiempos 
habia vivido un tanto' boicoteada en la sociedad de 
tono, 4 pesar de que ella, personalmente, era de bue- 
na familia, pero el radicalismo y el medio pelo de su 
marido, la tenian en situacidn dudosa. Cltimamente, 
con la estrecha union de radicales y conservadores en 
el Congreso, habian subido sus bonos, y algunas se- 
noras, aconsejadas por los maridos, la habian llevado 
4 la «Sociedad de la Misericordia», una de tantas con- 
sagradas al alivio de la miseria, en la cual figuraba 
lo m4s encopetado de la sociedad santiaguina. Aho- 
ra andaba feliz de hallarse en centro aristocratico, 
segura de que cuando diera la fiesta que meditaba 
'para el santo de su hija mayoT, tendria en su saldn 
a lo mejorcito de Sanjiago.—«Uf! dijo a media voz a 
su vecina: yo no quiero nada con las siuticas... 
apestan». 

—«Es indispensable—agregd el senor Zelada—que 
admitamos en la Sociedad de Misericordia a unas 
cuantas senoras dei partido balmacedista, y que 
llevemos al Directorio a la mujer de alguno de los 
Ministros...» " 

—«jEso si que no!—exclamo llena de energia y 
ecbando chispas por los ojos una senora chiquitita, 
flaca, pero nerviosa y biava. Eso si que no lo consen- 
tir6 jam4s. En el Directorio no entrara ninguna de 
esas;... antes, que me descuarticen». Y sin mas, exten- 
did el indice amenazante, un dedo flaco y huesoso, en 
el cual se conservaban las huellas de los reumatismos 
que en nada menoscababan su espiritu de combate. 
Era la senora de uno de los caudillos dei partido con- 
servador, dama de gran posicion y de considerable 
fortuna. La radicala se sintid alentada y protestd 
mas fuerte que la otra; «Nadie es m4s religiosa que yo, 
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senor Zelada; nadie me aventaj a en sentimientos 
cristianos, en sumisi6n a las autoridades de la Iglesia, 
pero—agregd levantafido la cabeza fteramente—no 
puedo aceptai; que lleguen al Directorio nuestro, per¬ 
sonas de... medio pelo...» 

Con esto se formd un tole-tole tremendo entre las 
damas, y el senor Zelada tendio la vista a todos lados, 
buscando auxilio entre sus ovejas, para salvar el pro- 
yecto dei senor Arzobispo, sin chocar con amigas 
personales cuya casa visitaba y en donde era muy 
bien recibido. Elisa le comprendid, y con su buen cora- 
z6n, queriendo sacarle dei pantano, tomo resuelta- 
mente la palabra: 

—qMe permite, dona Rosauia?» 

—«cjComo no, hijita, con el mayor gusto!* 

—«Pienso como usted, que quizas sea premat ura la 
idea de llevar al Directorio las se floras de esos ca- 
balleros... 

«Pero bien podriamos buscar un teneno de conci- 
liacibn en el cual comenzaramos a entendernos, para 
ir acercandonos poco a poco... Yo seria de opinidn 
de que didramos una fiesta de caridad, a beneficio dei 
«Asilo de blinos» y de la «Sociedad de Misericordia». 
Hay algunas de ellas en el Asilo y nos pondriamos 
al habla, sin rozamientos ni mayores dificultades...» 

—«Hija mia, dijo el senor Zelada que sintid abierto 
el cielo por esta puerta de escape, el Senor te inspira 
sin duda; el Espiritu Santo que ha descendido sobrc 
el senor Casanova, nuestro dignisimo Arzobispo, te 
ilumina para que interpretes sus ideas de una manera 
que no podria ser mas oportuna. Eso es... eso eg... 
pongamonos de acuerdo sobre la idea de dar un gran 
concierto A beneficio de los desgraciados, y csta 
grande obra, que el cielo bendicc desde luego, se com- 
pletar& cpn el acercamiento entre balmacedistas y 
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constitucionales. Eso es: Pax mulla, como dicc el serior 
Casanova... Pax multa ...» 

Despues de breve silencio, las damas se pusieron k 
gritar todas k la vez; esforzaban la voz para ser. oidas, 
dandose importancia. Dofia Eufrasia Retamales a'ca- 
baba de sentarse junto a la senorona conservadora, 
llamada dona Jacinta Ormaz&bal dei Valle, k quien 
solla -prestar apoyo en. las reuniones;— saludaron.se 
cordialmente. Ya dona Eufrasia creia llegada la hora 
de subir al pinacuio social, en su afanada lucha por 
la alta sociedad: high-li/e ... como decia Rosales; 
pareciale que k sus fiestas asistiria lo selecto de Saif- 
tiago, y sin apurarse mucho, daba por sentado que su 
hija Carmela habria de casarse con algun joven nieto 
de Oidor 6 de Padre de la Patria, dueno de fundo 
valioso y bien regado, con credito en los Bancos y 
bonos en la Caja, aun cuando sus ideas no estuvieran 
dei todo conformes conias de su marido. Acaso el fuera 
el primero en celebrarlo y en conseguir votos en las 
elecciones para el yerno. Doria Eufrasia se abanicaba, 
toda encendida y satisfecha de su actitud, a la vez 
que forjaba castillos en el aire. SI, ella casaria a Car- 
melita, y muy bien, corriendo a palos a los abogaditos 
que su marido solia llevar a casa, recien llegados dei 
norte, con cartas de recomendacidq dei Patfiarca 
Matta y las respecti vas bendiciones dei Jefe dei radi- 
calismo. 

El senor Zelada, despues de conferenciar un rato 
con algunas damas recalcitrantes, impuso silencio, 
abriendo nuevamente la sesion, con el gesto amable 
y suave, pero firme, que le era caracteristico. —«Creo, 
seri oras, que nos estamos ahogando en un dedal de 
agua- He consultado separadamente a varias de las 
sehoras aqui prcscntcs y todas est an de acuerdo en 
el fondo. Bien saben ustedes que nadie, como yo, 
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conoce la importanda y el valor de las tradiciones 
sodales. De ninguna manera impondria a- tan dis- 
tinguidas senoras la molestia, el desagrado, de altemar 
con peTsonas de diferentes educacion y cultura... in¬ 
feriores y <;por qu6 no decirlo francamente, empleando 
una palabra espafiola ya muy usada entre nosotros? 
damas cursis^. Pero al mismo tiempo la idea dei 
prelado, ante la cual me inclino respetuosamente, 
consiste en solidificar los arreglos politicos que viencn 
a.salvar el pais dei abismo, poniendo mas en contacto, 
borrando un tanto las asperezas de la ludia, entre 
balmacedistas y constitucionales. Solo k este precio 
coqseguiremos obra duradera... La idea dei concierto 
de beneficencia me parece magnifica,*siempre que soli- 
citemos el concurso de algunas senoras dei partido 
presidencial, como desea el senor Casanova...» 

Carmela Portal se enderezo, en cuanto vio que la 
idea de concierto iba por buen camino; ella era la 
directora y representante legitima dei grupo de senoras 
jovenes, de damas elegantes, y desde tiempo dei colera, 
ella habia dirigido fiestas y kermesses de beneficencia. 

—«A .mi me paTece excelente est a idea dcl concierto 
a beneficio dd Asilo de la Infanda—dijo—y algunas 
de mis amigas me habian hablado al intento. Se me 
figura que tendra feliz 6xito. Podriamos dar fiesta y 
concierto en el Teatro Mutlicipal, representando una 
comedia con actrices y actores de sociedad, toda gente 
de lo mas conocida...» 

—que hariamos con las balmacedistas?» pre- 
gunto en tono de alarma dona Jacinta Ormazabal dei 
Valle. Su tonito frio y un tanto chillon introducia el 
panico entre las conciliadoras. Hubo silentio:—todas 
se miraban las caras, interrogandose, perplejas. 

—«Claro esta que no representarian—insinuo misia 
Eufrasia Retamales, abanicandose,—pues de otro mo- 
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do velveriamus a las andadas... a menos que se les 
dieran los papeles secundarios, con entrada y saiida 
rapida». 

EI clerigo vio que la cosa se le poma mala, se taconed 
la nariz. de rap£, sonose con estrSpito y pidi6 favor 
a Elisa con la mirada. CaTmela Portal vol6 en su auxi¬ 
lio; la euestion dei concierto quedaba como cosa de 
ella y tenia interes en que no fracasara. 

—«Tranquilicense ustedes, no veo motivos de alar- 
ma, «que haya pazentre los Principes cristianos», como 
decia el general Blanco & mi abuelito el marqu6s de 
Sobremonte». 

Carmela—que era muy habilosa—buscaba el apoyo 
de la senora Retumales, a quien semejante cita pa- 
receria convincente. Y en seguida dirigib una mirada 
circular con la cabeza aristocrdtica ligeramente le- 
vantada y una sonrisita a la seriora dei Valle, como 
dici&idole: «a mi no me tose nadie, ni siquiera usted». 

Viendo que su afirmacion producia buen efecto, 
agregd la senora Portal: 

—«Yo me encargo dei Concierto. Podriamos hacer 
representar una comedia de Breton de los Herreros, 
algo moral y picante que hiciera reir £ gritos; y_daria- 
mos algunos numeros de concierto a nifias cuidadosa- 
mente cscogidas entre las hijas de los que apoyan a 
Balmaceda. Se me ocune—agrego, tocandose la 
frente con el dedo,—que podriamos dirigirnos a la 
familia dei antiguo Ministro de Relaciones: son pa- 
rientes mias, y aun cuando las ninas no sean grandes 
musicas, pueden salvarnos dei conflicto...» 

Se oy6 un murmullo de satisfaccibn entre las damas, 
pues el antiguo Ministro de Relaciones era persona 
de abolengo; el peligro apareda conjurado y el sacer¬ 
dote respiro a sus anchas... 

—«No me parece mal—interrumpi6 la senora dei 
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Valle;—no esta mal pensado, y qui6n sabe si asi atrae- 
mos k la Oposicidn a las -pocas senoras que aun andan 
por esos trigos...» 

—«Bueno—prosiguib CaTmela—daremos por apro- 
bada la idea dei concierto, con pieza dram&tica. 
Podriamos dirigirnos a Elisa, que es joven y seria 
una espldndida actriz; yo la he visto hace muchos 
anos en las monjas: era la mks aplaudida...» 

—«Si creen que puedo servirles de algo, cuenten 
conmigo, expreso Ia joven. 

Viendo las dificultades y peligros de que estaba 
prenado el camino queria eliminarlas. «Cuenten con¬ 
migo». 

—«Y conmigo, agregd Dorotea Escalante, que se 
entusiasmaba con la idea de aparecer en el proscenio 
dei Teatro, Propongo a Mario Sandoval que es muy 
amigo de casa», agregd aturdidamente. 

Didronse nombres que fueron aceptados de ante- 
mano, porque las senoras quisquillosas no querian 
que representaia cualesquiera, y deseaban dar el pase 
a los actores. Entraron a tratar de la pieza; unas 
querian que fuese Flor do un dia, otras estaban por 
Espinas de una flor, otras proponian Echar la llave, 
La llave de la gaveta, 6 bien Marcela 6 cudi de los Ires. 

—por que no se representaria la Norma sin 
musica?... s61o un acto» dijo dona Eufrasia entre risas 
generales. 

En esto se oy6 ruido espantoso en la pieza vecina, 
como de muralia que se viene al suelo. 

—«Jesus! jtemblor!.,, parece que tiembla» dijo una 
de las senoras. Todas se pararon, algunas saltaron 
hasta la puerta que se abrid de par, en par, y las damas 
vieron, con gran sorpresa, tendidos en el suelo a don 
Evaristo Sanders y i don Jacinto Portal, vestidos 
de levita y muy prendidos... Mas alia gritaba como 
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un barraco el joven Pepito, llamado Caco en la casa, 
hermanfl de Elisa, que contaba va s\is guapos quince 
anos. Estaban en la pieza contigua, escondidos detias 
de la division de vidrios dei salon. principal. y se ha- 
bian trepado sobre una mesa para ver por el tragaluz 
lo que pasaba y el cariz que tomaba el asunto de las 
damas y el proyecto dei Arzobispo. De repente, Caco 
se habia cargado de un lado de la mesa, haci£ndola 
perder el equilibrio y dando con todos en el suelo. 

Hubo risas, sorpresas, carreras y sustos, acabandose 
el ruido cuando entraron los sirvientes con bandejas 
de refrescos, aloja, alfajores y pastas. Sirviose cham- 
pana, pues en la casa todo se hadasiempre 5 io grande, 
y las damas comenzaron & comer sandwicks y a 
charlar como cotorras. 

' Carmela Portal, Elisa y Dorotea reian a gritos en 
un rincbn; Caco les contaba el lance, que’ las*tenia 
jnuy entretenidas, con vivlsimos colores, y el senor 
Zelada, un tanto corrido, ponia cara agridulce, sin de- 
jar por eso su sonrisa; era politico romano y al fin y 
ai cabo habia conseguido su proposito y el senor 
Arzobispo quedaria satisfecho. Pax multa «Senor, 
vamos barajando las cartas balmacedistas con las 
congresistas a ver que resulta... En ningun caso serd 
peor que io que existe...»> El agudo politico de sotanas 
sonreia. 

Y en lo interior, reia a gritos, al pensar en la plancha 
de aquel par de Senadores de la Republica, escondidos 
detras de la mampara de cristales para oir lo que de- 
cian las sefioras y ver los resultados de su plan. 

El mas feliz era Caco, que decia a Elisa: 

—«No hay mal que por bien no venga; casi me he 
roto una canilla y hare de cuenta que he sido herido 
en accibn de guerra. En cambio, mi tio Sanders me 
regalara, de fijo, buenos pesos para que no hable en 
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la mesa de este asunto. {Que susto! crei que era el terre- 
, moto de la Martinica. Es que las mesas dei salon no han 
sido hechas para sostener el peso dei Senado de la 
Republica... Aquello parecia uii voto de censura... 
con muertos y heridos...» 
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CAPtTULO IX 


—«^Frutos?» 

—«Mi capitan...» 

—«Anda ligero, bestia, con la ropa que te mande 
limpiar,,.» Y sin mas, ei capitan Araneda alarg6 un 
puntapie a su asistente, que le traia el dorman nuevo. 
«Si te hiibieras demorado mas rato te habria mandado 
dar cien palos*. * 

El capitan estaba de buen humor, y como le pasaba 
en esos casos, ofrecia siempre dar de palos 4 destajo. 
Las noticias que le habian llegado dei sur eran exce- 
lentes; la vinita de su propiedad estaba sana y crecida 
y prometia buena cosecha. Ya veia de antemano la 
chicha en los lagaTes, los grandes fudres Tellenos, y 
las barricas en carretelas, de paso para el pueblo, 
donde sus licores se vend.erian como pan caliente. 
Alii tenia casita baja, de reducidas dimensiones, pero 
con piezas suficientes para pasar la luna de miel 
debajo dei emparrado, con harta sombra para los 
dias c41idos de verano; los pies de su huerta daban al 
estero que se deslizaba entre arboles coposos, boldos 
y laureles-rosa, sauces y avellanos. El capitan Araneda 
jamis habia sentido la poesia de la naturaleza, ni se 
habia preoeitpado de cosas senti mentales; cuando, 
tcndido en su cama, fumaba un cigarro en el cuartel. 
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jamas le preocupaba la poesia dei cielo azui, ni de 
nubes que le surcaran, blancas como copos de algodtin. 
Meditaba solamente sobre et producto de unas cuantas 
arrobas de mosto que todavia le quedaban, y de la 
manera de hacer pagar 1 deudores recalcitrantes, 
i Ah! si fueran solda dos de su cuerpo, bien sabia lo 
que habria de hacer con ellos... los cincuenta palos 
no se los despintaba nadie. Pero con estos comerciantes, 
ya era otra cosa; habia que andarse con mucho tiento. 
Solia, adem&s, echar sus cuentas sobre los gastos de 
cuando se casase, lo que le corresponderia de lavado, 
por amendo de casa, servidumbre y' comida,—con- 
tando con la buena ayuda dei rancho que el Gobierno 
paternalmente le otorgaba. Y de pronto, entre gua- 
rismos diabolicos, aparecia la figura de Rosa Escanilla, 
gordita y colorada, aunque no muy alta de estatura, 
como k 61 le gustaban las mujeres; los buenos colores 
es lo principal en la vida. Su espirftu no volaba muy 
alto ni muy lejos, pero dominaba en £1 la lealtad, 
afirmada en valor a prueba de bomba. Sus galones 
habian sido ganados en campana, frente al enemigo, 
despuas de terrible? caminatas por el desierto, sin 
agua, con malos porotos y charqui apolillado, que 
los contratistas enviaban para enriquecerse a costa 
de los infelices que defendfan la bandera en el desierto. 
A m£s de unas tercianas que le habian hecho padecer 
bastante, habia recibido dos heridas, de las cuales 
la filtima durante la campaiia de la sierra, en lo 
interior dei Peni. Ahora teiiia esperanzas de que le 
ascendieran, y aguardaha con paciencia los nuevos 
galones que no podrian tardar. El dia en que le tras- 
cribiesen el decreto de ascenso, de fijo se pegana una 
gran mona, como era costumbre entre los biavos de 
aquel tiempo. Muchos de los oficiales y jefes lo hacian 
sin necesidad de ascenso:—en todo tiempo el Dios 
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Baco y el Dios Marte han sido amigos fieles... Y la 
imagen <le la nifia Escanilla volvia a presentarse ante 
sus ojos, con todos los atractivos que su imaginacidn 
alcanzaba a comprender en la mujer amada. EI amor 
para Araneda, eonsistia en perpetua embriaguez 
sensual, en los encantos de las formas, en la delicia de 
los besos y de los abrazos, en caricias prolongadas y 
ardientes; no comprendia ternuras delicadas, carino 
tranquilo, amor 1 sereno y espiritual. La mujer deberia 
cuidar de la casa, darie buena comida, guisar exce- 
lentes piatos; las empanadas le agradaban en extremo 
y las humitas se le hadan agua en la boca*. Muchas 
veces, tendi do en un sofa dei cuarto de bandera, se 
puso k recordar piatos que le hubieran servido en dias 
de santo, donde las Escanillas o donde las Ampuero. 
Ahora, justamente, estaba invitado al dia dei santo 
de don Fidelis, en donde se «trataban muy bien» y 
comerian de «mant^el largo» multitud de piatos y,nu¬ 
mero interminable de guisos que de antemano sabo- 
reaba el hijo de Marte, pensando en galantinas de 
pavo, huachalomo salpreso, esparragos en conserva, 
pate de fote gras, criadillas al canap€, huevos saltados 
a la Pompadour y multitud de guisos que bien sabia 
apreciar en su justo marito. Sobre todo, sabiendo que 
en dias de santo entraba la mano de las ninas Ampuero 
en los guisos y que las Escanillas solian regalar postres 
como hechos por «mano de monja», se saboreaba de 
antemano. En esos dias solemnes, se pedia prestadas 
fuentes y floreros a los vecinos. Bien sabia el que aun 
se conservaban en la Recoleta esos h&bitos coloniales 
de pedirlo prestado todo en ocasiones importantes. 

No pensaba, por cierto, en la indigestidn, Araneda 
cuando se ponia el dorm&n nuevo, laropa buena, para 
ir a casa de las Ampuero, en donde siempre estaba k 
sus anchas;—eran tan earinos as, y ademas le hadan 
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buen tercio con Rosita. A Lolita habia referid6 la 
historia de su pasi6n desesperada, en la cual lo m£s 
terrible habia sido la dificujtad de declararse, pues las 
palabTas se le atajaban en Ia garganta, sofoc&ndole. 
pero desde la visita a casa de misia Rosenda Aguilar, 
ya se senti a con mas hlgados. Tenia un animo de todo 
los demonios; ahora, despues de la retreta, solia 
pasearse por casa de las Ampuero en donde Rosa 
Escanilla estaba de visita siempre, a esa hora, y el 
capitan se detenia & conversar por el balcon, a pelar 
la pava. Era mucho lo que le gustaba la chiquilla, que 
parecia hecha para el «sobre medida», como le decia 
el estudiante de medicina Rufino Paredes. Pero no 
se atrevia a contarle que la encontraba deliciosa, que 
sin ella no podria vi vir, que sus ojos le parecian divi¬ 
nos y que lo morbido de sus formas era para el tenta- 
ci6n djabblica. Bien pensado lo llevaba, mas, en cuanto 
se hallaba en presencia de «su adorado tormenta», 
como la llamaban las Ampuero, ya perdia el animo y 
le decia cosas insjgnificantes que despues le llenaban 
de vergiienza. Hasta se habia puesto a disertar un 
dia sobre la manera de hacer fenguas ajamonadas, 
cosa impropia de enamorados como 41. Queria expre- 
sarle su carino, pero las palabras no le llegaban a la 
boca, y todo se reducia a unos apretones desesperados 
de manos y de pies, cuando la ocasidn se presentaba. 
El capitan estaba enamorado de veras; acaso nunca 
habia recibido impresi6n tan fuerte como la que Ro- 
sita habia dejado en su alma. Por ella pasaba los dias 
de claro en claro y las noches de turbio en turbio, 
paseando como le6n enjaulado por La pieza. Y cuando 
iba, de noche, al paseo de la Plaza, en el cual los hom- 
bres dan vueltas de un lado y las mujeres de otro, 
sentia palpitaciones subitas de corazbn al verla pasar, 
tan airosa, vestida con trajes que le parecian admira- 
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bles, de colores vivos, fuertes, como le agradaban. 
Cada vez, al cruzarse, devorabanse con los ojos y 
Rosita sonreia. Mls de una vez habia tenido celos que 
le mordieron rabiosamente;—paredale que los hom- 
bres andaban detras de la mujer que entre todas ama- 
ba' Al cabo, las cosas parecian encaminadas, por lo 
menos. 

Se puso cuidadosamente el dorman negro que 
resaltaba sobre el color granee de los pantalones bom- 
bachos, usados en aquellos tiempos; cin6 la espada 
inclind el kepi, y salid encendiendo el cigarrillo, des¬ 
puas de haberse atuzado bigote y pera en el espejo 
roto que tenia en la pieza. Su cuerpo for nido hacia 
temblar las tablas dei piso, lo cual le producta satis- 
faccibn. 

Los companeros le embromaron de pasada; ya es- 
taban en aut os de sus amores. Algunos le miraban con 
envidia, pues le veian en camino de matrimonio. En cl 
«centro», un amigo le invito a tomar el aperitivo, lo 
que hizo con cierto recelo de alegrarse, pues estaba 
«de comida», «de mantel largo», segun tenia cuidado 
de decir a gritos para que todos le oyeran. Dio fuerte 
propina a Mateo, el mozo que le servia en la mesa 
dei rincbn, y salid pisando recio y haciendo sonar los 
espolines. 

De paso, cogio tranvia de Recoleta paTa ir a casa de 
las Ampuero—antes visitaria & unas senoras mayores, 
amigas de su familia, a quienes no veia desde hacia 
tiempo, pues queria aprovechar la compostura y la 
afeitada fresca, que segun el dicho, en uso entre 
militares, servia para las damas. Su mala suerte quiso 
que las senoras no estuviesenen casa, y encontr6 que 
era todavla temprano para ir a la comida, y si volvia 
al centro se le haria taTde. 

Con esta perplejidad, cruro por el Mapocho, sin ver 
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el admirable paisaje de Cordillera que alii se desarrolla. 
La poesia le tenia sin cuidado; jamas habia compren- 
dido ni las noches de luna, ni puestas de sol, todo io 
cuai le pareda extremadamente ridiculo 6 indigno de 
un hombre de pelo en pecho como 61, que sabia man¬ 
dar con voz estentdrea. 

«Flanco derecho... k la der6... de frente.*. mar...»> 

Por fin, se decidio a presentarse k las Ampuero, 
aunque fuera demasiado temprano para Ja comida. 
Detuvose frente k una casa de apariencia nueva,— 
pero s61o de apariencia, pues se trataba de transfor- 
macibn a la moderna, por la fachada, k la cual habian 
cortado el antiguo alero que protegla k los pasantes 
de las Uuvias. Tambi6n habian angostado las veirtanas, 
poni6ndoles tragaluces y sacando las antiguas rejas. 
En el patio se colocaron ladiillos de composicidn, de 
colores vistosos, arranc&ndose de cuajo los antiguos 
naranjos para sustituirlos por palmas ordinarias y 
grandes matas de bambues verdes. El patio habia sido 
pintado al estilo pompeyano, con fajas amarillas y 
rojas y le habian adomado con estucos de estilo 
Luis XV. Esto producia de ordinario muy buena 
impresi6n, en los visitantes, y llenaba de orgullo al 
senor Ampuero* Araneda le envidiaba, y pensaba, 
suspirando, en el dia en que pudiera, a su turno, tener 
casa semejante.—Sabria adornarla de manera id6ntica, 
pero mas barato, pues la haria pintar por un maestro 
pintor muy afamado que habia en el cuerpo, y solo 
compraria los estucos. 

Cuando el militar apretaba el boton de la campa- 
nilla electrica, sintio que le tapaban los ojos por detras, 
dici6ndole con voz ronca: «Si adivinas te suelto...» Era 
Rufino Paredes que acababa de divisarle en el momento 
en que cruzaba la calle, Aunque estaba invitado, no 
pensaba presentarse a esa hora tan temprana, pero se 
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adelanto para acompanar a su aurigo. La reja que hacia 
de mampara estaba abierta de par en par. A cada 
instante entraban mandaderos con botes de helados 
6 canastos de pasteles, con botellas de vino 6 fiambres 
y comestibles de todo genero. La sirvienta de la casa 
vecina llego con un paT de candelabros que la seiiori- 
ta mandaba prestados para la mesa; otra vino con 
aguamaniles que faltaban, ademas de unas cucharas. 
En el fondo, que se divisaba desde la puerta, al trav£s 
de largo parron, despojado de bojas en esa epoca dei 
^ ano, velase constante ir y venir de gente; servidum- 
bre, sonoras con delantales blancos, nirios que grita- 
ban, discusiones, constante preguntaT donde estaba 
esto y lo otro y lo de mas alia.—«Maruja ^ddnde 
pusieron la coladcra?» —«Alia encima dei molde. de 
dulce de membrillo...»—«La cuchara para revolvet no 
parece;... ese maldito chiquillo la habra escondido;... 
con ese demonio no hay quien pegue...» — «^Sabes, 
Adela, si me trajeron el vestido nuevo?»—«No, seno- 
rita».—<<;Oue tocan la campanilla!... Si seran visitas... 
jjesus que fastidio!... Y esta Adela que no se mueve 
y se queda ahS como estafermo... Una tiene que hacer- 
lo todo, porque si no, resulta mal, y estas chinas que 
no sirven ni para abrir la puerta... Todo se ha echa- 
do a perder en este pais... Serior, ;dame paciencia!» 
La que hablaba era dona Robustiana, la seriora de 
Ampuero.—«Mama, no hable tan fuerte, mire que hay 
visitas y pueden oir...»—«Ah! cs el capitan, en compa- 
hia de Cucho:... ahi vienen... Caballeros... cuanto 
gusto do vcrlcs;... como ustedes son de confianza, los 
recibiremos aqui adentro... para que siTvan», agrego 
la dueria de casa con risa precipitada que queria ser 
de broma. 

Ambos pasaron adelante y se metieron de rondon 
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en el segundo patio, en doride fueron recibidos con gran¬ 
de algazara por las ninas. 

—«A ver, Araneda, si ustedsirve para algo... ^Sabe 
batir huevos?... Pues tome este tenedor y este piato, 
agregb pasandole uno con clara de huevo... Hay que 
hacerlo bien ligerito, de manera de formar bastante 
espuma.*. asi... <ve?i» 

A los pcrcos minutos el capitan sudaba el quilo y 
se veia en la necesidad de desabrocharse ei dorman. 

—*Es bueno que aprenda a batir, para hacer huevo 
molle, le decla Juanita, con malicia; por si aiguna 
vez se casa... puede que su senora lo ocupe en esas 
cosas y en otras por el estilo...»' 

—«Apuesto & que piensan hacer te pasear la guagua, 
cuando llore"de noche», agregd Rufino. 

—•^Qu^ me has visto cara de guagiiero?* contesto 
el militar mal humorado. 

—*A todo hay que hacer el cuerpo en este picaro 
mundo... Yo conozco *un padre de familia que le 
muda panos al nino cuando estdn sucios... Ya debe 
tener las narices curtidas», expresd el estudiante de 
medicina. 

—«jjesus qu£ barbaridad, si con este Rufino dei 
diantre no se puede hablar! grito Juanita Ampuero; 
cuando le dan la mano se torna hasta el pie...» 

—<fNo me querria otra cosa, si siempre fuera tan 
bonito como el suyo...D 

Y disimuladamente, detras dei emparrado, trataba 
de cogerle una mano, de paso„ mientras la nina le 
decia a media voz; —«Estese quieto... ,;quc no le 
amarraron las manos cuando nino? Asasicguesc ... que 
nos est an aguailando y qu6 diran...» 

Al estudiante se le habian encandilado los ojos 
mirando, k Juanita, fresca y rozagantc, con brazos 
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fornidos, arremangados hasta el codo, para los tra- 
jines de la comida, el vestido recogido y sujeto a media 
falda, con alfileres de gancho, lo que permitia ver su 
piesecito bien calzado y unas medias rojas de hilo, 
todas listadas de negro, que enfundaban unas piernas 
bien torneadas y robustas. 

El militar se balanceaba en la silla de paja, golpeando 
el piato con el tenedor furiosamente.—«No tan fuerte, 
que hara peda 2 os el piato.., cuidado...» 

Mientras tanto, el estudiante hacia piruetas y no 
se estaba quieto ni un. momento. —«jCuidadoI—de- 
ciale Lolo—fijese en la gelatina». En efecto, entre dos 
sillas habian colgado una especie de filtro de franela, 
dei cual caia gota a gota la gelatina al molde. Sobre 
una mesa rompia huevos la cocinera, tina ayudante 
pelaba papas, otra levantaba la tapa de las cacerolas, 
esta probaba un guiso, la de mas alia revolvia, y la 
atmdsfera se saturaba de olores culinarios, de apio 
y perejil, vaho de guiso. De repente se oy6 el ruido 
de un coche que paraba; era uno de esos americanos 
de alquiler, estacionados de ordinario en la Alameda. 
Baj&ronse cuatro personas: un caballero de edad, 
vestido de levita y con sombrero de’ copa un tanto 
pasado de moda; una se hora gorcla, con pesado abrigo 
de terciopelo y capota, que se balanceaba al andar; 
dos ninas vestidas de azul, con sombreros adornados 
de tules y zapatos nuevos que relucian. Todos hablaban 
a media voz, mientras el caballero tocaba la tampa- 
nilla con cierto gesto de importanda;—llevaba gruesa 
cadena de oro en el chaleco, alhler de brillantes falsos 
en la corbata; la gordura le formaba doble baTba en el 
cuello y tenia el aspecto vulgar de una estupida sa¬ 
tis faccion bnrguesa contenta de sl misma. La senora, 
mientras abrian la reja, deshacia unos pliegues que 
babia descubierto en la chaqueta de la hi] a mayor. 
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—«£Por que le recibiste a la costurera el traje con 
semejantes arrugas?» —«i Pero mamd!...» —«Se co- 
noce que no lo pagas». —«Si no me -— «Es que 

debias fijarte... para eso Fidei echa las bofes traba- 
jando en la Contabilidad... * e has figurado que 

la ropa no cuesta piata? En mi tiempo mi padre me 
daba cinco pesos paTa que comprara unas cuantas 
varas de tafetan para el vestido de baile... y yo me 
presentaba mejor vestida que figurin... y no me que- 
daba sentada un solo minuto en toda la noche, pre~ 
guntaaelo a tu papa... Mientras que ahora, una gasta 
un sentido, y las nifias tienen que ir donde modistas 
porque no saben coser ni cortar y luego flanckan que 
es un contento...» 

—«Pero, mama, si yo no tengo la culpa de las arru- 
gas...» decia la nina con lagrimas en los ojos... 

—«;Basta! Rufina, jbasta!» grito el caballero, con voz 
ronca e imperiosa que no admitia replica. —«Yo no 
me callo.:, ja mi no hace callar nadieb—«Mira que vie- 
nen,bija, y irin a decir?...» 

La sirvienta introdujo a la familia en la sala de re- 
cibo, la senora se sentd en el sofa, el caballero en un 
sill6n y las ninas en las puntas de las sillas, todos en 
circulo, dejando el hueco en el sofd para la duena 
de casa. Antes de salir, la muchacha apretd el bot6n 
de la jaula dorada dei canario mecanico, que tenia 
cuerda por ser dia de santo, y el pajarito se puso a 
cantar. 

—«iQue lindo, mamaU exclamb una de las ninas. 

—«Si, me agradan est os animalitos de cuerda, son 
muy elegantes... pero es mejor el de las Elguetas, la 
jaula mas grande y el canario giita mis fuerte... Uno 
puede oirlo desde el zaguan...» 

La menor de las ninas se paro a mirarse en un es- 
pejo de grandes dimensiones, que habia en la testera; 
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acercabase, se alejaba, se ponia de frente y luego de 
perfii. —«Sientate, que ya vicnen», dijo apresurada- 
mente misia Rufrna. 

Dona Robustiana, la dueria de casa, despuas de ha- 
cerse esperar buen espacio de rato, penetro al salon 
con 'solemnidad y pausa por lo gorda. Abrazo a su 
amiga con grande aparato de cariflo y besos a una y 
otra mejilla. Tambien beso ruidosamente k las ninas, 
que extremaban las mahifestaciones de afecto. 

—«Cuantos anos a que no las divisaba, hijitas»),—les 
dijo, a pesar de que en la semana -anterior* habia 
estado con ellas en casa de la senora Aguilar, amiga 
comun, pero creia que la mejor manera de manifestar 
simpatia consistia en hacerse la que no veia k sus 
amigas desde hacia mucho. —«<;Han pasado bien 
este tiempo?» anadid.—«Si/gr acias».—«Pues me habian 
dicho que ustedes tenian novedades... que se casaba 
la Adelita con un joven cmpleado en una sociedad de 
Seguros contra incendios...» —«Eso no es verdad, no 
pasa de rumor callejero...» respondid la visitante, 
rmeptras su hija hacia senas con el dedo de que no, 
sonriendo como que la cosa le agTadaba. —«Nada 
hay de cierto, Robustiana; son cosas que inventan los 
desocupados que no hallan que hacer para matar el 
tiempo. Apenas ven a una niiia conversando con un 
joven, euan do echan a correr matrimonio, como si todo 
fuera sopiar y hacer limetas. Sobre todo, cuando sc 
trata de ninas conocidas, no hay con quien no les 
corran matrimonio. La Maria Eduvigis deberia ha- 
berse casado ya como cien veces, si fuera cierto cuanto 
de ella sucle decirse. Mis ninas han sido educadas a 
la antigua escuela. y no sc casaian a dos tirones, 
porque no entiendo de coquetear, ni miran k los jo- 
venes por la calle, como otras muchas que yo me se. 
A mi me gusta que sc mantengan en toda su pureza; 
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las irinas deben de ser como castas azucenas, segun 
deda el padre Remigio en un sermon muy bonito...» 
—«Si, yo asistia el dia eri que lo predico—agrego 
misia Robustiana;—la iglesia estaba llena y no habria 
habido en donde meter una cabeza de alfilei siquiera... 
;Qud.sermon mas lindo!... Como decia Macariq, era de 
de chuparse los dedas. El padre Remigio es hombre 
muy habil, y un santo que sabe hacer llorar &la 
gente y pinta t a lo vivo los horrores con que se castiga 
en el infierno a las mujeres infieles y corrompidas». 
AI oir estas palabras, las nirias bajaron la vista y se 
ruborizaron, mientras elpapa tosia de manera particu- 
lar, para indicar a su esposa que el tema era peligroso 
y que no debens tocarse delante de jovenes solteras. 

—«lY han estado ustedes en las carceras?» preguntd 
misia Robustiana, para deslizarse .dei incidente. 

—«Remos 1 las dei 20 de Septiembre, §l las cuales 
siempre no§ lleva mi mama, dijo Carmela, la mayor. 
A mi papa no le gusta que vayamos a menudo porque 
a el no le agrada que nos vean siempre en todas las 
fiestas; dice que las ninas se mosquean y que los hom- 
bres arrancan de las mujeres demasiado paseadoras». 
Las pobrecitas andaban buscando disculpas de que 
no las sacaran a fiestas, pues los sueldos fiscales no 
daban para vida regalada, ni para semejantes derrco- 
ches. 

Doiia Robustiana no pudo resistir la tentacion de 
pintar un poco los reales que tenia su marido. 

' —«Pues a la Juanita le encanta ir a las carceras, 
i hasta las dei fundo le atraen; alia en Cuneo, no 
pe/dia ninguna, aun cuando fueran de caballos brutos; 
con mayor razon en Santiago asiste a las dei Club 
Hipico. Son las tradiciones, hijita; tanto mi padre 
como mi abuelo fueron hacendados, y recuerdo que 
solla decir que a 61 le habian comprado el caballo 
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overo que le regalaron al general Bulnes despues 
de Yungay; dieron por el veinte onzas, una sobre otra, 
y muy bien que las valia, y aun sahumadas*. 

Despuas de visita bastante corta—como de rigor en 
dia de santo—las damas se pusieron de pie. Al despe- 
dirse, dona Robustiana las invito a comer con ella 
$i «querian hacer penitencia», porque no sabia como 
estaria la comida y tendrian que disculpar.*.. Dona 
Sinforosa se hizo de rogar, por politica. «No puedo, 
hijita, sera para otra vez, quizas haya demasiada 
gente,., somos tantas...» —«Hazme el servicio, Sin¬ 
forosa; como antiguas amigas, es preciso que te sacri- 
fiques por ahora junto con tu marido y una de las 
ninas por lo menos». Miraronse todas, como en con¬ 
sulta, y don Timoteo dio las gracias aceptando. Dona 
Robustiana las acompand hasta la puerta. 

A las ocho de la noche estaba lieno de gente el 
sal6n de Ampuero; los hombres vestian de levita, las 
senoras trajes de seda un tanto pasados de moda, pero 
que debieron ser costosos en su tiempo. El seiior 
Escanilla andaba muy asiduo con la genora Pacheco de 
Iturriaga, lo que tenia un tanto contrariada a su 
digna esposa, que de cuando en cuando se volvia a 
ellos. 

En el centro de los caballeros, en medio dei salon, 
habia un sehor de aspecto joven, flaco, de ojos biscos, 
y pelo cortado en forma de escobillon. Hablaba con 
solemnidad, expresando en toda materia sus ideas 
como ultima palabra, indiscutible y decisiva. De 
cuando en cuando se entonaba, para prorrumpir en 
voces que fuesen oidas de todos, pues de esa manera 
le darian la importancia que le tocaba de derccho. 
Cuando estaba contento, prorrumpia en risa nerviosa. 
Llamabase el tal, Rolando Farias. y era periodista 
de nficio. Habia ftgurado en distintos diarios, de los 
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mas encontrados matices, con una soltura de cuer- 
po verdaderamente asombrosa y digna de clown de cir¬ 
co. Tenia espiritu agresivo y aiidaz que le hacia temido 
entre algunos infelices de los cuales abusaba atroz- 
mente, Nunca se daba el trabajo de explicar la causa 
por la cual se mudaba tan a menudo de camisa politi¬ 
ca. En el fondo era esc6ptico, para quien todas las opi¬ 
niones eran iguales 6 indiferentes. S61o contaba, para 
si, con el buen 6xito como unico programa, entendi6n- 
dose incluidas en 61 cuantas ventajas pudiera alcanzar 
en el camino. Ahora militaba en filas de oposici6n. 
Pretendia saberlo todo, hasta lo mas oculto, y era 
su indiscrecion verdaderamente proverbial. 

-—«De buena nos hemos escapado, decia don Ro- 
lando atuzandose hacia arriba su largo bigote de 
matamoios; hemros librado la vi da en un pelo». 

—«,rC6mo asi?» preguntaba curiosamente un jo- 
vencito de voz aflautada.—«Ya estaba acordado, en 
Consejo de Gabinete, que se disolveria el Congreso, 
tomdndose presos k diputados y periodistas de ma- 
yorla. Yo s6 por un amigo, que estaba comprometido 
en la maniobra, detalles dei asunto. Y los Ministros 
no las tenlan todas consigo; k mi me consta que Julio 
Banados habia pedido que hicieran dormir en su casa 
un piquete 'de Cazadores para defenderle, pero tuvo 
que contentarse con la promesa de que le darlan dos. 
Debe de ser muy fuerte l,a popularidad de un Gabi- 
uete que necesita ser escoltado por regimientos para 
que no se lo coman vivo por el camino...» 

Y luego, mir&ndose las unas y poniendo un pie 
delante dei otro, lo que era su actitud favorita:<< Estu- 
vo en un periquete' esto de que nos deportara» & la 
Isla de Pascua, en donde s61o hay ratones, segun me 
han dicho. Algo hay que padecer por la libertad...» 
agrego en tono de victima, y queriendo rodearse de 
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aureola gloriosa; «no podemos dejar hundirse las 
institutiones nacionales...* 

—«Las institutiones nacionales no correran peligro 
alguno mientras tengamos en la Presidencia al Excmo. 
sehor Balmaceda*, interrumpio en tono agrio un 
sehor alto de cuerpo, de color moreno, fuerte; tenia 
la voz sonora y hablaba en tono convencido. Llama- 
base don Leucaton de la Maza y aspiraba al puesto de 
juez suplente de Santiago, vacante en aquellos dias» 
por lo cual habla venido de Curic6; Ampuero, que es- 
taba muy bien puesto entre los amigos dei Gobierno, le 
patrocinaba ardorosamente. "Por eso hacia gala de to 
robusto y firme de sus convicciones politicas favora- 
bles a la Administracion. ' 

—«Sobre todo, mientras tengamos a Prats en el 
Gobierno*, dijo cl periodista, en tono- cortante. 

—«Por supuesto», agrego don Leucaton, pontendose 
colorado; era que se hallaba en un atolladero. Si 
hablaba mal dei Ministerio, podria hallar tropiezos en 
el nombramiento;—y como era publico y notorio que 
el Presidente no se avenla con el nuevo Gabinete que 
consideraba como imposicidn de la mayoria dei Con- 
greso,—no era dable manifester entusiasmo. Don Leu- 
cat6n no sabla que hacerse. 

Ampuero vino en su auxilio, pronuntiando unas 
cuantas palabras de adhesion incondicional hacia la 
persona dei Presidente. Dij<> que jamas habia conocido' 
persona mas simpatica, mas afable con los pequenos, 
m&s democrata en todo, ni mas atento, en lo cual 
tenia raz6n, pues el Presidente era persona de educa- 
ci6n fina y de maneras atrayentes. 

Mientras tanto, don Anfion Escanilla escuchaba 
somiendo los ataques de su correligionario, el perio¬ 
dista Rolando, y la defensa dei pretendiente al juz- 
gado. La humanidad le parecia chiquitita, mirada por 
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la faz de los intereses. <<Por que atacaba el periodista 
con tanta furia, negando a Balmaceda el agua y el 
fuego, declarandole traidor a la patria? Por siniples 
intereses peisonales que se hallaban en juego, por 
puesto que le habian negado, Ahora se creia sincera- 
mente partidario de las libertades publicas. De igual 
manera, el senor don Leucatdn, que aspiraba a un juz- 
gado, veia de color de rosa los actos dei Presidente. 
En esa maquina compleja de una sociedad, entra todo: 
pasiones, intereses, preocupaciones, simpatias. S61o 
el nucleo toma bandera por causa que juzga grande 
y sacrifica por ella tranquilidad, hogar, y hasta for¬ 
tuna. Pero esos pocos suelen llegar a formar mayoria 
en la opinion publica, pues la humanidad no es tan 
mala como generalmente se cree, y en ella builen pa¬ 
siones nobles r y sentimientos elevados. 

Don Anfidn EscaniUa era uno de esos hombres que 
ocupan posicidn inferior de- la que, debiera correspon- 
derles en j usticia, si se toma en cuenta maritos per¬ 
sonales para dar a cada cual el puesto que le corres- 
ponde. La falta de dinero, la modestia de su posicion 
social, las dificultades de la lucha por la vida, la nece- 
sidad de mantener a familia numerosisima con recursos 
contados, ao le permitian tpmar vuelo en politica, 
a pesaT de que sus amigos, como el senor Portal y 
otros, le apreciaban en lo justo y jamis procedian sin 
oirle. Habia nacido en la clase media, y en esa clase 
habia contraido matrimonio con mujer que carecia 
de bienes de fortuna, si bien le sobraban esas riquezas 
de alma que de nada sirven a los ojos de la vanidad 
mundana. Y a fuerza de visitar personalidadcs poli¬ 
ticas de importanda, con las cuales se rozaba por 
asuntos de partido, y de entrevcr ima sociedad mas 
culta, de mayor refinamiento, mas elegante que la 
s uya, mas selecta por habitos y tradidon, habia 
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llegado a sentir, en lo hondo, una especie de malestar, 
semejante al de los que viajan k menudo por Europa 
y se ven obiigados a volverse a la patria que encuen- 
tran atrasada y vieja—con la vejez de las cosas 
coloniales, anticuadas, sin sello propio ni cardcter 
gr&fico. Sentia la politica de manera muy alta, con 
ideales hermosos de mejoramiento social, de libertad 
electoral, de independencia de los poderes publicos; 
queria pueblo que luchara por daTse a si mismo sus 
propios representantes, sin que el Presidente de la 
Republica se los impusiera; queria un pueblo instruido 
que emitiera libremente el voto, y clase' media de 
gobierno, .digna de ejercerlo, capaz de comprender 
las gTandes necesidades nacionales, de dar la mano 
al pueblo a §u turno. Y sentia pena profunda al ver, 
en el seno de esa misma clase media, k la cual perte- 
necia, el espiritu pequeno y calculador de los tenderos 
de ultra-marinos, ocupados tan s61o en ei puchero y 
decididos a tomar bandera segun conveniendas per¬ 
sonales, unos por el Gobierno, que les buscaba en ese 
instante, otros por la Oposicion de la cual esperaban 
ventajas. Veia la ridicula parodia que de la sociedad 
encopetada alii se hacia, sin poder alcanzarla, y con 
sordo reneor de no conseguirlo. Parerianle afectadas 
las actitudes de las damas de aquella sociedad de me¬ 
dio pelo, como dona Robustiana, que no podia mover- 
se de puro apretada en su corse, 6 su amiga, la senora 
dei empleado de la Contaduria; ridiculo el traje de 
seda tornasolada de la senora de Iturriaga, que ponia 
ojos de carnero ahogado al senor Ampuero que visible- 
mente la cortejaba a la vista de su propia mujer, de 
ojos llorosos. En las ninas habia risitas taimadas que 
le ponian los nervios de punta, asi como la ficcion 
de alegria y de eleganda, su manera de andar en las 
puntas de los pies, y de pronunciar las finales. Era 


Digitized by Goo< 


■Original from 

UMVERSITY OF MICHIGAN 



AL TRAVfcS DE LA TEMPESTAD 2*5 

que habia salido 4 medias de su propio terruno, sin 
penetrar suiicientemente en la sociedad de viso, y 
de aqui nacia para el malestar visible. Ahora com- 
prendia los sacrificios de la pobre dona Eufrasia 
Retamales que trataba 4 toda costa de casar a 
su hija con algun joven de tono, perteneciente 
a las viejas familias consagradas de la sociedad chi- 
lena—y los sacrificios de la pobre senora, las humi- 
Uaciones que sufria, los pasos que daba para alcanzar 
que asistieran a sus fiestas personas de importancia 
social. Queria salir de su medio y no podia; era deses- 
perada lucha por la high lije, en la cual quedaban 
jirones de su dignidad y de su vida. ,;Acaso no habia 
hecho un regalo magnifico a Dorotea Escalante 
cuando se habia casado con Martin Ugalde y Villa- 
garcia, nieto de los antiguos condes de Villagarcia? 
AI novio le habia conocido apenas en una tempoTada 
balijearia en el sur, y eso basto para que enviase a 
su futura un regalo, que le valid invitaci6n a la fiesta: 
4 la ceremonia Teligiosa, se entiende, pues 4 casa de 
la Escalante no llegA Todo lo sabia y lo veia don 
Anfi6n, con su don de gentes y sus cualidades posi¬ 
tivas de observador mundano. 

Y cuando el senor Escanilla se hubo juntado al gru- 
po de hombres, vio que el periodista aproveChaba la 
ocasidn de disparar tiTos y agotar reservas de veneno. 
Para Rolando Farias no habia dama honrada, y si 
las nombraban delante de 41, luego saltaba con aven- 
turas inventadas por la maledicenda, obra de envidia 
y dei chisme santiaguino. Ahora dejaba tranquilas 4 
las mujeres; se ocnpaba en despellejar a los politicos 
amigos dei Presidente.—«Balmaceda era grandisimo 
picaro y tenia millones en Europa, cuya procedenda... 
jhum!... era dudosa. lY que se podia decir dc los Mi¬ 
nistros? Si se mantenian en el Gobierno era por comi- 
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siones que recibian, pues de otra manera.no habrian 
k sido tan necios en desatiar al Parlamento y en saltar 
por encima de la Constitucion... Eran picaros re¬ 
do mados,. 

EI muchacho flaco escuchaba interesadisimo esto 
que decia don Rolando, tom&ndolo todo, naturalmen- 
te, al pie de la letra. Don Anfion que lo escuchaba 
no pudo contenerse: 

—«Usted se equivoca, joven, y sus papeles estan 
bastantes mojados... No repita semejantes calumnias 
ridiculas. Bien sabe usted que yo soy opositor de los 
mas firmes. Pues bien, yo, Anfion Escanilla.que estoy 
bastante interiorizado en los circulos que dirigen el 
movimiento de oposicion constitucional, puedo afir- 
marle a usted que cuanto acaba de deciT es purk in- 
vencion y calumnia. No se .debe combatw* de esa 
manera. Balmaceda es hombre honrado a 'carta cabal, 
su 'patriotismo me parece a mi indiscutible, y nadie 
puede echarle en cara la incorreccion mas pequena 
en materia de dinero. Ha hecho grandes obras publicas 
que seran de importanda en el futuro. Creo, si, que es- 
ta perturbado por malos consejeros, imbuido por nue- 
vas ideas que considero perjudiciales para el pais y 
contrarias a la letra y al espiritu de nuestra Const^i- 
tucion politica. En el mismo error han caido sus Minis¬ 
tros, pero todos ellos son, para mi, personas hono- 
rabies... Los moviles que les guian pueden ser errados, 
pero jamas nadie podra tacharlos de indignos. Me da 
pena ver que hombres jovenes, como usted, danen 
nuestra causa con semejantes dislates...» 

Don Rolando se mordia los labios. De alii arranco 
el rumor, dado por algun diario mas tarde, de que 
don Anfion se habia fi as ad o. 

Feliz-mente. la llegada de un nuevo invitado dis- 
trajo al grupo, dando termino al incidente. Era un 
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joven militar de bizarra presencia, de traza marcial 
y elegante a un tiempo, grandes ojos negros, bigotes 
levantados y vaTomles, fuerte y esbelto, cuerpo 
nervioso como el de los animales de carrera, como, en 
seres escogidos. B as taba tan s61o la manera de verle 
entrar para comprender, por su paso, movimientos 
tranquijos y sencillos, eleganda innata, y por su 
manera 'de dar la mano, que perteneda d sociedad 
bien distinta de aquelLa en la cual se presentaba 
ahoTa. Parecia militar europeo, uno de los oficiales 
elegantes dei segundo imperio napolebnico. Avanzo, 
primero, directamente a la duena de casa, dejando 
con la mano estirada al aspirante a juez, que. se le 
meti6 por medio, en su ansia de manifestaT que 
conoda nuestra sociedad de tono. Y como ej joven 
hiciera que no le habla visto, el futuro juez le cobro 
antipatia mortal. En seguida sal 11 do a las demas 
senoras y ninas; le presentaron a la de Retamal, que 
aprovechd la ocasibn para decir que conoda mucho a 
su madre.—*He sido muy amiga con la Magdalena dd 
Valle de Orbegoso; fuimos companeras de colegio, y 
si despues nos hemos visto poco, ha sido porque mi 
marido esta siempre tan ocupado en politica que no 
puedo conseguir me acompafie a parte alguna». 

‘ —*Pues mi madre, senora, mucho gusto tendra al 
saber que he pasado algunas horas en compania de 
una de sus amigas de infancia. Son esas las mejores 
amistades, las mas.sinceras y desinteresadas. Entonces 
llega a conocerse a fondo el alma de aquellos con 
quiettes vivimus. Nu puede figurarse, senora, el placer 
que me causa conversar con alguno de mis amigos 
de colegio, pasados algunos anos sin vernos...» 

AmpueTo se acercaba muy orondo: 

—*E1 senor es un heroe, uno de los mas brillantes 
oficiales dei ejdrcito; cayo herido, hace poco tiempo, 
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deferidiendo el orden publico y la causa de S. E. el 
Presi dente de la Republica. En la Moneda lo estiman 
mucho, y bien lo merece, pues ha sabido cumplir con 
sus - deberes en forma honrosa. El seiior general 
Zilleruelo me dijo que este caballero era una de las 
esperanzas mas legitimas dei Ej^rcito de Chile y que 
si no hubiera sido nino cuando la campana dei 79 , 
ahora seria coronel. Bien, joven, bien, usted honra 
nuestra casa... es un honor para nosotros tenerlo 
aqui. Usted es muy amigo dei capitan Araneda, £no 
es verdad? Y nosotros le queremos mucho, es oficial 
pundonoroso». 

. —«Si, somos amigos, en efecto, contestd el teniente, 
aun cuando pertenecemos a distintas armas. Usted 
sabe que los de caballeria no se entienden 'muy bien, 
de ordinario, con los infantes», agrego consonrisa de 
broma. 

Entre las ninas, la llegada dei joven oficial habia 
producido impresion. Todas le miraban y le comen- 
taban en voz baja. «jQu£ buen mozo es!* «Muy 
arrogante...» «;Y que bien lleva el uniforme! En mi 
vida habia visto un militar que me agradara’ mis», 
exclamo, sin poderse con tener la menoT de las Ampuero. 
La senora le presento a la redonda, a ninas y caballeros, 
aiin cuando a muchos conocia. Y cuando al llegar al 
rincon quiso prescntarle tambi^n a Elvira Ortiz, esta 
se puso de mil colores. Estaba turbada, lo que no pu- 
do notar dona Robustiana, pues tqdo en este dia de 
santo la llenaba de confusidn... 

—«Si ya nos conociamos, y Juan ha pasado una 
breve tcmporada en nuestTa casa... unos cuantos 
dias...» 

—«^En el campo?» pregunto la senora Ampuero. 

—«No, senoTa, en casa, en Santiago, cuando cayd 
herido en la Plazuela dei Congreso. Su familia estaba 
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entonces ausente; su padre en Vina dei MaT, por 
salud, y su hermana, en el fundo». 

—«Ha sido un angel, seriora—intemimpid el jovcn 
oficial—y jam^s podr£ olvidar la bondad que han 
tenido conmigo en aquella casa. Eramos antiguos 
amigos con el doetor Ortiz, y le conocia desde hace 
anos, pero desde mi herida le miro como a hermano. 
Paia pintarle la manera cdmo me han tratado, solo 
dire, senora, que si tuviera seguridad de que habrian 
de llevarme d casa de Ortiz, desearia que me hirie- 
sen de nuevo*. 

Elvira le dirigid una mirada suave, sonriendo y 
bajando los ojos. Se consideraba pagada con seme- 
jante frase de cortas molestias de sobra compensa- 
das con amistad tan valiosa. La joven se habia em- 
bellecido subitamente, con esa suerte de belleza par- 
ticular „creada por el afecto, ilusion interior de las 
mujeres, como luz subitamente encendida dentro de 
taza de blanca y fma porcelana. 

Juan Orbegoso, desde que la hubo visto, se con- 
sagr6 a ella en cuerpo y alma; sintio que respiraba 
mejor, y le parecid como si todo en aquella casa se 
iluminara para el, tornando tintes familiares y amis- 
tosos. Desde que recibiera aquella bendita herida. 
Elvira Ortiz se habia consagrado a cuidarle como her¬ 
mana de caridad, sin dejarle de mano un solo instante; 
y no eran cuidados maquinales, en cumplimiento dei 
deber, que reciben en hospitales los cnfermos, sino 
aquellos mis solicitos que miran al agrado juntn con 
atender a las pTescripciones de la higiene. Asi. la joven 
le daba conversacion, leialc periodicos, le traia cuen- 
tos y rumores de la ciudad, sucesos politicos, decires, 
ecos de la chismografia corriente que le parecian tan 
sabrosos. Juan supo que su aventura no habia sido 
bien recibida en sociedad; todos se extranaban de que 
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hubiera mandado cargar en contra det pueblo indefen¬ 
so en aquellas terribles peloteras de la Plazuela dei Con- 
greso. <C6mo era posible que un hijo de don Santos 
Orbegoso, una de las figuras dei viejo partido oonser- 
vador, estuviese metido en aquellos andurriales, sir- 
viendo a Balmaceda en empresas para acabar con las 
libertades publicas? Era cosa que a nadie le cabia en 
la mollera. Y, junto con la llegada de su padre de 
Vina dei Mar, tuvo Juan el sentimiento de ver que 
no le recibia con el afecto de antano; el caballero pa- 
recia disgustado, y no tardd en hacerle violentos re- 
proches. Juan, en la intimidad absoluta de la confian- 
za, le revelo el secreto de su actitud. La junta direc¬ 
ti va de la Oposicion le habia mandado llamar, pidten- 
dole encarecidamente se mantuviera en su puesto dei 
ejercito. No podia abandonar las filas cuando se nece- 
sitaba precisamente mantener los hilos de contapto con 
las instituciones militares, para el caso, si no probable, 
alo-menos posible, de conflicto armado con el Presi- 
dente. Ademas, en la Oposici6n ya se conocia el plan 
de Balmaceda de clausurar violentamente el Congreso 
y tomar presos a los principales miembros de la Opo- 
sicibn parlamentaria. No debia retirarse. Por eso habia 
debido quedarse en GranadeTOS. Asi y todo, su padre 
desaprobd su conducta; no le agradaba que un Orbe* 
goso estuviera sirviendo al Presidente, en el ejercito 
V entregandose en secreto a la Oposicion. Semejante 
papel no era leal ni correcto;—el viejo magistrado lo 
reprobaba, aun cuando los amigos politicos lo exi- 
gieran como necesario. Ouien llevaba su nombTe debia. 
proceder con absoluta lealtad. A don Santos no le 
agradaban papeles dudosos, ni aun cuando fueran 
di majorem Dei gloriam, para gloria de Dios y en ser- 
vicio de la patria. A Juan le desagradaba abandonar 
el uniforme, al cual habia tomado carino, pues la ca- 
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rrera militar encuadraba. perfectamente dentro de 
su temperamento y de sus habitos; en aquella £poca 
los militares no.estudiaban como en el dia, y su Prin¬ 
cipal tarea era el dolce far niente, calaverear de noche, 
beber en cafees, dormir de dia, cuando no estaban 
de guardia, y. fumar, en ocio perenne, «umidos en 
en vida perezosa y tranquila de eterna somnolencia. 
A sus oidos no resonaba mas rumor que el de toques 
lentos y agudos, notas largas de corneta, perdidas en 
la calma de horas muertas, como lamento melancbbco. 
De tarde en tarde salia con su tropa a ejercicios. al 
-Parque, por la rnahana, en columna, al trote, al paso, 
al galope. Ejecutaba una sarie de evoluciones, siempre 
las mismas, y una vez al ano ejercicios de campana, 
de avanzadas, de reconocimientos. Era Vida agra- 
dable y cdmoda; por eso recibio Con gusto la insinua- 
ci6n de quedarse en el ej£rcito que de los circulos 
opositores le venia. Su padre, que miraba las cosas de 
distinto modo, lo- tom6 a mal. «Chocheces dei caba- 
lleio—decia Juan a su madre;—si lo natural es que yo 
les haga caso 1 los que dirigen el movimiento politico, 
y saben lo que conviene a los intereses dei pais mejor 
que 61»». Asi seguia sus propias inclinaciones y des- 
conocia la voz severa, pero levantada, de su padre/ que 
que le predicaba lealtad. El interas nos inclina a seguir 
consejos que halagan nuestras pasiones 6 sirven 
nuestros intereses y nos benefician. De aqui nacio 
cierto desvio entre Juan y su padre, que le causd 
tristeza. Elvira le vio decaido, y compartio su pena, 
sintio necesidad de ayudarle cuando le abandonaban 
los suyos. Era comente de simpatia que les acercaba, 
y les hacia pasar horas muertas contemplandose, em- 
bebidos, felices en el momento fugaz, entretenidos en 
nimiedades que les paredan graves, charlando. Y 
mientras llegaba la hora dc salir, ella lc hacia olvidar 
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el trascurso dei tiempo que huia demasiado rapido. 
Alii, donde Ortiz, conocio el militar 4 la senora Ro- 
senda Aguilar, en cuya casa habia estado hospedado 
el doctor, durante muclios afios, y a su hija Lucinda 
Cavada. Ambas tenian casa de huespedes, de la cual 
se desprendieron cuando la senora hubo heredado 
unos reales de su tia. Alii, en casa de Ortiz, tuvo oca- 
sidn de conocer la clase media que, de ordinaiio, es 
mas desconocida de nuestras clases superiores que los 
habitantes de China 6 dei Anam. Veia por primera 
vez de cerca una casta social en la cual todoera nuevo 
para 61, divirtiendole. No sin cierta dificultad penetro 
en el llamado «tmedio pelo», pues todos le miraban 
con recelo al principio, temiendo se presentara con el 
exclusivo proposito de burlarse y de seducir mucha- 
chas para fugaise con e lias, como ya tantos otros lo 
h abi an becho, Juan visit aba a esa gente con el prop6- 
sito de divertirse, segun creia, y solia decir 4 sus amigos, 
mas en realidad para ver a Elvira, para encontrarse 
con ella. Asi aparecio en casa de dona Rosenda Aguilar 
de Cava da, y asi fu6 tambien donde las Ampuero y 
otras de las relaciones de Elvira. Insensiblemente se 
habia desarrollado en su alma un sentimiento de ter- 
nura por aquella muchacha encantadora, dulce, 
modesta, de cuerpo hermosisimo, fi no, delgado, ele¬ 
gante. Notaba la visible emocidn que producia en ella, 
la turbacidn que invadia su s6r. M£s de una vez, 
cuando sus amigas le pedian que tocara el piano, al 
verla resistirse, Juan habia insistido, a su vez, y la 
habia visto ceder en el acto, como si le fuese impo- 
sible decirle que no, y sentarse al piano mientras sus 
manos temblaban al dar vuelta las hojas de la pieza 
de musica. Aquella subita palidez que la invadia, el 
sonrojarse por cuanto la dijera, el brillo de los ojos, 
un imperceptible temblor convulsi vo que solia agi- 
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tarla, no le pasaban desapercibidos. Recordaba que 
cierta vez que involuntariamente habia tocado su 
pie, oprimi6ndolo, Elvira, al retirar el suyo, habia 
palidecido intensamente como si fuera a desmayarse, 
tan grande habia sido la emocibn, de ligero roce 
inespeVado. Juan era hidalgo de raza, jamas hubiera 
querido abusar de Ia hospitalidad que tan carinosa- 
mente le diera el doctor, su amigo; por eso no intento 
sTquiera tocarle la oria dei vestido, ni cogerle un dedo, 
ni besat sus cabellos cuando por casualidad se ro- 
zaran. Sentia por ella respeto, aun mas caballeresco y 
acendrado al verla indefensa, sin voluntad, dispuesta 
a darse, entregada por la delicadeza y la sinceridad 
misma de su espiritu virginal, que le admiraba sin 
ocultarlo por su belleza varonil, su elegancia, su tono, 
por la superioridad que emanaba de su persona toda. 
Le sentia encima dei medio en que vivia ella, por las 
maneras distinguidas, lo refinado dei porte, la cultura. 
Lo que mas diferencia entre si a las distintas clases 
sociales es la educacion, indefinible pequenez en de- 
talles, matiz imperceptible para los no iniciados. Era 
perfectamente exacto lo que decia, en cierta ocasidn, a 
Elisa Orbegoso, Mario Sandoval, recien la conocio; 
—«Seriora, para saber sentarse y dar Ia mano como 
usted lo hace, se necesita trescicntos anos de abolengos, 
y abuelos que hayan pisado los estrados de los Go- 
bernadores 6 marqueses de antario, bailando en ellos 
el «minuet*. Las tradiciones sociales constituyen una 
herencia que no se reemplaza ni con dinero, ni con 
talento, ni con observacidn, ni sentido artistico». Eso 
bieii lo notaba Elvira al ver la diferencia que habia 
entre Juan Orbegoso y los demas jovenes que le ro- 
deaban, como el capitan Araneda, por ejemplo, 6 el 
joven Paredes. Miraba a Juan con sentimiento nucvo, 
dei cual ella misma no llegaba a darse cabal cuenta, 
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respeto v admiracion a las veces, con carino, y casi 
casi con temor, como si viera en el un abismo en el 
cual pudiera perderse. Estaba dispuesta a todo lo 
que le agradara, y si Juan le hubiera pedido sefugase, 
no habria vacilado en hacerlo, de tal manera la habia 
sugestionado con aqud insensible y suave mar^o que 
en su presencia la invadia, y que en su ausencia to- 
maba los velos transparentes dei ensueno, de una 
deliciosa humareda con la cual construia castillos 
encantados. 

La vieja sirvienta, de zapatillas, enir6 sin hacer 
ruido al sal6n. para avisar a su patrona que la comida 
estaba en ia mesa. Levantironse todos, dando el brazo 
los caballeros a las sonoras, por paTejas, muy solemnes 
y estirados. Usaban la mfis abigarrada indumentaria: 
levitas, los mas; otros, como el juez, smoking y cor- 
bata blanca. Paredes, frac y corbata hecha; Escanilla 
lilcia frac y corbata negra que juzgaba mas apropiada 
a sus afios. Las senoras presentaban igualmente una 
extraria y rara mezcla de colores oseuros y cla¬ 
ros:—dona Remigia Pacheco lucia en el pecho el 
retrato de su marido, en miniatura, de euan do tenia 
veinte anos, y llevaba capa de abalorios que daba 
gran dignidad a su persona, cavendo sobre el vestido 
de seda. Se la habia regalado su marido anos atras, 
en el dia de su santo, junto con el prendedor de corales. 

Ampuero abria el cortejo, dandole el brazo; alzaba 
la cara con aspecto severo y dignidad de hombre 
importante. Don Anfton, detras de 61, llevaba k la_ 
sonora do la casa, tambien muy compuesta, con 
panuolo de espumilla prendido al pecho con un gancho 
que decia en letras de diamantes falsos: Recuerdo. 
Las ninas Aldonso, hijas dei empleado de la Conta- 
duria. llevaban zapatitos de charol nuevos que crujian 
al pisar. La procesion dc invitados sc deslizo por el 


Digitized by Goo< 


Qrigina I from 

UMVERSITY OF MICHIGAN 



AL tRAV^S I>£ LA TEMEESTAD 


235 


pasadizo, al comedor, situado entre el primero y el 
segundo patio; era sala espaciosa y el techo terna 
artesonados de yeso en colores rojo y amarillo, con 
flores en el centro, y un letrero que decla buen apetito. 
Los mueblefc eran tallados, hechos en el pais, y en los 
vidrios de sus puertas ostentaban monogramas en los 
cuales brillaban entrelazadas las iniciales dei dueno 
de casa. Varios floreros alegrabao la mesa, junto con 
multitud de copas de diversos colores, amar illas, rojas 
y verdes, destinadas a vinos generosos. De trecho en 
trecho habia piatos con piramides de tajaditas de 
queso dei pais, y latas de sardinas abiertas y azafates 
con alfajores 6 frutas; en el centro de ella. un enorme 
castillo de cascos de naranja confitados y pasta de 
aimendra; en lo alto de la pieza de confiteria, se alza- 
ba un angel de azucar, con las alas extendidas y una 
trompeta en la mano, colocado sobre trozos de alam- 
bre, lo que le hacia balancearse en cuanto se motfla 
la mesa. «Este castillo es de los buenos», dijo una de 
las nifias Aldonso a su vecino, pues don Benito Ca¬ 
mino pide por estos cuarenta pesos, porque ticncn en 
lo alto figuras de movimienton. Demoraronse largo 
rato en colocar a los invitados con arreglo a su jerar- 
quia, poniendo A las ninas al lado de los jovenes, 
despu6s de reservadas las testeras para la duena de 
casa y personas de importanda como Escanilla, el 
juez suplente y otros por el estilo. Sirvieron fiambres, 
malaya, que el dueno de casa anuncid como famosa, 
regalada por una de las monjas Claras, parientes de 
dona Robustiana; ademas le habia enviado el flan 
y tomatitos en dulce. 

El estudiante de medicina se dio a todos los demo- 
nios ai ver que le habian puesto lejos dc la Lolita Am- 
puero, pero resolvio desquitarse con la senora Pache- 
co de Iturriaga, que tenia de vecina, dirigiendole todo 
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genero de cumplidos. Era todavia joven, a pesar de 
que estaba ya mas proxima a. los cincuenta que k los 
cuarenta; habia engordado bastante en el matrimonio, 
por faltade ejercicio, cosa frecuente en las mujeres chi- 
lertas que cuando creen «haberla pegado» Se descuidan 
asi en trajes como en detaUes dc la existencia domes¬ 
tica, perdiendo flexibilidad dei talle y ligereza en 
el andar. Dona Remigia estaba bastante bien aquel 
dia; era vigorosa y sana, de buena cara. Vendia salud, 
como vulgarmente se dice, y tenia unos ojos negros que 
brillaban languidamente. El estudiante la encontrd 
apetitosa, y despues de pasarle un piato con fiambres, 
se deshizo en cumplidos. Elia no queria recibir los pia¬ 
tos, y era una de; «Sirvase usted primero..,»—«No puc- 
do permitirlo, senora, a usted le toca...»—«No se mo¬ 
leste que ya me tocara el turno...» —«De ningun mo¬ 
do, a las damas primero...» Sirvieron unas copas de 
Jerez, que no estaba malo, y el joven Paredes invito 
a brindar a la senora Iturriaga, chocando las copas. 
La mesa comenzaba a animarse, despuas de unos ins¬ 
tantes de estiramiento. El capitan Araneda se habia 
colgado la servilleta dei cuello, anudandola fuertemen- 
te por detras, de miedo de mancharse el uniforme; Ro- 
sita, a su lado, comia poco, no tanto por falta de ape- 
tito, sino porque le parecia cosa de mal tono comer 
mucho, y esperaba que los duenos de casa le dijeran 
de cuando en cuando: «Parece que estas ninas se man- 
tienen de alpiste, como los canarios...*—«Si he come¬ 
do muchisimo, misia Robustiana, no he perdonado pia¬ 
to*. —«Cuidado, hijita, no hay que tomar por lo serio 
la broma de Ampuero de que los habiamos invitado 
a ayunar a esta casa. Coma de todo, que la vida es 
corta y hay que aprovecharla, no mas». 

El mosto de Cauquenes comenzaba k producir su 
efccto, iluminando mejillas y encendiendo miradas; se 
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hablaba con mayor animacion a cada instante. EI es- 
tudiante de medicina emprendia en regia el sitio d la 
senora Iturriaga, en los instantes en que el dueno de 
casa, que estaba al otTo lado de la senora, daba com 
versacidn a los demas invitados. «Francamente, senora. 
estoy envidiando d su marido... usted es capaz de-ha- 
cerle perdet el seso a cualquiera. Las nihas solteras no 
valen nada comparadas con damas como usted; sort bo- 
tones... en tanto que usted es una rosa perfumada y 
abierta en todo su esplendor y magnificencia... una 
flor que embriaga...»—«jjesus!—decia la senora Pache- 
co abanicandose—^usted creera que yo no tengo eSpe- 
jo? pues esta equivocado... Se que no valgo nada». Ruti¬ 
no Paredes menudeaba los brindis con su veeina, que 
ponia los ojos en alto, con dignidad de matrona a quien 
semejantes libertades no agradaban, tornando conti¬ 
nente de recato. De repente noto misia Robustiana; 
con extraneza, que la senora Pacheco daba saltitos 
en la silla, ^Gomo si quisiera pararse, mirando a todos 
lados, como buque naufrago. Era que el estudiante 
comenzaba a ejecutar exploracioncs por debajo de la 
mesa, con sus botas, en direccidn a la senora Pacheco. 
Esta, muy colorada, comenzaba de nuevo a repetir 
los saltitos, diciendo d media voz al estudiante: 
«Asosidguese, Paredes, mire que si no, grito...» La 
dueiia de casa, a! ver la maniobra, dijo inocentemente 
de un lado de la mesa aJ otro: «Remigia, <qu6 te ha 
pasado? ^necesitas algo? Estas sirvientes nunca 
se han de preocupar de la gente... iQue te falta 
servicio...?* El estudiante se puso a sudar la gota 
gorda: hubiera querido esconderse debajo de la mesa. 

El doctor Ortiz contemplaba esta escena con son- 
risa eirlos labios, adivinando lo que pasaba. El capitan 
s6Io veia- d Rosita, entregado por cntero d su felicidad 
que en esos momentos se completaba con una pechuga 
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de polio que acababan de servirle. No sabiendo ya 
como atender mejor k su amada, dijo al oido a la sir- 
vienta: «Micaela, traigale el contri k la Rosita... Yo 
sc que le gusta mucho...» Y mientras tanto, cogiendo 
un bocado en la punta dei tenedor, lo pasb k la mucha- 
cha, agregando: «Reribame esta fineza, senorita, ya 
que no puedo pasarle mi corazdn ensartado...» EUa 
comio la presa, ruborizandose; la galanteria dei militar 
le habia gustado mucho, y pensaba contarla en casa, 
al dia siguiente, a la hora de almuerzo, cuando se hi- 
cieran comentarios inevitables de la fiesta de la vis- 
pera, mientras su padre encendiera un cigarrillo, 
fum^ndole beatamente con manos entrelazadas sobre 
la barriga, echado atras en el sillbn de reposo, de 
flores ver des. 

Misi& Robustiana not6 que Ampuero se ohacia 
huincha* cortejando a la senora Pacheco de Iturria- 
ga, que le recibia mucho mejor que al estudiante, 
prodigandole miradas languidas, a la vez que comia 
de todo con bastante apetito. Aquel manejo amo- 
roso de la dama con su marido tenia preocupada y 
furiosa a la pobre mujer, y no sabiendo c6mo des- 
fogar su colera, la emprendi6 k gritos con la infeliz 
Micaela: <«Si estos sirvientes ya no sirven para nada, 
absolutamente de nada, y quieren ganarse la piata 
con los brazos cruzados... ^Hase visto desvergiienza 
igual? <iPor que nole pasas un piato alsenor Orbegoso? - 
ique no ves que le falta servicio a la Lucindita Ca- 
vada? Anda bestia...» La sirvienta caminaba toda en- 
cendida, y con I&grimas en los ojos, mientras dona 
Robustiana se desfogaba con un toirente de voces 
y reparos. 

Dona Eufrasia Retamales conversaba animada- 
mcnte con dona Rosenda Aguilar. Hablaban de 
la alta sociedad santiaguina que aparentaban cono- 
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cer ai dedillo: «Dicen que estuvo muy lindo el bai- 
le en casa de la Carmela Portal; asistia W ereme, 
todo muy chic\ parecia un sueno.de las Mil y Una 
Nockes, como dice Pas Pouce en La Libertad Elccto- 
ral. Hace muchos anos conoci & la mama de la Car¬ 
mela en* una fiesta de caridad; me paso uti boleto 
de rifa... por cierto que no me saque nada: tengo 
tan mala sueTte...»—«Dime interrogd la otra:—^este 
joven Orbegoso es hijo de don Santos Orbegoso?» 
—«Si, dei mismo, y su madre es la Magdalena dei 
Valle... Estuvimos juntas en las monjair dei Sagrado 
Corazon... Era la nina mas linda y peripuesta d« mi 
tiempo... Tenia gran fortuna, pero la perdieron en 
malos negocios...» La otra senora, con curiosidad 
agregd: —«Parece que al teniente Orbegoso no le 
disgusta la nina Ortiz... Debe de ser bien picado de 
la arana, como todos estos militares». —«Si, toditos 
los hombres son asi, hijita; no hacen m&s que ver una 
muchacha bien presentada.y se lanzan sobre ella co¬ 
mo tigres de Bengala;... pero si este viene con malas 
intenciones, se equivoca de medio a medio, porque la 
Elvira es muchacha seria, y tiene ademds quien mire 
por ella en cualquier caso...»—«Entonces mucho me 
temo que en casa de Orbegoso le hagan oposicion... 
son tan enterados estos diantres. Pero si resultara, 
mira que suerte para Elvirita, bien se la mereee...» 

Ampuero que alcanzaba a oir la conversacion, 
meti6 su-cuchara: —«A mi me agradaria en extremo; 
es joven de porvenir, de carrera asegurada en la Mo- 
neda. Barbosa dice que tiene la primera condicion 
dei militar/es valiente, leal y pundonoroso... no sera 
muy leido en milicia, pero eso de nada sirve; con raz6n 
dice el proverbio:—«Suerte te de Dios, hijo, que el sa- 
ber de nada vale». 

La alegria se pintaba en todas las caras, ya con- 
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gestionadas, en la viveza de las conversaciones, en lia- 
mados que de una parte a otra se dirigian los comen- 
sales invitandose k beber.«—Dori Anfirin, por usted y 
familia...» —«Gracias, Ampuero*. —«Por que las nirias 
se casen este ano...» —«jPor Dios! misi& Remigia... 
quien se ha de fijar en nosotras... nadie tendra tan 
mal gusto...» —«Por la piensa nacional, decia el 
pretendiente a juez, dirigiendose a Rolando Farias; 
que siga siempre • sirviendo los intereses dei pais...» 
El periodista se inclinaba con falsa modestia. Don 
Anlion, que oyo esto, se sintio entusiasmado, exal- 
tandose, y completo ei brindis dei juez... «jPor que 
la prensa continue atacando la tirania, y nos ayude 
a combatir un mandon como el actual Presidente, 
que atropella con todo decoro y con la moralidad 
politica...» No alcanzo a concluir su frase. El capit&n 
Araneda le habia escuchado y terna copas, se ponla 
intensamente palido. £l no podia tolerar que se ha- 
blase de S. E. el serior Presidente de la Republica 
de semejante manera... Con las frecuentes libaciones 
se le despertaba el esphitu de combatividad, asi 
como a Farias, el periodista, le daba por abrazar, 
tratando a sus vecinos de «h er inanitos» y jurandoles 
fraternidad hasta la muerte. El militar creia llegada 
la hora de morir por el Presidente; inesperado espiritu 
de sacrificio y de abnegacion se despertaba en £1— 
todo lo daria cn aras dc su adhesion al Jefe dei 
Estado y de su politica, ardiendo en deseos de li¬ 
brarie dei yugo humiliante dei Congreso, que le habia 
impuesto Ministerio con la suspension de las contri- 
buciones. Y rompiendo con todos los respetos, a pe- 
sar de que trataba con el padre de Rosita, con su 
futuro suegro, no pudo contenerse... —«No tolero que 
nadie hable dcl Presidente de la Republica en ter-. 
minos semejantes... el ejcrcito esta. con el, por deber, 
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por lealtad, y yo estoy dispuesto 4 tirarle un piato, 
al que se atreva a insultar en mi presencia al mas 
ilustre mandatario de la Republica chilena». Don. An- 
fion, extremadamente palido, se puso en pi£, arrojan- 
* do la servilleta sobre la mesa. La escena se habia 
desarrollado en uno de sus extremos, y con tanta pron- 
titud como violencia, en tal forma que nadie vino 
a darse cuenta de ella sino euan do ya era demasiado 
tarde para evitarla. Ampuero, muy ocupado en ha- 
blar en voz baja con la seriora de Iturriaga, no vino a 
reparar en el escdndalo, sino euan do las voces subian 
el diapasbn. —«Caballeros, no se acaloren —dijo— 
que hay senoras presentes... tengamos la' ftesta en 
paz... A ver Deidamia... destapa la champafia de mia 
vez; con un trago se tranquilizaran los espiritus al- 
borotados sin razon... en este dia que nadie se enoje. 
No hayk duelos ni quebrantos... en noche de Jueves 
santo, como dice en el drama Don Francisco de 
Quevedo». 

—«No lo eches a broma, Ampuero—replico Esca- 
nilla;—la politica no me importa un rabano... pero lo 
que no puedo soportar es que este mentecato cobarde, 
porque arrastra sable, se crea con derecho de decir 
impertinencias y tonterias». —«jSenor Ampuero! me 
insultan, jme faltan en su casa!» interrumpio Araneda 
muy colorado, casi congestionado de la impresion. 

A todo esto Rosita no sabia que hacerse; tiraba de 
la manga al militar diciendole: «Por Dios, Araneda, 
asosi^guese, mire que es mi padre». La senora de 
Escanilla dirigia a su marido miradas desesperadas, 
temiendo que con esto se acabara el tan deseado 
enlace, tan bien encaminado ahora, de su hija con el 
capitan, que era buen partido. Sus ansias dc madre, 
su carino por la nina regalona cuyo afccto por el 
militar le era bien conocido, temores al mismo tiempo* 
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de que el militar las emprendiera con su marido, in- 
firiendole ofensa irreparable, de esas que paia siempre 
cortan relaciones, todo llenaba a la infeliz de angustia. 
Es preciso comprender las dificultades de la vida en 
cieitos hogares modestos, la lucha diaria con la exis-- 
tencia cn forma abrumadora, cosi^ndose las mismas 
ninas los vestidos y haci£ndose con sus propias manos 
los sombreros, a costa de mil sacrificios, recorriendo 
tieudas desde el centro hasta San Diego, para dar 
con alguna donde pudiera ahorrarse unos cuan,tos cen- 
timos; era preciso haber visto el interior de seme-* 
j antes hogares, de pobreza honrada, en los cuales se 
batalla‘noche y dia por disminuir gastos y mantener 
apariencias, imitando exterioridades de la gente de 
fortuna, con poco dinero. Llegaban a las altas ho¬ 
ras de t la noche cosiendo, bordando, preparando pos- 
tres 6 guisos para la comida dei dia siguiente, cuan- 
do habia invitados; recorrian media ciudad buscan- 
do papas a precio mas bajo 6 cajdn de azucar con 
cuenta. Los novios eran escasos, y cuando se presen- 
taban, 6 no agradaban a la nina, '6 no era posible 
aceptarles por lo pobres. Asi, habian despachado a 
varios que llevaban vida de zanganos y de corredores 
de portal, de mahana, 6 que vegetaban en empleos 
de minima euantia. Por fin se habia presentado 
Araneda, que satisfacia los deseos de la senora Esca- 
nilla, el asunto iba por buen camino, y ahora por cues- 
ti6n de politica en que nada les iba ni A uno ni a otro, 
parecia que todo se lo llevaba el diablo. Por eso le sa- 
lian unos gTitos raros, sordos, imploraciones dei fondo 
dei alma. 

—«Por Dios, Escanilla, calma, calma, no te exaltes 
por cosas que no valen lapena».—frjComono ha de va- 
ler la pena la suerte dei pais!... y si este hombre, est£ 
soldadote, principia faltandome al respeto ahora... 
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<-que no hara despu6s, si sus jefes 6 el Gobiemo se 
lo mandan?... Mfe vale que todo selo llevc el diablo». 

Rosita se echo a llorar k gritOs, presa de accidente 
nervi oso, y unas senoras se pararon para socorrerla; 
otras cogieron los aguamaniles con agua, en los cuales 
mojaban las servilletas para rociarle el rostro; la dc 
aca daba voces, la de mas all& trataba de tranquilizar. 
los animos. Todas las mujercs hablaban a un tiempo, 
y nadie se entendia. El dueno de casa creia compo- 
nerlo todo Llenando las copas de los combatientes^ a 
quienes qderia obligar a beber para que hicieran paces. 
Aquello parecia el campo de Agramante, en el cual 
hubiera sembrado cizana la politica, de tal manera 
las cuestiones publicas lo llenaban todo, se intro- 
ducian en estrechas intimidades dei hogar y comen- 
zaban a diyidir a padres y a hijos, a herma nos y pa- 
rientes, separando & los amigos de la vida entera, 
convertidos por su accion disolvente en enemigos 
irreconciliables. AI frn se tranquilizaron los animos, 
como era natural, y volvieron la calma y la alegria 
a los espiritus. La sala y la antesala se llenaron de 
gente; senoritas dei barrio, estudiantes de medicina 
que vivian cerca, y agricultores amigos de Ampuero. 

Mientras fumaba, en el escritorio dei dueho de casa, 
el capitan parecia sumido en honda meditacion, sin 
prestar oidos a la cancion entonada por Juanita 
Ampuero en la pieza vecina... «Ciribiribin quel bel 
nassin.D 

«Por qu£, senor, me dejaria llevar de mi maldito 
genio? se preguntaba el pobre Araneda. Soy arreba- 
t-ado, bien lo s^ f y por eso trato de dominarme, pero 
mi temperamento es fuerte y no entiendo de bromas. 
«;Hase visto una salida mas estupida que la mia en 
contra de ese buen senor, que se limitaba a simples 
declamaciones como las de los meetings y reuniones 
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publicas?... no habia motivo para tanto enojo. Es- 
tu ve demasiado te reo e irascible, lo que no tiene perddn 
de Dios, especialmente si se considera que trataba 
con mi futuro suegro, a quien debia todo'genero de 
miramientos. Perdi la cabeza. No se lo que le dije; 
pero, en tocandose el honor militar, soy intransi- 
•gente y, al fin y al cabo, yo recibo el pan dei Go- 
bierno y como no puedo ser mal agTadecido ni trai- 
dor, no debo desentenderme de estas cosas.» Una pena 
ptofunda invadia al militar, comprendiendo la grave- 
dad de lo ocurrido con su futuro suegro que estaba 
justamente indignado con el. 

Lo peor era que habia salido con semejante bar- 
baridad precisamente cuando la situacion se aclaraba, 
V parecia proximo el arreglo de su matrimonio con 
Rosita. Se habia derrumbado todo como castillo de 
naipes y la maldita aftcidn al licor le habia perdido, 
con tanto jerez y tanto mosto. Pena inmensa le in¬ 
vadia como si se desplomara el mundo y se per¬ 
di era. en un inmenso naufragio de su vida toda. 
Adids las esperanzas de casa, de hogar propio... 
Pero no se resignaba a malbaratar el fruto de tan¬ 
tos trabajos. ni a ver borradas tantas y tantas ilu- 
siones. Araneda era buena persona, formal, noblo- 
te, leal a toda prueba, valiente como ledn, pero con 
el defecto gravi simo de ser arrebatado, y mis de 
una vez habia tenido historias desagradables en el 
cuartel por este motivo. Eso si que tan pronto apa- 
recia la colera como se iba, en explosiones rapidas y 
fulminantes de relampago que nada dejaba en pos 
de si. Volvia a la superficie el temperamento generoso 
y noble, sin envidias ni miseria, abierto. Ahora que 
reconocia en lo iitfimo su ligereza tuvo arranque de 
naturaleza noblota y honrada. Se paro, dirigi£ndose 
al grupo en el cual se encontraba el sehor Escanilla, 
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y le dijo con voz entrecortada:—«Sehor Escanilla, ten- 
go que reconocer que he obrado con ligereza... Dis- 
penseme el arranque involuntario de mi genio arreba- 
tado... Excuseme». El otro no parecia dispuesto a per- 
donar tan pronto; estaba ofendido en lo mas hondo, y 
sin decir palabra le volvio la espalda. El capithn se re- 
tir6, asom&ndose al saldn de baile sin ver a nadie, 

. mientras Juanita Ampuero cantaba con voz desafiria- 
da... «Ciribiribin quel bel nassin... Oh! quel sguardo assa- 
La musica le zumbaba en los oldos; paiedale de- 
rrumbe general, un terromoto le sacudia; que nada de* 
lo que pasaba era verdad, no podia ser que por unas 
cuantas palabras debidas al vino, se hubiese derrum- 
bado su porvenir entero y hubiera de renunciar a la 
mano de Rosita, a quien queria desde lo mas hondo de 
la$ entranas, a la unica mujer que le hubiera conmo-- 
vido el alma... al ensueno de diez ah os casi... « Ciribi- 
ribin quel bel nassin ...» Recordaba haberla divisado, por 
primera vez, en un concierto de Beneficencia a bene¬ 
ficio de los pobres dei barrio; unas ninitas vendian 
boletos de rifa en la puerta, vestidas de faldas listadas 
de percal. 

Era verano y hacia calor; 61 iba en compania de un 
amigo que llevaba chaleco de terciopelo negro, y 
Oorbata de satin con hebilla atras y se pasaba el pa- 
nuelo a cada rato por el cuello sudoroso. Alii habia 
visto a Rosita por primera vez/sin atreverse 4 que lo 
presentaran; le habia ofrecido unos boletos que 61 
habia regalado, negandose a recibir el vuelto dei 
billete de diez pesos, por lo cual le di6 gracias. Iba 
ella en compania de una muchacha morena, bizca de 
un ojo y con dientes picados. Asi acudian los recuerdos 
a saltos, risuehos y dolorosos a la vez... tCiribiribin...» 
El acompahamiento de piano marcaba unos compases 
rapidos y alegres. 
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Entretanto, en el rincon, Escanilla escuchaba las 
amonestaciones amistosas de su viejo camarada 
Ampueto. Habia estado muy duro con el pobre 
oficial... pero una voz de orgullo le respondia en lo 
interior: «Te ha ofendido gratuitamente y de manera 
brutal, como soldadote, y te ha faltado al respeto, 
siendo que el tal pretende casarse con tu hija; esto es 
imperdonable y no admite disculpa de ningun * 
genero». Y no se paraba a meditar que por extrana 
contradiccibn, 61 no habia hecho sino repetir en voz 
alta lo que tanto le habia indignado eri el periodista, 
antes de la comida; habia qspresado, en el fondo, lo 
mismo, con mas cultura, pero con id6ntico sello 
de acritud... Era, acaso, que mas le desagradaba la 
persona que los conceptos emitidos por el hombre 
de pluma, a.quien despreciaba, a pesar de verle figurar 
en las mismas filas;... acaso hubiera preferido hallarle 
dei lado dei Gobierno... Escanilla experimentaba fuerte 
desagrado al sentirse ildgico, en contradiccion consigo 
mismo; de verse pequeiio, sumido en* bajas pasiones 
de odio, el de ordinario equitativo. Pero la vanidad 
hablaba, y la herida, hecha en publico, cundia y cundia, 
en vez de tranquilizarse con las explicationes que 
acababa de darie. Solo veia un hecho: ese soldadote 
grande y gordo, reluciente, fornido, de musculatura 
herculea y aspecto de maton, le habia ofendido ame- 
nazandole con «rajarle el alma», y semejante impre- 
sion fisica de abuso de fuerza bruta, le llenaba de in- 
dignacion y de coleTa. Preferia que su hija se casara 
con cualquier otro... hay tantos hombres en el mundo; 
con cualquiera, menos con aquella bestia. La vanidad 
le impedia ver las bellas cualidades de aquel hombre. 

Vivas, salvas de aplausos, saludaron k Juanita 
Ampuero que habia concluido su cancion. Una de las 
ninas dei empleado de la Contabilidad, sentada al 
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piano, comenzaba La Gallina de Gostchalk, con 
variaeiones... y seguia con cl Rigoletto, tambidn con 
variaciones. Misia Robustiana se acerc6 fi Ortiz que 
conversaba con Juan Oibegoso, fumando cigarrillos 
y les ofrecio copitas de licor. No debian negarse a 
beberlo, porque era Mistela de Atfior. La habia fa- 
bricado en la casa. 

Luego, Rolando Farias, despuas de mucho hacerse 
de rogar, recitd versos romanticos de Guti&rez Na- 
jera, muy aplaudidos de la concurrenda, en los cuales 
se afirmaba que en la vida... 

«Se suele llorar con carcajadas*..» 

Y muy fresco dijo que los versos eran suyos. No 
les parecieron malos. La una de la manana seria cuando 
la mayor parte de la concurrenda comenzo a despe- 
dirse. Las senoras se pusWon abrigos, envolvi^ndose 
la cabeza con panuelos de lana, y los hombres se ca- 
laron gabanes de invierno;—los jovenes iban en cuerpo: 
—ya la primavera comenzaba. Ecteiron a andar en 
grupos. EI capitan acompanaba a la senora Rosenda 
Aguilar, pues despuas de lo ocurrido no se atrevia a 
juntarse con Rosita. Iba silencioso. Acaso jamas le 
parecio mas lugubre la Iglesia de la Vinita que surgia 
con estilo colonial, fi uno de los costados dei Cerro 
Blanco, junto fi la avenida dei Rosario, camino dei* 
Cementerio. Le sugirio ideas lugubres como nunca 
las habia sentido hasta entonces, mas dado lo sano de 
su temperamento, fi pesar de que para el se hundia 
el mundo como por obra de terremoto, despues de 
lo acontecido, no cruzo por su cerebro ni por asomo la 
idea de venganza. En la oscuridad, la Avenida dc 
Recoleta. aparecia ancha y larguisima, como boca 
de abismo. .Por alii pasaban los que iban al descanso 
sterno, y por alii pasaria tambien, cuando su hora 
llegase, el veterano de la campana dei Pacifico. jCuan- 
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tas veces el habia mandado compahias que rendian 
honores funebres a generales 6 k servidores publicos 
y desfilaban con tambores enlutados, para hacer, 
terminada la ceremonia, las descargas de ordenanza! 
Nunc a te habia tocado cruzar por aquellos parajes 
con animo tan triste, con tantas desilusiones, con tan 
honda amargura almacenada. Araneda era hombre en 
quien predominaban goces de orden sensual; buena 
comida, guisos suculentos, el buen vino, y los pla¬ 
ceres de la digestidn. Era de los que saborean piatos 
recordados despues de una buena comida y experi- 
mentan exquisito placer en decirse que han probado 
esto, aquello ylo de mks all4. No daba, en su alma, 
granlugar a cosas sentimentales, y sin embargo, ahora, 
con todo, sentia un vacio como si acabara de sepultar 
a un muerto amado, y a cada instante aumentaba su 
pena, hasta hacerse insoportable, de tal manera vivi- 
mos & costa de nuestros nervios y de nuestra imagi- 
nacidn. No podia concebir la idea de que hubiera 
concluido con Rosa, y a medida que trascurria el tiem- 
po, veia su situacion con mas lugubres colores. De 
repente se dio cuenta de que la senora Aguilar, para 
distraerle, sin duda, le hablaba de noches de teatro 
dei invierno ultimo, de la prima donna que cantaba 
'con herniosa voz aun cuando algo d6bil, pero con 
buena posicidn esctnica. Todo pasaba por sus oidos 
mecanicamente, asi como veia entre neblina oscura 
y aspera las luces de los faroles dei alumbrado piiblico, 
perdidas en lontananza, y el editicio de la Recoleta 
Dominica, de ladriilo, con albas columnas de marmol 
que desentonaban blanquecinas sobre el fondo os- 
curo de la muralia. Aquello imponia la impresion de 
algo inacabado. Y de subito, en medio de Ja pena que 
le atenaceaba cruelmente las entranas, el capit an 
interiormente se formulb esta pregunta, dei todo 
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extrana a la que tan duramente le golpeaba: —«qPor 
qu§, senor, no habran concluido el templo teniendo 
los padres tantisimo dinero?» Era pregunta dispara- 
tada que nada tenia que ver con su pena, peio que 
le sobrecogia a manera de obsesidn, como si en aquel 
propio instante el don de sentir y el de pensar se 
hubieran divorciado en $u espiritu, produci6ndose la 
mas extrana dualidad. Marchaban juntas en su in¬ 
terior, varias personas: la ocupada en accidentes ex¬ 
teriores... otra que ota'4 la senora de Aguilar sus 
disertaciones teatrales... y la que sufria intensamen- 
te, sin poder resignarse a los hechos consumados, la 
que se resistia a creer que fuera posible la catastro- 
fe de su hogar en germen. Gran pena le hacia sollo- 
zar por dentro, con lagrimas invisibles, sintiendose 
dispuesto a humillaciones sin cuenta siempre que el 
senor. Escamlla le perdonara y que Rosita le conser- 
vara su carino. El hombre firme y entero de los campos 
de batalla estaba dispuesto a las abdicaciones, con tal 
que le dieran la mujer amada y le admitieran de nue- 
vo, a ese paraiso perdido por su culpa. 

Misia Rosenda, que era buena mujer, comprendio 
las tribulaciones dei espiritu de su amigo, y cambiando 
de tactica, creyo tambien mejor encarar la situacion 
de frente. —«No se apene tanto... Araneda... veo 
que usted sigue preocupado de la rifia con Escanilla. 
Le conozco mucho, es persona excelente y le perdonara 
por cierto. No crea que todo esta perdido, no, senor. 
Confiese la violencia de su caracteT, como de potrillo 
chucaro... Sobre todo no llego a explicarme como 
pudo usted tratar 4 su futuro suegro de semejante 
manera... Yo creia que tales cosas solo se veian en 
El Qid\ de Corneille, que leiamos en clasc de franc6s, 
y que mata al hermano de Jimena, su amada. Pero 
en la vi da real eso est& pasado de moda, es simple 
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anacronismo. Una debe guardar respeto a la gente 
sobrc todo a personas con quienes tiene que habdrselas 
en la vida». . ; 

—«Usted seria una suegra admirable, misia Ro- 
scnda», murmuro el militar, con voz cobriza y varoni! 
un tanto embargada por ia emocion. 

Reino silencio durante el cual la senora penso en 
la posibilidad de que Araneda, perdida la esperanza 
con Rosita, cortejara a su hija Lucinda, aun cuando 
habia notado que ella pensaba en. ei doctor Ortiz. 
Para las madres lo dei matrimonio de las hijas entra 
en las preocupaciones grandes de la vida, sobre todo 
para' las que han tenido que batallar constante V 
duramente, como la antigua duena de casa de hues- 
pedes que albergara un tiempo a Ortiz. Este matri¬ 
monio seria, de fijo, la felicidad suprema para Lucinda. 
Pero el doctor ya no pensaba en ella, comen^aba a 
tener entrada cn la sociedad de viso, en donde le 
Hamaban como a medico de moda/ y se casaria pro- 
bablemeqte con alguna nina de buena familia empo- 
brecida, 6 de madre divorciada, de las que siempre 
estan dispuestas a unirse con hombre inferior en posi- 
cion social. Y si no se habia de casar Lucinda con 
Ortiz, <?que mejor partido podria presentafse que el 
capit an? ^No le queria? No seria primera muchacha 
que se casase por mero coiivencimiento: el amor se 
cria con el matrimonio, con el tiempo y la garua, 
como se dic e en nuestros campos chilenos... 

Atravesaron frente a la calle de los Olivos, en donde 
esta situada la casa de locos. A la izquierda, una ca- 
llejuela aparecia lugubre, con casas bajas, de anchos 
portalones y ventanillas estrechas, guarnecidas de 
hierros salientes. Una luz vacilaba en mitad de la 
calle, debajo de una imagen de la Virgen, en su homa- 
cina, con velones encendidos ai pie y ramas de flores 
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secas, de algun ex-voto, colgadas de la reja. La calle- 
juela serpenteaba tortuosamente como calle de la 
Edad Media, de aquellas por las cuales persiguiera 
don Juan Tenorio a la vision medrosa y fatal de Se- 
villa que al descubrirse le mostraTa, en vez de la mujer 
adorable que esperaba, la imagen espantable de la 
muerte, de huesos descarnados. Araneda, que care- 
cia de imaginacidn, no penso; por cierto, en eso, pe¬ 
ro frio involuntario, el frio de las impresiones reflejas 
y no razoriadas, producidas-por asociaciones de ideas 
de las cuales a menudo jamds nos damos cuenta¬ 
le sobrecogib de subito. 

Los grupos de invitados habian salido compactos 
de la fiesta; ahora se apartaban unos de otros, pues 
las senoras, ya viejas, caminaban con paso lento, y 
los jdvenes lo*. apresuraban para quedar mas solos. 
Asi, media cuadra mas all k iba el doctor con Lucinda, 
d quien la indiferencia de su amado ponia triste, y 
Juan Orbegoso con Elvira. Eran estos dos los unicos 
para quienes la noche habla sido feliz. iQue podia 
importarles que el capitdn tuviera desagrado con 
Escanilla? Alia se las avinieran como pudiesen; mien- 
tras tanto, entregdbanse por completo a la inconscien- 
cia alegre de Ia hora que pasa. Elvira sentia nacer en 
el joven sentimiento de dulce proteccion, de amor 
callado, algo suave y dulce, muy dulce, que las 
palabras humanas no podian expresar. Comprendia 
vagacmente que el afecto cuando es hondo no nece- 
sita de palabras, porque las palabras cuando llegan, 
son incapaces de reflejarlo en su infinita plenitud, son 
pobres, miseras, quedan lejos, como queda lejos el 
vidrio de imitar al diamante. Y hablaba con el de cosas 
indiferentes, mientras su voz le iba diciendo siempre 
la misma cancidn deliciosa; mientras sus entonaciones 
le acariciaban el oido, como jamas mujer alguna lo 
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sintiera. Pareciale que era reina y senura de la crea- 
cion y Juan su dios... 

Quiso conocer las intimidades de su casa y de su 
vida; 

—«Digame ^como es su cuarto?» 

—«Esta situado en el segundo patio de una casa 
vieja. Pero al frente tengo unos nisperos en los cuales 
hacen nido las diuquitas que cantan desde por la 
manana, con el alba». 

—«Entonces usted las oira muv a menudo... cuando 
se acuesta...» 

—«No sea mala, Elvira», 

—«Ya lo creo; algunas veces se quedar^ en el club 
y jugara... a los jdvenes elegantes les encanta el 
juego...» 

—«Hace ya mucho tiempo que no juego, contesto 
el joven con voz sombria, como si se agolparan a su 
recuerdo visiones terribles de antano En una oca- 
sion prometi solemnemente no jugar... y he cumplido 
mi palabra...» 

—«Entonces bendigo el juego», interrumpid ella 
atropelladamente. 

—«<;Por que?» preguntb, rudo.. 

—«Porque el dia en que pueda oirle a usted una 
promesa cualquiera, ya s6 que usted habrd de cum- 
plirla». 

—«Un Orbegoso cumple siempie, senorita», dijo 61 
ceremoniosamente. 

Se sintio halagada al verle caballeroso, en tono de 
hidalguia castellana de los buenos tiempos. Juan no 
le habia hecho pTomesa de ningun g£nero, ni habia 
dado palabra comprometedora, pero ella comprendia 
que no las hecesitaba, sintiendo por intuiciones su 
nobleza. Hay hombres que creen licito dar a entender 
a una pobre muchacha que la quieren, cortejindola 
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k sol y a sombra; que la comprometen sin compro- 
meterse; que despiertan en su alma, tranquilamente, 
emociones y esperanzas desconocidas, le abren hori¬ 
zontes, le dejan ver un cielo... y luego se retiran, 
porque no han pronunciado la palabra que liga, el 
juramento que encadena publicamente. Cometen un 
crimen, a pesar de que en apariencia nada deben, y 
parten dejando* desesperada una mujer que ni si- 
quiera tiene el derecho de quejarse, obligada a llorar 
callada, a devorar l&grimas con las-sensaciones acre- 
mente vdluptuosas det amor desgraciado; Pero adivi- 
naba que Juan no era de esos, era de los Orbegoso 
hidalgos y firmes. Abrigaba por el adoracion y con- 
fianza, a un mismo tiempo. Veiale bueno, hermoso, 
grande, considerabase indigna dei carino que desde lo 
alto le concedia, como Dios. Juan, a su turno, sentia 
por ella inmensa ternura, afecto de cuya naturaleza no 
acertaba a darse cuenta cabal, pero en el cual entraba 
como reflejo dei amor de Elvira. Pertenecia k la cate¬ 
goria de seres, que prefieren ser queridos a querer; 
para quienes .el amor viene por exceso de adoracidn 
que les embriaga, como humareda de incienso, en- 
diosandolos k sus propios ojos. ^Sera que en ellos el 
amor es forma de vanidad envuelta en egoismo, dei 
cual no aciertan a darse cabal cuenta, y que se quieren 
a si mismos al trav£s dei carino ajeno? ,-Seia que ex- 
perimentan necesidad de ternura tan grande que en 
su corazdn se forma el vacio cuando no reciben la 
palabra conmovida .de un afecto ajeno, como aceite 
de ldmpara en altar misterioso? 

Ahora seguia caminando, junto k Elvira, suavemen- 
te apoyada en su brazo, y sentia dulzura exquisi¬ 
ta en el mero hecho de adivinarla suya, dada por 
entero, capaz de cuanta locura imaginase, cierto de 
que si por extrana aberracion le propusiera la fuga. 
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no le rechazara dia, y si «1 suicidio, aceptaria ella 
la sentencia como fatalidad necesaria. Alguna vcz 
habia pasado por su alma esa extrana aspiracidn 
confusa y misteriosa, a sumirse en la nada f a des- 
aparecer para siempre, y habia sido durante la crisis 
mas grave de su vi da, en circunstancias en que su 
honor se hallaba comprometido por caudales que ha¬ 
bia tomado, sin poderlos reponer en el momento opor- 
tuno, pero la habia desechado porque, en el fondo, 
aquel hernioso muchacho era ser normal y equili- 
brado, sano y" fuerte, salvo locuras y extravios propios 
de la fcdad. Y el hecho de ser dueno absoluto, jamas 
lo habia sentido de manera tan completa con ninguna 
otra de las mujeres que habia topado en su camino. 
jAh! si... Pepita Alvareda le habia querido locamente; 
en los momentos crueles, en las horas de tempestad 
habia estado a su lado, pero habia flaqueado, al fin, 
casandose con otro, cediendo a imposiciones de 
familia; no habia sabido tener el heroismo de sacrifi- 
earlo todo. Esta otra, en cambio, era capaz de morir, 
de matarso, si el la abandonaba, y de la extensidn dei 
sacrificio critrevisto nacia en una suerte de orgullo 
satanico, forma deliciosa de vanidad humana que se 
transformaba en amor, asi como las grandes caldas 
de agua forman electricidad; son fuerzas inmensas 
llenas de misterio, que elaboran, en la sombra, gran¬ 
des sentimientos que a la humnaidad agitan y de 
los cuales pende el perfeccionamiento de la especie en 
desarrollo misterioso y fecundo. ■ 

Todo eso lo pensaba cl teniente Orbegoso de manera 
confusa, mientras caminaba, sintiendo sobre su brazo 
la dulce presidn de aquel fino brazo adorable que era 
suyo. Y, de vuelta dc aquella reunion de medio pelo, 
que en cualquier (»tra circunstancia le hubiera hecho 
reir hasta llorar, sentia emocion nueva £ imprevista, 
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al ver como surgia, fina y elegante, en aquel medio 
cursi la jovcn, vhfodola mas adorable todavia por el 
contracte que formaba con el medio en el cual /latu- 
ralmente habia debido crecer. Aquella mujer que 
acaso habria pasado por alto de hallarla en cualquiera 
de los salorves aristocrAticos en los cuales estaba 
acostumbrado a moverse, contemplada alii, en casa 
de la familia Ampuero, cobraba importanda. Y eso 
era justo, en el fondo, ya que para dar delicioso 
perfume habia necesitado vcncer resistendas, asi en 
ideas recibidas como en usos y maner as corrientes. 
Es que existe una distincion especial, la mas fifia, la 
mas rara t la mas aristocratica, la mas valiosa, que 
no depende ni dei traje, ni dei tono, ni de las maneras, 
ni dei nadmicnto; es una espedle de distincion que 
nace dei alma, de la nobleza moral. de la delicadeza 
intima, de la f.nura de sentimientos, de la pureza 
reconcentrada en las entranas dei ser humano. Esa 
distincion era precisamente lo que daba a Elisa 
Orbegoso, t unida a sus demas condiciones de raza, 
puesto excepcional en la sociedad santiaguina; y la 
misma distincion moral se anidaba en el alma os- 
cura y.modesta de Elvira. Eso era lo que la accrcaba 
socialmente'a Juan, y por eso no echaba de menos en 
ella condiciones de retinamiento sin las cuales januis 
hubiera podido pensar seriamento en ninguna mujer 
de las muchas que eneontraba a su paso. 

Los faroles dei alumbrado publico tcmblaban a lo 
lejos iluminando una casa de aspecto vetusto y colo- 
nial, de alero saliente y balcon corrido que en la 
plazuela de la Recoleta mostraba las huellas de una 
sociedad y de una e.poca ya borradas. Con la vis- 
ta perdida en el semicirculo de luces que surgian al 
otro lado dei rio, ontre las sombras poderosas dei 
templo de Santo Domingo, y las de palmas y pinos 
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de California, eneumbrados como gigantescas agiijas, 
al sentir que abandonaba el barrio de las Ampuero 
para .penetrar en ciudad de palacios y de p^rgami- 
nos, experimento una duda terrible qqe le apretaba 
de subito el corazon. Con ser tan hermosa la romanza 
de su vida y la muchacha encantadora <*c6mo la reci^ 
birian en su casa, entre los Orbegoso y las senoras 
Garda dei Valle, alii donde se vivia en el culto de los 
antepasados, donde se guard&ban miniaturas de abue- 
los y armas de familia? Hasta ese momento se habia 
dado por completo a la embriaguez deliciosa dei amor, 
pero su felicidad tocaba a ese punto en el cual nos sen- 
timos tan complet amente dichosos que se^ palpa la 
fatalidad de que la dicha no pueda ser completa, y 
el temor de sombras que surjan—como surgian, de 
subito, las sombras aplastadoras de palacios mas 
alia dcl rio, en el barrio aristocr&tico de grandes 
fortunas y de nombrcs consagrados y tradicionales. 
Y una pena aguda, sorda, que no se atrevia a con- 
fesar a Elvira, atenaceo el pecho dei joven, junto con 
el temor de tempestades que presentfa y que fatal- 
mente habrian de producirse. 
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Elisa cruzo por el hall de altisimo techo, iluminado 
por claraboya de cristales de colores que tamizaban 
la luz dulceniente, y tuyo la misma sensacion de 
iglesia y de recogimiento que 'esa luz la daba cada 
vez que su animo estaba tTanquilo y que cruzaba por 
aquel punto. La luz banaba de lleno el antiguo esca- 
parate *del siglo diecisiete, por entero tallado, en tal 
forma que no hubiera habido donde colocar un ara- 
besco mas; era todo de cedro, con fajas incrustadas de 
caoba, y una coronacion que representaba la doble 
aguila de la Casa de Austria, por lo cual 'se vela que 
aquel mueble, si bien provenia dei suntuoso mobi- 
liario de algun Gobernador 6 Virrey, databa dei siglo 
en que aun dominara la casa de Austria dentro de 
tierras «donde no se ponia elsol». En un angulo, veiase 
delgado y alto barguefio dei siglo dieciocho, con in- 
crustaciones de marfil sobre fondo de carey y nacar, 
magnifico ejemplar autentico de los restos de mobi- 
liario colonial que Elisa habia recibido como regalo 
de sus tias Garda dei Valle y Alvarez de Toledo. 
Entre 1 as columnas colgaban tapices persas de Chi- 
razi, en los cuales se combinaban colores extranos y 
artisticos y dibujos raros. Vislumbrabase, en cl fondo 
de los corredores, el brillar de las antiguas cornucopias 

9 


Digitized by Goo; 


Origina I from 

UMVERSITY OF MICHIGAN 



25« 


LUIS ORREGO LUCO 


de nuestros abuelos, como manchas de estano, y tam- 
bi<5n ludan antiguos espejos de marco de piata cin- 
celada, y colgaban de cadenas dos lamparas de bronce 
nielado en piata, dei mas puro estilo &rabe. Por el 
marmol dei hall se deslizaban las pisadas sin que las 
sintieran, por el espesor de las alfombras. La escalera 
monumental, subia desde la mitad - dei vestibulo, 
partiendose en dos brazos, a dfcrecha £ izquierda, de 
manera que de]ara ancho ventanal de colores en el 
centro, en donde aparecia Santa Cecilia rodeada de 
flores de lirio, de largos talios virginales, admirable 
v bellisima composicion tomada de un cuadro de 
Burn Jones, maestro de la pintura pre-rafaelita que 
gozaba de gran boga por aquellos tiempos en Ingla- 
terra. La luz lateral, combinada con la cenitai, que 
bajaba de la claraboya, producia palidos destellos 
sobre el marmol y banaba los objetos en una claridad 
dulcisima de templo, en el cual se mezclaran SuntUo- 
sidades espanolas y elegandas florentinas. Elisa ex- 
perinientaba alii descanso visibie en los ner vi os, algo 
sedativo, de reposo de vida mundana tan agitada. 
Javier Aldana, su marido, muy dado a las antigiie- 
dadcs, las buscaba recorriendo, uno por uno, los 
viejos conventos de Santiago, las casas coloniales, 
cultivando relaciones con senoras de familia^ oscu- 
rccidas, recorriendo callcjuelas apartadas de arra-, 
bales a donde fueron a parar muchas de semejantes 
cosas, una vez muertos sus antiguos duenos. Por otra 
parte, las exigendas de las nuevas modas enviaron & 
las casas de ventas objetos de valor, traidos de Europa, 
vasos y poreclanas de Sevres 6 de Vicux Saxe, y 
cuadros, mediante lo cual habia llegado hasta ese 
vestibulo el admirable retrato de la Dubarcy pintado 
pOT Latour, asi como inccnsarios de piata cincelada y 
piimorosas capas pluviales recamadas de aro que 
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aparecian en vitrinas. Habia relicarios de marfil curio- 
samente tallados, uno en forma de medio huevo de 
piata, en cuyo interior se veia la Anunciacion de 
Maria Santisima, desprendigndose el angel de un 
verdadero encaje de marfil y piata. Panos de iglesia 
curiosamente bordados, cuadros antiguos sobre ca- 
balletes, viejos misales duminados con soberbias 
miniaturas; de todo habia en casa dei amigo y com- 
panero de Ernesto Molina, que ya iniciaba entre 
nosotros su paciente rebusca en descubrimiento de 
verdaderas maravillas. Los tonos de rosa aneja y 
de seda blanca recamada, servian de fondo al carey 
trasparente de inmensas peinetas que se usaron junto 
con vestidos Uamados de medio paso, un carey calado 
y bordado en tal forma que parecia mas fino que los 
encajes de Inglaterra 6 de punto de Venetia, de la 
abuela de Elisa, conservados aun en la familia. 

De todo aquello’ parecia desprenderse atmosfera 
sutil de seleccion y dt lujo; veiase la obra de civili- 
2aci6n y de siglos que se superpus^eron hasta formar 
la sociedad refinada de nuestros dias; esa civilizacion 
de la cual aparecia como exquisito producto una 
mujer como Elisa,—toda forjada en elegantia y en 
delicadezas. 

Oyose un paso leve, y el roce de un traje, algo como 
la calda de una hoja, apenas perceptible. El cuerpo 
fino y esbelto de la joven apareci6 cruzando el vesti¬ 
bulo r&pidamente, a la vez que resonaron drdenes 
dadas a la miss que cuidaba a Lisita. Era preciso que 
no permaneciera demasiado tiempo fuera de la casa 
con la nina, como el otro dia en que cogio la pobre- 
cilla el resfriado... que no volvieran demasiado tarde. 
No ignoraba, por cierto, que la inglesa tenia novio 
con quien solia juntarse precisamente a esa hora, en 
que salia de su trabajo, y tal era la causa de los frc- 
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cuentes retardos, pero creia necesario hacer la vista 
gnrda, pucs snbia por experienda euan dificil era 
tener entre nosotros buena servidumbre. 

Y en seguida, recogiendo el vestido, atraveso con 
paso rapido los corredoTes que la conducian al salon- 
rillo que la servia de retiro intimo, sentandose junto 
al oscritorio de senora, de palo de rosa incrustado en 
marqueteria, con- relieves de bronce finisimos. Es- 
tiro la cubierta interior de felpa verde sobre la cual 
se hallaba colocada la carpeta de marroqui muy sen- 
cilla, con simplp monograma de oro en la esquina, 
sobre la cual escribia cartas y llevaba cuentas de 
casa. Cogi6 un cartondto en el cual se hallaba escrito, 
en ia parte superior, & guisa de monograma, la pala- 
bra aElisa», y trazo una breve misiva de esas que las 
mundanas ncccsitan enviar a cada momento, para 
dar gracias y accptar 6 rehusar invitaciones, darse 
cita con alguna amiga, tomar hora, 6 cualquiera de 
las tantas menudencias de las cuales se compone la 
vida extremadamente ocupada y ociosa, a las veces, 
de una mujer de alta sociedad. Y mientras despachaba 
su correo no podia dejar de ver, con diferentes pre- 
texto*, la itnagen de Mario SandovaL Ahora, sin 
darse de ello cuenta, surgia a cada paso en las con- 
versaciones con amigas, y £stas, k su turno, se lo 
nombraron con frecuencia como la cosa mas natural 
d-1 mundo. Jugando poker en casa de Carmela Portal, 
habiti dicho que iria a la manana siguiente a una mue- 
bleria dc lujo dei centro. Al llegar se habia topado 
con Mario que se hacia el encontradizo. Ahora ex¬ 
perimenta ba dis gusto al pensar en'un hombre que no 
cra su marido, aiin cuando estuviera cierta de que 
su corazon no corria peligro, ni creyera posible nada 
que redundara en mal. Durante su vida entera habia 
sentido tan hondo y sincero desprecio por las mujeres 
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que cometen faltas, sea que se aparten dei camino 
que sus deberes les imponen, sea que se presten sim-, 
plemente a comentarios, que no podia comprender 
sentimiento fuera de las lineas tTazadas por usos y 
costumbres sociales. Su familia le habia dado esos 
admirables ejemplos que forman naturaleza en los 
seres 6 imprimen los preceptos morales como regias 
que humanamente no es dable traspasar a mujer que 
se respete. Y las ensenanzas habian sido en tal forma 
solidas y fuertes, que Elisa no admitia la mera posi- 
bilidad de un extra vio, ni de una faita. Habria pre- 
ferido la muerte. Por eso no daba importancia a las 
nue vas intimidades que invadian su vida, sin que ella 
misma lo notara. 

Sin embargo, poco a poco la nueva anjistad habia 
llegado a ser indispensable para ella, y naturalmente, 
en la conversacion repetia juicios que le habia nido' 
a Mario, y maneras de ver que eran enteramente 
suyas, como si hubiera tomado posesion de su ser 
intelectual. Esa tarde escribiendo cartas particulares 
y algunas de negocios, tuvo distracciones, recordando 
cosas de Mario. Le habian dieho, en casa de Pepa 
AI vare da, que se hablaba dei matrimonio de su amigo 
con una nifia Zaldivar, de buena familia, ya que no 
de gran fortuna, bastante bonita, aun cuando sin 
gracia ni ele^ancia; deciase que estaba enamoradu de 
Sandoval, que la cortejaba. <<Y por que no se habria 
de casar? Uno de los cabaileros presentes, Rafael 
Carvajal, se habia puesto a murmurar incendios en 
contra dei joven. No comprendia como pudieran darie 
^ina seriori ta en matrimonio a tarambana semcjante, 
calavera cuya mejor ocupacion era jugar en el Club 
de Noviembre. Eso de la abogacia era simple apa- 
riencia, pues no atendia su b 11 fete. —«Ya lo creo, ni 
lo necesita, ya que su vida se pasa en perseguir mu- 
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jeres y en manejar cartas;... es un simple aventurero». 

Elisa habia callado, al oir semejante filipica, y sin 
cmbargo scntia que en cualquiera otra ocasion ha- 
bria tomado su defensa, pero en aquel momento 
le agradaba que hablaran mal de el, casi gozaba con 
el pelambrillo. Era que no le complacia eso.de que 
se casara Mario sin decir agua va; m&s aun, alguna 
vez que se habia tratado de las tristezas de la vida 
de soltcro, se habia comprometido, en broma, a bus- 
carle no via, y Mario habia jurado que no se casaria 
sino con mujcr elegida por ella. 

Mientras acababa de terminar su correspondencia, 
entre meditaciones y recuerdos, en el fondo de sn ga- 
bi net ito Luis XVI, sal taba de un asunto a otro: de 
la peticion de socorros, presentada a la sociedad de 
la cual era secretaria, a la carta dei administrador dei 
fundo de campo; de una respuesta con informes de 
un cochero, a las dos palabras con que pensaba man¬ 
dar un regalo a su amiga Dorotea. 

Luego, cn una mesita de marmol de la galeria 
interior que daba al patio, hizo colocar las flores que 
le habian sido enviadas de Vina, de la quinta que 
arrendaba su madre. SacaTon de una caja de madera 
con mimbrc manojos dc claveles sonrosados, enormes; 
de rosas Ney, general Schablikine. Otras especies ra¬ 
ras, de formas nuevas, deliciosas, se doblegaban como 
graciosos sombreros de pastoras, se alzaban rizandose 
en la punta, entre narcisos palidos, y mimosas doradas. 
Subita rafaga de perfume surgio embriagadora, como 
si esos seres exquisitos, de vida fugaz, que nos encantan 
con su perfume y sus colores, quisieran darnos el alma 4 
exlialada en los perfumes con sus nostalgias de sol y 
sus agonias, en vispera de marohitarse. Aspiro Elisa 
rapidamente su perfume y las hizo colocar en herniosa 
pieza dc porcelana de Copenhague, para enviarlas 
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de regalo, y luego arreglo fioreros para el 3alon—largos 
tubos de eristal muy sencillos, de embocadura angosta, 
sobre los cuales se enrollaba una cinta a manera de 
serpiente. Acababa de colocarlos sobre mesillas de 
laca blanca, en las cuales una cubierta de eristal 
protegia el Vernis Martin de la cubierta, cuando el 
sirviente, de librea azul, se acerco, presentandole en 
bandejita de piata una tarjeta, la de Mario. AI prin¬ 
cipio no habia pensado recibir, sintiendose con ja- 
queea, 6 mds bien tornandose de esc pretexto para 
darse libertad para las horas deliciosas en las cuales 
las mujeres suelen • recordar triunfos mundanos, el 
exito feliz de sus trajes 6 de sus comidas, ciertas mur- 
muraciones deliciosas, algunas reticendas perversas y 
encantadoras, perfiles vagos que cruzan por su rccuer- 
do de un amor que pudo ser y quo no fue, impre- 
sion fugitiva y luminosa de alguna de esas horas en 
que se peca en la imaginacion —y se recibe de si 
misma absolucion discreta. Pero al ver el nombre de 
Mario, cambio de parecer y mando que le hicieran 
entrar. R^cibia Ia seriora. 

<*Por que le palpitaba levemente el pecho cuando 
llego a su salonciilo el joven? No era que temiese de 
£1 indiscrecibn alguna; a pesar de su mala rcputacion, 
de su fama de tahur insigne y de vivider profesional, 
de hombre que andaba persiguiendo infatigablcmente 
mujeres, siempre con ella habia sido dc tacto y de 
prudencia consumadas, en extremo respetuoso, tino, 
cortes, sin que palabra de doble sentido, ni ademan 
vulgar turbaran los instantes en que se veian. Jamas 
le habia dicho Mario cosa parecida & lo que jeneral- 
mente se entiende por cortejo, ni tuvo ademan de 
galanteiia, ni palabra turbadora de amor, y sin em- 
bargo sentia que en cl todo se encaminaba respetuosa- 
mente a ella. 
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Recordaba que cuando habia descubierto a Mario, 
como solia decirle con gracia picaresca, habia hallado 
un hombre de mas valia que ^u reputacion, y en eso, 
precisamente, habia consistido el encanto de la con- 
fianza establecida entre ambos, sin asomos de jlirt, 
porque le parecia que concedi£ndole su amistad re- 
paiaba la injusticia social para con hombre que en 
el fondo no era malo y que habia sufrido en su vida 
intensamente, mucho mas de lo que habia gozado. 
Cuando vi6 la silueta de Mario esbelta y vigorosa a 
un mismo tiempo, deslizandose agil, entre las mesillas 
que llenaban el salon con retratos de amigas en marcos 
de metal, floreros con una sola fior—una orquidea— 
bombonieres y cajas de porcelana con miniaturas, 
munos de Sevres 6 de Capodimonte, sin rozarlos y 
sin mirarlos, como solia hacer con las estocadas en 
sus asaltos dc* esgrima, sintio verdadero placer. Algo 
sugestivn y atrayente se desprendia de aquella fiso- 
nomia de vividor un tanto palida, que conservaba 
en sus ojeTas toque afinado de cansancio y en su cara 
alargada indecible melancolia, sugestion dolorosa. A 
primera vista no se comprendia que pudiera atraer 
hombre semejante. No era buen mozo, carecia de la 
belleza que enloquece a las mujeres de veinte anos y 
que deja frias a las de treinta; no tenia la gran posicion 
que atrae a pesar suyo, aun negandolo, a muchisimas 
mujeres, haciendoles inclinarse al lado al cual Ia vani- 
dad las lleva, ni tampoco poscia gran fortuna que le 
permitiera los refinamientos y atenciones de lujo que 
tanto sirven con la oportunidad debida. Ni poseia 
talento brillantc, sino, a lo sumo, tacto ftno. No habia 
escrito libros, ni pronunciado discursos, pero en todo 
momento sabia a donde iba v tenia una energia de ca- 
racter dominadoray encubierta—puesto que ni siquie- 
ra sospechaban sus rivales sus verdaderas condiciones. 
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Y dei 'contraste .entre la realidad de su energia y su 
mdscara vigorosa, con la diilzura subitamente des- 
cubierta en ciertos momentos, resultaba interas hip- 
notizante, fuerza real, de la cual §1 tenla concienda. 
Ortiz habia dicho de Mario en cierta ocasion: «Pueden 
decir que ese hombre no es buen mozo, que es cala- 
vera, sin Dios ni ley, jugador; sera lo que ustedes 
quieran, pero no es im hombre vulgar». Donde quiera 
que fuese, Mario tenia lugar propio que nadie podia 
quitarle y en el cual era invencible. Nunca ninguna 
palabra suya reveld en qu£ -punto se hallaba en sus 
empresas amorosas, ni jamas lo dio a entender con sus 
reservas, .pero se sabia que habia sido an\ado algunas 
veces locamente, aun cuando jamls nadie conociera las 
historias que habia tenido en esta sociedad, estrecha 
y murmura dora, de la cual nadie se escapa. No era 
hombTe vanidoso, que se creyera irresistible; adivinaba 
a quienes podria dirigirse con gxito y culles mujeres 
estaba 6 estarian siempre fuera de alcance, porque 
no existian afinidades de temperamento ni contacto 
de imaginacion. Y con ocia la gran ciencia de esperar 
su hora y de presentarse a tiempo. 

Elisa dej6 caeT sobre una mesita de laca blanca el 
libro que tenia en la mano, con el cuchillo de mar- 
fO y piata metido entre las hojas. Era novela fran- 
cesa de cubierta amarilla. Mario, observador sutil, 
vi6 que el libro aun no habia 'sido abierto y que la 
joven acababa de cogerlo cuando <51 llegaba. Sin ser 
valtfdoso, comprendio que su nombre despertaba 
emocibn, esa turbacion especial en las mujeres que 
las lleva a tomar'cierta actitud. 

La fisonomia de Elisa se destacaba melancolica y 
grave sobre la seda clara dei sillon en el cual se recli¬ 
na ba languida, entornados los ojos negros—todos en 
luz—y su frente candida, mas pdltda aun po~ «1 coif- 
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traste con el biombo recubierto en seda antigua que, 
colocado a su espalda, le servia como de marco. Una 
expresion de tristeza cansada vagaba por sus labios. 

—<«iQue tienc usted hoy?» le pregunto Mario afec- 
tuosamente. 

—«Nada en particular, amigo mio; sigo mi camino 
como todos, regular, segura, sin pedirle mas a la vida 
de lo que la vida puede darme... y sigo an dando». 

—«Usted parece triste, acaso mas triste que de or~ 
dinario...» Y al pronnnciar estas palabras el acento 
dei joven tomaba ontonaciones dulces, parecia arras- 
trarse, tratar.de ponerse al diapason de una pena 
sentida y roinpartida. 

—«Pequeiias conti ariedades;»... y quericndo dar giro 
diverso a la con versae ion, en el anhelo de guardarse 
para si misma, de no entregar nada de su ser intimo, 
ni aun a las amistades mas desinteresadas, agrego 
Elisa: «Ayer estuvo aqui mama; venia molesta. Parece 
que Juan no deja disparate por comet er. 

«Voy a contarselo, pero en reserva, cn suma reserva, 
^mc entiende? Pues a Juanito se le ha metido en la 
cabeza enamorarse de la hermana dei doctor Ortiz. a 
quien conocio mucho durante los dias que siguieron 
a su herida. ^Recuerda? Ortiz se porto muy bien con 
el; le llevo a su casa, le atendio como si fuera hermano, 
supo avisarnos con suma delicadeza para no producir 
alarmas innecesarias. Elvira se llevaba noche V dia 
junto a el cuidandole como enfermera, sin omitir 
sacrificios. Felizmente no fuc cosa de peligro... asi 
y todo, le delxnios agradecimiento...» 

— «Pero el agradecimiento no debe llegar hasta 
casai>e con ella*. 

—«Eso es... Este muchacho se lia enamurado per- 
didamente de la cuidadora. que no es bonita; simpatica, 
eso si, de buen gusto y de una modestia natural que 
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la distingue. A mi me cay6 bien, muy bien, <;para qu<?' 
negar la verdad? Pero usted comprende que mi madre 
no consentira jamas en -semejante matrimonio; tiene 
demasiado orgullo de familia, es aficionada a pergami- 
nos, y ha vivido siempre en circulo estrecho, estirado, 
cerrado, en el cual se miraba dos veces antes de in- 
vitar d los jovenes. En'casa, jamas ha penetrado 
ninguna familia que no fuera de antecedentes claros, 
ni joven que no perteneciera & casa conocida, salvo 
naturalmente invitaciones de compromiso, como la 
dei doctor Ortiz. Mis tias se volverian locas ante la 
sola idea de que se sentara a la mesa de casa una 
persona de... clase media». 

—«Francamente, de medio pplo...» 

—«No tanto...» 

—«Sino m&s 6 menos... Y tienen razon sus padres, 
amiga mia. Una sociedad tiene el deber de perpc- 
tuarse, y una clase social elcvada el de defenderse 
de impurezas, de no contaminarse con advenedizos 
que le lleven nue vas costumbres, que perturben las 
existentes, que disminuyan su capital moral de edu- 
cacion, de maneras y de ideas. <;Por qu£ valemos nos- 
otros sino por semejante herencia moral? Yo lo he 
comprendido eso muy bien, cuando me encontrO en 
la calle, despojado por mi tutor que habia malbara- 
tado mis haberes; sin padre que me protcgiera, pucs 
ya habia muerto. 

«No tenia ent onces mas recursos que el orguilo de 
mi nombre, la conciencia de que un Sandoval no 
podia decaer, la necesidad de mantenerme a flote 
por medio de un esfuerzo tremendo en contra de la 
mala suerte, Y en los momentos dificiles de mi exis- 
tencia, el respeto debido a mi nombre me servia de 
moderador y de lastre, para no decaer socialmente; 
era freno. Digase lo que se quiera, la educacion, las 
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maneras, el fundamento moral de las sociedades 
dependen de que una clase superior sepa mantener 
esas leyes de cultura, tradiciones necesarias, ideas 
que se transmiten de padres a hijos y que no puede 
comprender un advenedizo, por m&.s talento que ten- 
ga, porque el talento es cosa distinta de la moralidad, 
como el tacto de la fuerza.' Una persona que penetra 
de golpe, por matrimonio, a un hogar de nivei distin¬ 
to, por educacion y tradiciones, no puede adaptarse, 
facilmente a la nueva atmdsfera. Si Elvira se resig- 
nara a vivir con sus padres y £stos la aceptaran, 
jamas llegaria a penetrarse de los mil habitos que 
componen la existencia cotidiana y las tradiciones 
de lina familia como la suya. Desde la manera de $en- 
tarse a la mesa, hasta la de coger el cubierto, opinio¬ 
nes y maneras de ser, todo seria motivo de criticas 
mudas y silenciosas, de criticas proferidas sin pala- 
bras pero que ella sentiria a cada paso y le causarian 
mil pequehas heridas, haciendole la vida insoportable 
de todo punto. Hasta las amigas de la casa tomarian 
con ella cierto insoportable tonito de proteccibn que 
la retraeria, 6 la alejaria dei mundo—y esto influiria 
sobre el caracter de Juan, apartandolo dei hogar, 
llevandole a vida poco digna. Seria el castigo forzo- 
so de una ruptura moral de equilibrio». 

—»Yo no miro las cosas con tanta severidad—in- 
tcrrumpio Elisa—y probablemente recibiria bien a 
Elvira si llegara a casarse con mi hermano, a pesar 
de que encuentro razon en mucho de lo que usted 
dice». 

—«Vea, prosiguio Sandoval. Hace un momento atra- 
vesaba por el hall y esperimentaba, como-siempre, una 
sensacibn especial producida por la contemplacifin de 
tantas y tan hermosas antigtiedades, la mayor parte 
adquiridas en Chile, y que provienen de la pasada 
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cpoca de la colonia, de cuando dramos simple de¬ 
pendenda de Espana. Muchas de esas cosas, bien lo 
si, han pertenecido a la familia Aldana, otras a los 
Garcia dei Valle, todas a la antigua sociedad dei 
siglo dieciocho. Hay verdaderas maravillas, muebles 
tallados de manera primorosa, sedas recamadas en 
piata, viejos trajes de Oidores bordados en seda de 
manera exquisita, encajes valiosos... Sobre todo 
tiene usted en su vitrina un abanico de anclio varillaje 
de concha de perla, tallado i incrustado en oro, que 
es maiavilla. Ei varillaje es largo, muy largo, de tal 
manera que las varillas parecen dedos finos de mujer... 
el pais angosto, y en su cabritilla han sido pintadas 
admiTables acuarelas que' representan pastoras ele¬ 
gantes y pastores muy bonitos, con colores rosa 
viejo y oro desvanecido que producen impresion de¬ 
liciosa de cosas muertas, de exquisita distincion, de 
finura galante y rococo. Las mujeres que usaron en 
Chile semejantes muebles y que se dieron aire con 
semejantes abanicos, constituian evidentemente una 
clase social distinguidisima, cuyo refinamiento era 
igual al de las damas encumbradas de la corte de la 
madre patria. Acaso muchas de ellas fueron damas 
de honor de Reinas de Espana, asi como sus maridos 
segundones de grandes casas y hermanos de marqueses 
6 duques autenticos. Usted jamas le habia dado im- 
portancia a las antigiiedades, «;no es verdad? Pues 
ahora ve que la tienen, y con esto queda demostrado 
que esos habitos, esas maneras de comprender la vida, 
esas relacioucs de familia, esas compenctraciones de 
alma, son fruto de muchisimas generaciones y no 
pueden improvisarse... Por eso hace bien una socie¬ 
dad en mantenerse impenetrable, en no admitir gen¬ 
te de otras clases y de otro medio y otra educacidn. 
Sus tfas Garcia acaso no ahondan tanto las cosas; 
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pero asi y todo, tienen razon en el fondo como sus 
padres...» 

—«Pero no quita que mi pobre mama haya tenido 
que sufrir cun esto... Pero pasemos a otra cosa. (-Como 
va la cumedia? <«Sabc ya su papel?» 

•—«Asi, a medias.... no crea que un actor se im¬ 
provisa. He representado, sin embargo, algunas piezas, 
entre otras el Pitfial dcl Godo, en la cual tuve grande 
exito. Era en los Padres Franceses, en aquellos tiem- 
pos de niiio, cuando concurren & las reparticiones de 
premios las hermanas de los alumnos, y recuerdo 
que esa nochc, conoci a la de uno de mis companeros 
que era muy hermosa. Fu£ mi primera conquista...» 
Y Mario sonrcia recordando la ingenua pagina de 
su vida dc estudiante, 

—«Y despues siguieron otras muchas—agreg6 Eli¬ 
sa, en broma.—Usted no ha perdido su tiempo...» 

—«No sea mala». 

Ei tono de Mario, aun en frases insignificantes, 
tenia entonaciones suaves que caian como caricias, 
palabras aladas que rozaban suaves como si con ellas 
pretendiera insinuarse; su voz se hacia queda y blanda 
con blandura que contrastaba con su viriiidad. «No 
sea mala». 

—«Pero dicen tantas cosas de usted, Mario; goza 
de tan mala reputacion, 6 mejor dicho de tan pesima 
reputacion, que casi no puede acercarse & ninguna 
mujer sin que al instante murmuren... Me parece que 
yo hc sido la unica amiga suya a quien el mundo ha 
dejado tranquila». 

—«Y con raz6n, pues usted est a por encima de toda 
sospecha, es mas pura quo un lirio, es alma luminosa... 
Nadie, a menos do ser un infame, podria murmurar 
de una Santa... porque usted es santa». 

—«No diga disparates, Mario; si soy como otra 
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cualquiera, como son todas las mujeres entre nos- 
otros, ni mas ni menos...» Su voz resonaba sencilla, 
sin pretensiones, con ese aire dc naturalidad con. que 
lo decia y lo hacia todo. Pero las palabras de Mario 
le agradaban como incienso, al verse respetada y com- 
prendida en el ardoroso anhelo de ser buena, de no 
faltar jam&s a sus deberes... antes morir. Habia 
sufrido y sufria mucho dentro de su hogar. Lo que 
fue sospechas en contra de Javier Aldana, se habia 
cambiado en realidades amargas y dolorosas, en semi- 
confidencias que habian vllegado a sus oidos, junto 
con la frase compasiva de alguna amiga (pie deseaba 
hundirle el pufial en el pecho y revolverlo, movida 
de sentimientos de envidia, de esos que constituyen 
la hez de vanidades sociales, no pudiendo resignarse 
a verla rica y hermosa, elegante y aristocratica, Era 
necesario que le hicieran pagar su fclicidad lo mas 
caro posible: Elisa no sabia por que causa, pero la 
admiracidn respetuosa, a la mujer, a la virtud, a la 
santa, de parte de aquel. empedernido calavera, de 
cuyas historias se habian ocupado tantas voces, la 
halagaba como un homenaje dei vicio a la virtud, y 
encontraba en sus palabras el desinteres quo se las 
hacia gratas. El hombre que habia tenido entre sus 
brazos a tantas mujeres, la reconocia a ella como San¬ 
ta. En esto habia fina flor de voluptuosidad secreta, 
de atractivo misterioso. El homenaje halaga siempre a 
las mujeTes, venga de donde viniere, siempre que sea 
sincero, y 6ste venia dei fondo dcl alma. Adonias, 
habia en aquel tono de voz una carie ia delicada, im- 
palpable, alada casi, imperceptible. Se sentia dc tal 
manera sola, aislada entre todas las mujeres, sin tener 
con quien desahogarse. ^Con su madre? No podia 
pensarlo, por cierto. No era dable que despues de haber 
padecido, de tantas y tantas crujidas en la vida, ella 
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fuese a poner la gota de aribar que desborda el vaso, 
afligi£ndola, sin que k* fuera dable ayudarla en nada; 
hundiendole el punal, de sentir a su hija en tan in- 
menso desamparo. La priniera vez que tuvo certi- 
dumbre de que su marido habia vuelto a las andadas 
en su vida de calavera, comprendio que se imponia el 
silencio. ^Como hubiera podido quejarse a sus padres 
que se habian opuesto al matrimonio? La dignidad la 
obligaba a callar. Y, sin embargo, hubo una hora en. 
que pensd en separarse y fue donde su padre con el 
alma cargada de lianto. Sus reflexiones la hicieron 
volver sobre sus pasos. Tenia una hijita, V la posicion 
de la mujer divorciada en sociedad es falsa, arries- 
gada siempre; sus hijas se casan con cualquiera, con 
el primero que se presenta, siempre que tenga fortuna 
aunque sea quidam 6 advenedizo. no habria sido 
golpe demasiado cruel para misia Magdalena? RecoT- 
dando ese momento, pareciale ver la cabellera blanca 
de la madre, las arrugas precoces de su herniosa fiso- 
nomia y los ojos empanados por contratiempos y tris- 
tezas. Acaso la adivinaba. Elisa sentia que no debia, 
por decoro, hacer confidoncias a sus amigas de miserias 
de su propio hogar, ni admitir alusiones mal6volas 6 
humiliantes. Con Mario era otra cosa. Tenia demasiado 
tacto para no hablarle jamas de la causa intima de 
sus dolores; sabia llevarle una simpatia delicada, sin 
pedirle en cambio cosa alguna:—era discreto en extre¬ 
mo. Su voz conocia el camino de las almas de mujer; 
tenia entonaciones enternecidas para revelar que 
sabia acompanarla en sus penas, sin decirselo, y cuando 
le preguntaba hace un momento «^por que sufre?», 
habia en la sola manera de interrogar un suave con- 
suelo. 

Mario no se presentaba ante ella como seductor, ni 
pasaba siquiera por su ajnmo la idea de que pudiesen 
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existir entre ambos relaciones que no fuesen de amis- 
tad ingenua, tierna, casi lazo fraternal de mutuo 
apoyo, de acercamiento de almas que se buscaban 
a tientas en la sombra, y esto se producia natural- 
mente, no porque Sandoval tuviese escnipulos mo¬ 
rales, sino porque la creia de todo punto inaccesible; 
porque temia que la me nor insinuacion suya, en di¬ 
verso terreno, le expusiera a dar termino k una situa- 
ci6n tan dulce, en la cual su alma se baiiaba como en 
ia calma deliciosa dei crepusculo. EI sentimiento 
descogocido y peligroso habia penetrado en tal forma 
dentro de su s4r, que temblaba a la sola idea de que 
Elisa, asustada, le desterrase para siempre de su vista; 
y presentla que a la primera palabra de amor, su alma 
inflexible se retirase de 41. 

Acaso por eso, dominando la emocidn que comen- 
zaba k invadirle, habld dei ensayo de la pieza en la 
cual ambos desempenaban los principales papeles. 
Sara Bernhardt acababa de estar en Chile, y la huella 
de su genio dramatico habia quedado impresa en las 
imaginaciones. Su admirable interpretacion de La 
Dama de las Camelias, de La Esfinge, de Frov-Frou 
y de F edor a , aparecia viva, haciendo rebosar de la- 
grimas los ojos. Carmela Portal habia querido k to- 
da costa que sp dieran los dos primeros actos de Fe¬ 
dora, y asi se habia resuelto. Pepa Alvareda debia 
cantar algo de Tosti, muy en boga; Edmundo Silva 
y Blanco debia tocar en el violoncelio melodias de 
Schumann; tres ninas^de la colonia Norte Americana 
se habian comprometido a cantar un coro con baile 
The rollicking Girls. Tambi4n aparecerian unos Christie 
Minstrels, 6 jovenes disfrazados de negros que canta- 
rian canciones alegres: A Jolly Fellow, y otras, con- 
cluyendo con un Cake Walk de esos que aun no esta- 
ban de moda en Europa^ grandemente populares en 
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la America dei Nortc. La parte mas importante de 
la fiesta seria la intcrpretacion de Fedora. Los aficio- 
nados rivalizarian con grandes artistas que acaba- 
ban de presentarse entre nosotros, imitandoles. Era 
acto de audacia, propia de ( armela, que iba de casa 
en casa, apuraba a sus artistas, les obligaba a repetir, 
infatigablc y mantenia en sus puestos i los que se 
atemorizaban y querian dejar los papeles asignados. 

—«Jenaro Valdds Astor no puede continuar*... 
tampoco le agrada el suyo a Cari os Alvareda». 

—««Parece que fueran actores de veras y que quisie- 
sen lucirse a todo costa...» 

—«Lo mas divertido—qgrego Elisa—es que hasta 
don Jacinto Portal interviene, temeroso de que su 
plan se desbarate; para cl, nuestra representacion 
tiene considerable trascendencia politica, busca el 
acereamiento de gobiernistas y opositores, desea 
que las seri oras de uno y otro bando se mezclen y se 
acerquen, para solidificar la situacion, como el dice». 

Mario se encogio de hombros. La politica le parecia 
cosa insignificante comparada con esta nueva vida 
que comenzaba a vi vir, con esta satisfaccion tan rara, 
en la monotonia desesperante de su existencia. Cada 
manana sc lev?ntaba pensando en los ensayos que se 
harian un dia en una parte y otro dia en otra; donde 
Carmela, en $u saloncito Luis XX, lleno de biombos y 
mesillas, de rincunes apropiados a la charla intima; 
d donde Dorotea Escalante, en el hall espacioso, lleno 
de niuebles americanos, de rocking chairs, de sillones 
Morris, en los cualcs uno se hundia mucllemonte, 
conversando a media voz, entre biombos de madera 
y jarrones de flores. Hacianse los ensayos, resonaba 
el piano de cola, para acompanamiento de romanzas 
d dei ccllo en que debia tocar su melodia de Schumann 
cl joven Silva y Blanco. Y luego, alii, entre decoracion 
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de palmeras en tinas y grandes cortinajes de hall, 
recitaba Mario, convertido en Loris Ipanoff, escenas 
con Elisa, converti da en Fedora, deseosa de vengar 
a su marido asesinado. La dei segundo acto produ- 
cia a los amigos el mismo admirable efecto de sienipre. 

—«Elisa es una Sara Bernhardt», decian comparan- 
dola, sin el menor empacho, con la gran tragica. La 
eleganda, la distinci6n, ei fuego de nucstra amiga 
nada dejan que dcsear... es admirable. 

Pero ella estaba descontenta, nunca faltaba algun 
detalle que neces it ara corregir. 

Y ahora se le ocurria, de subito, la idea de ensayar. 
Era que comprendia la necesidad de justificar a sus 
propios ojos tan frecuentes entrevistas con su amigo. 
Si no era para ensayos de representaciones, ^con que 
objeto se verian diariamente cn una u otra parte? 
<Qu£ justificaria semejantes asiduidades? Es necesa- 
rio que nos veamos, solia decirse, cuando algiin escru- 
pulo surgia en su alma: Reorno, sin ensayos frecuentes, 
podriamos dar una rcprescntacion mediana siquiera 
de la obra de Sard6u, particularmente delante de 
publico que la ha visto interpretada por tan grande 
aTtista? Era preciso ensayar sin descanso... y se 
trataba de fiesta de caridad, ii beneficio de los ninos 
pobres. Lo santo dcl objeto perseguido se presentaba 
a sus ojos como excusa de aqucl constante encontrarse 
con Mario. Cuando los ninitos dcsampaTados reci- 
bieran el 6bolo de santa caridad, los diez 6 doce mil 
pesos de la fiesta servirian para aliviar numerosisimas 
miserias. Y al hablarse de esta suerte, Elisa experi- 
mentaba suave calor en el alma, se mistificaba a si 
misma, se mecia en sueno dc virtud, sentiase en cl 
camino dei bien, pero de una virtud agradable de prae- 
ticar. sin es pinas ni molestias. jCuan lejos estaba de 
aquellas horas en que su confesor le habia dicho, con 
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cl Padre frai Luis de Granada, que tenemos A nuestra 
vista dos caminos, el uno alegre y sonriente, con 
cielo luminoso, por terreno blando; amargo y.sembfado 
de espinas cl otro, con guijarros que destrozan nuestra 
plantas y nos hacen sangrar cruelmente—y este ul¬ 
timo es el sendero de la virtud! En su alma queria 
conciliar practicas de virtud con felicidad. Esos en- 
sayos, fiestas permanentes en que jovenes y nihas, y 
aun damas casadas, vivian en perpetuo jlirt, en las 
varias casas dei mismo circulo elegante, obedecian a 
medi das piadosas de caridad, y a exigendas de vida 
politica. 

—«^Quiere usted que ensayemos? Creo que a fuerza 
de tanto trabajar no resultara lacosa tanmala... si no 
como en tiempos de Sara, lo haremos quizas mejor 
que artistas italianos». 

—«Esos no pueden representar bien, porque no 
saben vestirse—dijo Mario en tono sentencioso;— 
ignoran que la elegancia forma parte esencial de la 
realidad. Los sentimientos deben justificarse hasta 
cierto punto por el aspecto exterior y el porte». 

—«Ensayemos». 

Mario fue en busca dei rollo de papeles que traia 
consigo, poniendolos al alcance de la mano, por si 
era menester. Elisa tom6 asiento en sofacito elegante 
y bajo. Sus caderas se dibujaban en lineas voluptuosas 
y firmes, cenidas por la seda maleable de su traje; las 
piernas juntas, alargandose por obra de los muebles 
bajos, acaso construidos en Paris para producir pre- 
cisamente semejante efecto de prolongacion de lineas. 
Una rafaga de viento, abriendo de par en par la ven- 
tana, mostro la gloiia dei crepusculo en el jardin de 
la casa. El sol, casi al ras dei horizonte, no enviaba ya 
sus rayos bastante calurosos para disipar la ligera 
neblina que subia lejana. Los techos aparecian en tono 
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casi oscuro, entenebrecidos, mientras el azul dei cielo 
palidecia, se enfriaba, se neutralizaba en atmdsfcra 
sin nubes. Unos cuantos minutos trascurrieron hasta 
que el sol. poniendose, incendid de subito el horizonte, 
con globo de fuego, ancho, rojizo. La luz se proyecto 
sobre el jaTdin reverdecido, en capas de rosa tiemo, 
trasparente,' como pdtalos de flores de porcelana, 
cambiando subitamente en lilas, de manojos delicados 
y fimsimos. Formaronse como porticos de oro, alia en 
la reja, junto k las pilastras de ladrillo por las cuales 
trepaban enredaderas de rosas. Las estrellas comen- 
zaron a despuntar, y las luces de la ciudad k en- 
cenderse, primero los faroles de alumbrado publico 
y luego ventanas de casas dei frente. Elisa aspiro con 
fuerza el perfume que subia dei jardin—de su jardin— 
y de los jardines de los alrededores, como para con- 
centrar en si y reflejar mejor la divina serenidad de 
las horas claras que se iban, dc la tarde y de su alma, 
reemplazadas por el esplendor dei minuto fulgurante 
que presentia. La melancolia de un descolorrdo cre¬ 
pusculo, llegaba envuelta en el enganoso miraje de la 
tarde de primavera. 

El sirviente, de librea, entro silenciosamente llc- 
vando ldmparas de. pantallas amarillas con encajcs 
negros que flotaban. Pusolas sobre columnas de 6nix, 
y se iluminaron los espejos, de subito, con sombras 
blanquecinas y reflejos metdlicos. 

—«Princesa...» 

—«iAh! Estaba usted aqui... pues yo creia que ya 
se habia ido...» 

—qSin verla!... pero eso no ha podido creerlo usted*». 

—«,jNo quiere escuchar esa musica?» 

—«Prefiero oir est a otra... la suya...» 

—«Me obligara, por cortesia, a cantar cualquiera 
cosa, lo que nunca he podido hacer...» 
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—«Princesa, no se burle...» 

Elisa avanzo, y sent&ndose lentamente, como debia 
hacerlo la princesa Olga Sukareff, puso la mano sobre 
una mesilla dc cubicrta de cristal, acariciando con sus 
largos dedos un manojo de lilas que palideclan sobre 
un vaso de Bohemia. La manga de su bata se corrio, 
dejando al desnudo el brazo de admirable blancura 
sobre el cual azuleaban las venas. Y mientras jugaba 
con las flores, dijo la princesa: 

—<t,| Que ha hecho hoy de bueno, amigo mio?» 

Loris (sentandose ): —«He pensado en usted...» 

—«^Durante todo el tiempo?» 

—«Todo el tiempo, seiiora». 

—«Mentiroso...» 

—«Yo no miento, y eso usted lo sabe... Me dijo 
usted ayer, que podria esperar verla esta noche. He 
esperado, pero cl dia me ha parecido largo... Me dijo 
igualmente que no pasaria la tarde en casa. Pues bien, 
todo ese tiempo en que no me era licito verla, ni es- 
perarla, lo he pasado en frente de su casa, cerca de 
su puerta». 

—«fEs verdad?» 

—«iQue no se lo habian dicho?» 

—«Si... lo han visto...» 

—«Ya ve que no miento...» 

—«<rY por que hacia guardia delante de los arboles 
de mi calle, en mi acera?» 

—«<iMe perdonara usted si se lo confleso? 

—«Si, sc lo prometo... ^Me espiaba usted?» 

—«Es verdad». 

—«G radas». 

—«Me asaltaron las mas locas ideas de celos... siem- 
pre el amor necesita de celos... ^Por que no recibe? 
i Sena solamente para mi la consigna severa?... fY 
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para los demas? <fse guardara?.,, dHabra salido real- 
mente? ;Estara sola?» 

Y a medida que hablaban, parecfale A Mario que era 
Tealmente Loris Ipanoff y que Elisa, convertida en 
Princesa, le oia, asi, con interas amoroso, con curiosi- 
dad interesada que habria de convertirse, llegado el 
momento, en pasion verdadera. Y por una de esas 
casualidades extranas que en la vida suelen presen- 
tarse inesperadamente, mientras el dialogo se desarro- 
llaba A media voz, con intensidad de pasion contenida, 
no se sabia, por optica teatral, si era positivo drama 
de amor 6 si era sencillamente Ia pieza de Sardou, 
como Elisa imaginaba. Mientras las palabras salian 
tiernamente intencionadas de labios de la Princesa, 
apasionadas en boca de Loris Ipanoff, se oyo una 
musica velada en la casa vecina. Era la Simple Mclodie 
de Rubinstein, que Mario habia escuchado ya muchas 
•veces. Era musica predilecta suya, oida en circuns- 
tancias dramaticas de su vida. La habia tocado con 
sus dedos flacos y trasparentes una mujer que le 
amara con delirio, que habia sacrificado por el, nombre, 
posicidn y reputacion, entregindose, sin reparo al¬ 
gum), a murmuraciones de la gente y al desvio de su 
propia familia. Esa musica le trala siempre rumores 
de besos, sensaciones voluptuosas y aitiargas de fe- 
licidad embriagadora. Veia un cuerpo flaco, demacrado 
por la tisis, unos ojos ardientes, mny negros y muy 
grandes, humedos—no se sabia si en melancolia o 
en dulzura,—una boca pequena y quemante que no 
se apartaba de la suya y que sabia dar A los besos 
sabor de eternidad en un minuto. [Pobre Carmen! 
Desde hacia tiempo estaba ya sepultada en el ce- 
menterio de los recuerdos, relegada a las horas de 
grandes desencantos y dc tristezas infinitas, euando 
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necesitamos volvcr la vista hacia atras para conven- 
cemos de que alguna vez nos han amado. 

Elisa, al oir la misma musica, habia sentido des- 
j>ertar tambicn horas de amor, con Javier, en aquellos 
tiempos en que ambos se amaban y eran felices. 
,-Estaban ya casados 6 simplemente de no vi os la 
noche aquella que oyeron esa pieza de Rubinstein en 
un concierto? No sabria decirlo, pero se veia junto 
al hombre que amaba, y se senti a tan adentro de su 
corazon que todavia pareciale percibir el tibio contac¬ 
to de aquellas horas fugaces de amor. Entoncps ella 
tenia fe, fe profunda en la vida y en la eternidad dei 
sentimiento. 

Veiase rnny elegante y muy hermosa, triunfadora, 
envidiada de las demas jbvenes, con traje de tui 
blanco bordado de piata y echarpe de seda japonesa, 
tambien maravillosamente bordada. ^Por que surgia 
en su recuerdo el detalle frivolo junto con el det alie 
scntimental? No sabria explicarlo, pero la vida es 
asi, las vulgaridades dei medio ambiente vienen a 
imprimirse en nuestro pasado como para prolongar 
las sensaciones. Sentia que habia «amado profunda- 
mentc a su marido, hasta que los desencantos habian 
barrido dc su alma esas dulces memorias. Y basto 
que oyera unas euantas notas de Rubinstein para 
que la evocacion dei pasado surgiera como estremeci- 
miento dc renovacion dei amor, que- a ella le pare- 
ciera eterno. ^Acaso no creyo que Javier la amaria 
siempre como loco? Y todo eso estaba lejos... habia 
pasado. Estremecibsc pensando en*lo fugaz de cuanto 
creiamos que iria a durar la vida entera Ambos— 
Elisa y Mario—sin saberlo, fueron a parar al mismo 
punto, por diversos caminos, ftrrastrados por evoca- 
ciones de la musica—al descncanto de la vida, a una 
inquietud vibrante y nerviosa que les hizo mirar casi 
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con miedo-hacia la negrura de la noche, en la cual 
apenas asomaban las estrellas, lentamente, una por 
una. En sus almas se habia roflejado la misma divina 
serenidad de laS noches claras; liabian resonado notas 
de amor fulgurantes, estremecimientos voluptuosos, 
deliciosas languideces,—y habia llegado la misma 
hora fatal dei desencanto. 

Esto paso rapido, con la infinita rapidez dei pensa- 
miento, mayor aun que la dei rayo, de tal manera que 
la voz dei j<oven continuo vibrando apasionada en 
aquella forma que le permitia revelarlo todo sin 
decirlo:—era voz calida y sonora, llena de melancolia. 
No hablaba Mario sino Loris Ipanoff. 

—«rEntonces parece arreglado, pobre amigo mio, 
esto de-que usted me quiera... asi como suena, amigo... 
<;est& bien seguro?» 

—«Spguro,—contesto «Loris—y usted tambien». 

Fedora. —*jDios mio! <?que entiendo yo de esas 
cosas?... algo he creido notar... pero a tal punto no 
lo creia (Lcvantdndosc y dirigiendose al centro dei 
escenario). ■ No necesito de semejant.es aventuras en 
mi vida. 

«<?Que espera usted de tal amor?» 

Loris.— «Todo...» 

Fedora.— «/Como asi?» 

Loris. —«Seria triste amor, en verdad, ,si no tu- 
viera la fuerza de conquistar el suyo...» 

Fedora. —«Le impondria silencio...» 

Loris.—«U sted no hablaria...» 

Fedora.—*^Y si fuera para impcdirle, para pro- 
hibirle que jamas tocar^ ese asunto?» 

Loris-. —«Una mujer que no quiere ser amada no 
prohibe que. la amen... siquiera... pues ni siquiera 
se digna notario... no lo ve...» 

Fedora (Sonricndo y acercdndosc al sof<r cn cl cual 
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sc rceucsta a medias). —«Usted vera que al fin tendre 
que responder k ese sentimiento». 

Loris (Acercdndose al respaldo dei sofd hasta el punto 
de rozar casi sus cabellos ).—«Si, usted se vera obligada... 
Si, usted me amara; porque hay una fuerza invencible 
en el corazon que adora, para despertar en usted los 
mismos sentimientos... Usted ve demasiada pasion 
en mi alma para no creer, a lo menos, en semejante 
amor, y desde el momento en que usted ya sienta 
placer en sentirse amada es porque ya comienza a 
querer ( Movimiento nervioso de Fedora. Loris gira en 
torno y conclnye por caer sentado en una silla junto 
d ella). No respondas... no digas nada... no trates 
de huir de mi... de enganarte respecto de tus senti- 
mientos secretos de rendirte. Si tu mirada me evi¬ 
ta, es porque tiene micdo de decir demasiado a la 
mia (Coge una mano de Fedora). Si tu mano se es- 
tremece y huye, es porque teme responder al estre- 
mecimiento de la mia... Tu brazo que me reghaza, 
mc atrae... tus labios que me desvian, me llaman. 
Y todo eso que parece decirme: «No me quieras», me 
dice muy bajo: «Te amo»... 

Cuando murmuraba est as palabras prohibidas, que 
el drama le obligaba a pronunciar, sentia diario que 
su alma toda sc iba en ellas, en aquel momento en 
que por primera vez ensayaba la escena a solas. Pal- 
pitaba tcmblorosa la mano de Elisa entre las suyas... 
iEra cfecto dc la emocion nerviosa que la escena pro¬ 
ducta, 6 era que comenzaba a sentir la realidad en 
sus entranas y que el drama dc Sardou con el drama 
de su vida sc fundinn y se penetraban mutuamente? 
Pero Elisa estaba proxima a desfallecer, tan palida 
se mostraba. 

El piano dc la casa vccina tocaba ahora una Bar- 
carola de Schumann, dclicada y tenue; los acordes 
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surgian nitidas en el silencfo de la noche. Y cuando 
Elisa sintio dentro de si embriaguez inesperada, que 
la sobrecogia de subito y por sorpresa, traicibn de sus 
nervios, acaso la impresion peligrosa de una voz que 
llegaba candente, impregnada en ardorosas ternuras, 
a saciar las angustias de su alma; cuando la xoz de 
Mario penetraba en ella, turbandola, sintio un paso 
muy suave que avanzaba discretamente por la al- 
fombra. Y i pesar de que nacla habia de culpable 
en ella, & pesar de que paia su concienda podia de- 
cirle que se limitaba & un mero ensayo de la escena 
culminante que debia representar en breves dias, 
experimento sobresalto de sentirse culpable, de sor- 
prenderse en falta, de no ser leal a juramentos de 
mujer honrada, y en el subito despertar de su con¬ 
cienda vio inmenso peligro, boca negra dei abismo 
que tocaba sin darse cuenta. 

El doGtor Ortiz tosid ligeramente. y penetrd al salon 
con paso reposado. Su largo cuerpo se doblaba por 
costumbre y educacion viciosa; relucian los espejuelos 
de sus lentes de oro y su cara rapada, a la americana, 
le daban traza rara. Elisa, pontendose de pie, avanzd 
<l su encuentro, radiante, como si la libertaran de pe- 
so enorme, como si volviera de subito a renacer a su 
vida mpral, salvandose de inmenso peligro. Le alar- 
go las dos manos con extremo de afecto desusado en 
ella. El doctor tuvo rapida intuicion de lo que habia 
sucedido, aun cuando sin darse cuenta cabal de lo que 
su intervencidn inesperada significaba en la vida de 
aquella mujer. Algo, en lo intimo, le decia que aca- 
baba de salvar a la joven, si no de caida, a io menos 
de una de esas situaciones complicadas que suelen 
turbar la vida entera de una mujer, por mas hon- 
rada que sea. —«DoctOT — le dijo Elisa —usted no 
sabe lo que ha perdido con llegar tarde; nada menos 
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que el ensayo de la escena principal dei segundo acto 
de Fedora que representaremos en el Concierto. Si 
en el escenario estuvieramos como en los ensayos, 
tenga usted la seguridad de que hariamos olvidar a 
Sara, a la gran Sara». Y luego, sonriendo, con la 
fdcil ductilidad de las mujeres de mundo, agrego: 
«Casi hubiera sido de creer que Mario me hacia el amor 
y se declaraba en serio,.si alguien fuera capaz de corte- 
jarme... Ha sido de admirable verdad, a lo Calvo, 
a lo Salvini...» 

Mario, dueno ya de sus nervios, reia con risa clara 
de muchacho que sabe compartir una broma, sintiendo 
que habia pasado la hora decisiva, la hora irreparable 
en que las mujeres, aun las mas honradas, pueden 
caer, hora definitiva en las batalias, momento en que se 
decide misteriosamente quidnes se an vencedores 6 
vencidos. Sintio angustiosamente que la hora posible 
habia pasado para no volver y que esa mujer, casi 
vencida por no haber explorado sus propios senti- 
mientos, ahora sabria ponerse en guardia y que seria 
imposible la sorpresa. En alma tan vigorosamente 
mod^lada para la linea recta, no cabia nfas que sacri¬ 
ficio y renuncia de si misma, si su corazon llegaba a 
— compronieterse por entero. Nunca habia entrado en 
sus calculos que semejante victoria le liegase de 
improviso, mas era entendido en mujeres y solia 
tener las supremas intuiciones de los grandes afortu- 
nados, y por una de ellas comprendio que habia 
tocado las almenas de las murallas enemigas para ser 
arrojado en seguida alos fosos, por inesperada reac- 
cion. Luego, volviendo por sus fueros, con poderoso 
dominio dc si mismo, expresd: 

—«^No es cierto, Elisa, que la escena fu£ tan a lo 
vivo y tan sumamente real que casi crey6 usted que 
yo verdaderamente cstaba loco de amor? Confieselo, 
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que con esto rinde justo homenaje k mis dotes de 
artista. Si el Presidente diera orden de matarme, 
acaso yo podria decir, como Neron: jQue gran artista 
va i perder el mundo!» 

—«Pero no hay miedo de que usted vaya a incendiar 
4 Roma», agregd irdnicamente Ortiz. 

Sandoval sac6 su reloj; eran las siete. 

—qVaya!— dijo —ha pasado tan rapidamente el 
tiempo que es tarde, y ape nas alcanzo k ponerme 
frac para ir a casa de Julio Rosales; estoy de comida... 
Es fiesta en honor dei doctor Grenchen, celebridad 
medica, de paso entre nosotros. ,;C6mo es que no le 
han invitado a usted. doctor Ortiz?» 

—«En Chile, cuando se festeja a m\ medico, general- 
mente se invita a militares, 6 astr6nomos», contesto. 

—«A militares no me extrana—interrumpid Sando¬ 
val—porque unos y otros son peritos en artes de 
matar, pero con los astronomos no veo que relacibn 
tengan los medicos... a no ser por aquello de que 
suelen mandar a sus clientes a otros mundos...» 

Y sonriendo, elegante, fino, cogi6 la mano de Elisa, 
besandole la punta de los dedos y se fu6 con paso 
largo, pausado, indiferente, como quien sale dei teatro 
y siente que la vida no le corre prisa. 

Cuando resond el golpe seco de la puerta dei vesti¬ 
bulo que se cerraba, el doctor, sin decir palabra, diri- 
gi6 k su aYniga una mirada intima y dolorosa, en la 
que se mezclaba interrogacidn angustiada al reproche. 

—«Amiga mia, pobre amiga mia... ^qu4 debo pensar? 
,?qu£...?# 

—«Nada que no sea correcto... nada que... usted 
me comprende. Cr6ame que siempre soy la misma 
Elisa que usted conocid de cerca en otros tiempos... 
mis felices...» 

Y al hablar de semejante manera, la joven suspird 
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con tal dolorosa fuerza que parecio mostrarse la pal- 
pitacion dolorosa de una confidenda. Luego se pre- 
gunto entre si: ,;sabra el doctor la verdad de lo ocu- 
rrido? En la duda de que pensara mal, sintio pena 
de suposicion injuriosa, que le dolio; al mismo tiempo, 
comprendia en lo intimo que la liegadetdel doctor en 
aquel instante habia tenido valor providencial. La 
habia sujetado en el momento preciso en que se sentia 
hondamente perturbada, enando le faltaban fuerzas, 
cuando.la imaginacion la embriagaba en una fantasia 
con arrobos de poesia y de arte, de ensueno, de belleza 
dramatica, arrojandola por la pendiente de dolorosas 
y amargas realidades-a un duro despertar. 

Vi6 delante de si, ampaiandola en hora suprema, 
aquel pobre medico de antano, que la habia querido 
locamente y aquien ella despreciara;... la vida es asi... 
Vi6 el medico humilde, colocado junto a ella, para 
defenderla, para contenerla al borde, para alargarle 
manos aun tenidas con la sangre de su coraz6n des- 
denado. Era el mismo siempre, siempre la querria 
en silentio, con humildad, con santo recogimiento, sin 
esperanza alguna. Asi la amaba, ponicndola en san¬ 
to relicario de amor, postrado de rodillas, besando 
el suelo, sin atreverse a miradas que la profanaran 
porque seria siempre su senora, la senora, como pa¬ 
ra los fieles es la Virgcn. 
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Micha baj6 de un salto dei carruaje, mientras 
Misi& Magdalena, descendia pausadamente. La tarde 
cala, una tarde cenicienta en Ia cual se arrastiaban 
neblinas por los suelos en mantos sutiles dc gris. EI 
asfalto humedo de la* aceia brillaba como estanque 
de aguas inmoviles. Llovizna sutil bajaba incesante 
dei cielo plomizo, al travcs de la niebla densa que 
encubria los arboles de la fcspaciosa avenida recor- 
tandolos en negro sobre el fondo luminoso de rc- 
flejos dei gas de los faroles de alumbrado publico. 
Oiase el trote pausado y sonoliento de caballos de 
alquiler, arrastrando carruajes a la posada, como si 
ya no pudiesen mas de puro rendidos. En el cacr de 
la tarde, por aquella avenida silenciosa y apartada, 
las luces de los focos electricos dcl jardin dc Aldana 
parecian cernirsc, claias y suaves, iluminando los ca- 
minillos de conchas blancas que crujian bajo las pi- 
sadas 4giles de Micha. Resono largamente d timbre 
electrico, sin que la nina soltara el boton hasta que 
abriesen la puerta, segun antigua costumbre. Era 
creatura de cuerpo elegante y delgado, cenido por traje 
blanco que le llegaba al tobillo y permitia ver un 
piesecito fino y delicioso. Ahora, con el tiumpo y la 
garua, tenia aspecto de senorita casadera, con catorce 
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anos cumplidos. Subio corriendo la escalera monu- 
raental y se planto en la pieza' de Elisa que en ese 
instante salia, adivinando la llegada de su madre. 

—«iComo estas, linda, preciosa, encantadora? <;Lisita 
seguira mejor, seguramente? Estoy concluyendole el 
vestido de' la muneca. Mi mama me ha prestado 
buena ayuda, como si se tratara de mi persona. Todos 
han estado preocupados dei traje de la muneca, de 
primer termino en las conversaciones de casa... Papa 
dice que durara mas que el Ministerio dei senor Prats». 

Reso.naron besos, abrazos, nuevos besos mui sonoros 
y Micha desaparecio en las piezas de la nina que al 
oiT su voz comenzaba a llamarla desaforadamente. 
—«Alia voy, monona, no grites...* 

Detras de Micha llego jadeante Misia Magdalena 
sofocada con Ta subida. — «Sera necesario que instale- 
mos ascensor para usted» le dijo carinosamente Elisa, 
—«Dejalo, que antes tengo que ocuparme en otras 
cosas», respondio la senork con cierto retintin, que lue- 
go comprendio la joven, acostumbrada cotno estaba 
al tono de la madre. Mas, sin hacerle caso, la cogid 
por el talle besandola una y otra vez. 

—«Mucho me temo que hayas pisado mala yerba, 
mama, antes de venir aqul, pero te quiero tanto que 
bien puedes decirme cuanto se te ocurra sin que yo 
me enoje... ^Sabias que Lisita esta ^nferma? <;Y 
c6mo no has sido para venir a verla uni nstante?. La 
niha anda loca con los juguetes manda dos por la tia 
Encarnacion; asi se lo diras, dandole gTacias... jpobre... 
tan buena!... preocupada hasta de un pegote como 
Lisita. El dia entero se ha llevado jugando con el 
servicio de lavatorio .de muneca, tan bonito que me 
dan ganas de tomarlo para mi uso...» 

Asl, andando lentamente, llegaron & la pieza de 
Lisita que estaba en cama. Su dormitorio tenia 


Digitized by Google 


•Original from 

UNIVERSITV OF MICHIGAN 



AL trav£s de la tempestad 389 

muebles de laca blancos y cortinillas atadas con 
lazos de cinta celeste. En el peinador brillaban utiles 
de piata de la mesilla de toilette , de muchacha rica 
y consentida, espejos de mano, vasos de metal, frascos 
de tapa de piata, rociadores, escobillas, todo como si 
tuera de persona grande. 

—«<;C6mo estcis, gran tnamd, ven para darte un beso 
por los juguetes que me mandaste... le habia hecho 
manda a la Virgen...» 

—Y que manda le hiciste?» 

—<<La de coirterme un paquete de dulces...» 

Se echaron a reir: la chica se enojo. 

—«Ustedes rien de la Virgen 6 de mi... y en ningun 
caso me gusta...» 

Hablaba con media lengua, salt4ndose letras, su- 
primiendo finales, como si hiera andaluza, con cara 
graciosa de ckicha fresca, corno le decia carinosa- 
mente 1& madre, empleando uno de esos modismos 
dei terruno que revelan mejor el carino que las frases 
correctas. 

Dejaron a la nina entretenida con Meche y pasaron 
al ^boudoir, habitacion intima, en la cual Elisa recibia 
personas de confianza. Habia sillones bajos y canape 
forrado en seda clara, de forma graciosa y elegante, 
en armonla con el papel y con las colgaduras. En lo 
alto, mostrabase anchisima guarda de dibujos capri- 
chosos en tonos plateados. Una hermosa copia de la 
Virgen de Murillo.^un reclinatorio al pie, y en torno 
de la pieza, en estantitos, en tablillas fragiles, colgadas 
de la muralia, habia multitud de fotografias de amigos, 
de parientes, de nihas, de caballos de carrera. Misii 
Magdalena paseo la mirada en torno suyo, detenien- 
dola en Toy, animal famoso, que habia ganado Ia ca¬ 
rrera de la Copa, jineteado por Sandoval hacia dos 
afios. Vio tambi^n el retrato de Javier Aldana. de 
10 
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joven, cl synibrero echadu atras, vieja fotografia en 
la cual ostentaba innegable traza de tuno; otra de 
Rosales, y la de Mario en traje de fantasia. No pro- 
nuncio palabra, mas con sdlo vislumbrar la expre- 
sion de su rostro noto Elisa que no estaba contenta 
y que miraba con ojos prevenidos. 

—«Veo que tc gustan los caballos hasta el punto 
de colocar sus retratos junto con los de tus amigos, 
dijo la seriora en tono que no paso desapercibido para 
su hija. Pero te gustan mis los jinetes», agrego. 

—«Francamente, no comprendo», contestd a su tur- 
no, con altivez, Elisa. <*No veo por que pueda usted 
sorprenderse de ver aqui retratos de amigos,,,» 

—«;Que tambien eres amiga dei caballo?» 

—«(jPor que no? Si javier lo aprecia como yo al 
jinete...» 

—«Francamente, no sabia que estimaras tanto a 
ese... Mario Sandoval, a quien sus amigos han dado 
el mote portuguos bastante rcvelador de O terror dos 
mari dos, parecidn al dcl unico, barco que tienen y 
que se llama O terror dos Mares. 

—«jPobres portuguescs!... ya se han olvidado los 
espaiioles de que Poitugal es patria de Vasco de 
Gama... Pero veo, mama, que algo extrario y nuevo 
tracs ah ora, algo que todavia no comprendo bien. 
Te ruego que me hables claro porque no me gustan 
las charadas ni tengo paciencia para adi vi nari as...» 

El rostro de Misia Magdalena tomaba expresidn 
dolori da, cymo si andttviese metida en perplejidades y 
trabajos, mas como notara el tono entre burldn y 
grave dc la hija, despidio el temor dei todo, deci- 
riiendose a tocar el punto que clavado entre las ce- 
jas traia, con gravo franqueza: . 

—«Hija mia, no haya escrupulos dc que por callarme 
yo, tengas que sufrir mas tarde tu lo que acaso sea 
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todavia de remediar. Sirvate la que voy a decirte 
de aviso, sin que veas en ello mal alguno, ni intencidn 
que no te sea de provecho. Pero debo'decirte que se 
hablan cosas.,. no muy agradables para mi.., ni 
para ti... a las cuaies es menester poner remedio». 

—«No veo», contesto Elisa, ya grave, poniendose a 
escuchar con veneracion dei animo y con sagrado 
y casto silencio -lo que su madre decia. 

—«Ya veris; es el caso que aqui, como en todas 
partes,.. tanto aqui como en Jaen... hay circulos de 
casadas jdvenes, varpos, de niuchachas elegantes y 
aficionadas a divertirse. AI cabo de algun tiempo de 
matrimonio, se aburren, confesandolo unas franca- 
mente, otTas sin decirl©. y poco a poco Uegan i re- 
unirse formando banda aparte. Pasean juntas, van 
juntas a saraos y a.teatros, se muestran en las Carre- 
ras dei Hipico reunidas en corrillo, sentadas a la 
misma mesa de lunch, y luego van a .comer, unas a 
casa-de otras 6 a restaurants, donde hablan en voz 
alta y meten bulla como ciertas damas que divisaron 
en Paris y que han tomado como cl non plus ultra 
dei ckic. Elias—ustedcs—tambicn son muy elegantes, 
y solo se ponen trajes de grandes modistas parisienses, 
llegando a erigir la frivolidad en culto. <:()iie fines se 
proponen en la vida? ^Sale su horizonte de un salon 
de baile? <idel patio dcl peso... dei turf... 6 dcl palco 
en el teatro? Mc parece que no. En todo tiempo creo 
que han existido esos circulos en los cuaies la vida no 
tiene m&s finalidad que placer ruidoso, alegria fugi¬ 
tiva de hora que pasa y que crcen eterna; la embria- 
guez de un afecto pasajero que solo deja, ii la pustre, 
inmensas contrariedades y deseneantos horribles. Co¬ 
sa seria de maravillar que cn semejante manera de 
vivir permanecieran las almas puras y los sentimien- 
tos castos. No protestes con la cabcza ni digas que no. 
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Ouc siempre sc principia por poco, en el agrado de 
verse y de hablarse con hombre que nuncaes marido;... 
porque llevar t*l existencia para charlar con el marido, 
seria ridiculo... y luego viene el flirt, palabra americana 
6 inglesa, no se bien, con la cual se indica un estado 
de mera simpatia... algo que se asemeja al amor 
como las grandes maniobras a la guerra... <No es ver- 
dad?» 

Illisa sonreia involuntaria mente al ver el ingenio 
lino con que su madre sabia tocar asunto tan dificil, 
evitando cosas que la hiriesen, 

—«De ahi, de tal flirt , a situacion equivoca, 6 a caida 
irreparable no hay mas que un paso. <;No-es verdad?» 

Elisa escuchaba con ojos bajos, en casto silencio, 
contemplando maquinalmente la linea de su cadera 
que el corte primoroso dei traje sonalaba, y siguiendo- 
la hasta la punta dei pie, que salia fino dei vestido, 
entre vuelos de cncaje. Reparaba* in volunt ariamente 
en tfue las discrtaciones de su madre correspondian a 
esa su exquisita y refinada elegancia, a la voluptuosi- 
dad que sentia ella misma en vestirse bien, en vol- 
verse tentadora, en el placer experimentado en ver 
que humbres, aun los indiferentes y graves A se volvian 
a su paso con chispas de deseo fugitivo encendidas 
en los ojos. Eso, en lo ciqil solo reparaba de modo con¬ 
fuso, le aparecia aliora de inanera tan precisa que ca¬ 
si provocaba su rubor. Pero su madre, segun ella, no 
tenia razon cn todo. 

—«Te rcconozco verdad... en parte, dijo con voz 
clara y armoniosa de ninn, con voz que tenia algo de 
infanti) y deliciosa mente puro. No te digo que no. 
Pero debes pensai, tambien, si quieres ser justa, en 
que muchas veccs ima mujer siente vacios en la vida. 
Algunas tienen desencantos... no siempre los hombres 
a quienes hemos jurado una fc que sabremos. cumplir. 
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nuestros maridos... no siempre saben corresponder a 
esperanzas, a ilusiones, a esas que abrigamos silencio- 
sas, sin decirlas. No siempre tienen temura, delicadeza, 
para mantenerlas. Yo no soy lomantica; por el con¬ 
trario, vivo con mi siglo y soy realista hasta el extre¬ 
mo, si cabe*.* dentro de regias de decoro y de respeto 
a si misma que toda mujer se debe.—Pero toda mujer, 
mama, bien lo sabes, necesita vivir de sentimientos, 
pues si no los tuvieramos, no seriamos mujeres, ni 
femeninas, sino marimachos de los cuales arranca- 
rian los hombres con razbn... y desapareceria el ma¬ 
trimonio, y se acabaria. el amor, sin el cual la humani- 
d^d no puede existir y perpetuat se.., y si esto es asi, 
como no podrias negar sin inj usticia que lo sea, <rque 
puede hacer una mujer^oven cuando Uega a un punto 
de su vida, en que el matrimonio le produce desen- 
ganos inevitables, en que no se halla en el hombre 
amado delicadezas, temuras con que contara un dia 
y que constituyeron la base misma dei nido sofiado? 
Unas veces llorara, se eneerrara en su casa,- sin contar 
lo que sufre, y sera-infeliz; otras, se dara de lleno a 
lo que se lfama entre nosotras el beaterio, buscara en 
Dios refugio, en el templo santo, consuelo, en la ora- 
cion, reposo, pa 2 para el desasosiego inquieto dei 
alma atribulada. Otras, de temperamento.sensual, no 
refrenado por educacibn ni por elevados ideales, estan 
a la mira.dei amor que pasa y que toda mujer halla 
en su camino alguna vez; a las tales no les importa 
nada de nada, ni opinion dei mundo, ni el propio 
decoro, ni el respeto que a si mismas deben. A mu- 
. jeres que caen de semejante modo, no las desprecies, 
mami; compadecelas, como yo, acompanalas con el 
pensamiento en la hora de crucies deseneantos y cas¬ 
tigas que fatalmente llegan. Verteran lagrimas dei 
alma, lagrimas de sangre, y lo peor sera que habran 




Digitized by Google 


•Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



294 LUIS ORREGO LUCO 

de tragarselas en silendo, a oscuras, ocultas, devo¬ 
rando sus propios sollozos, como algunas que he 
podido conocer en mi corta experienda. Hay tambien 
otras que quieren olvidar—todas tenemos siempre 
algo que olvidar en la vi da, todas hemos padecido 
algun engano, hemos sido victimas de un extra vio... 
Hasta tu misma, si miras dentro -de ti, veras que es 
cieTto lo que voy diciendo. Hay algunas que necesitan 
olvidar...» 

La voz de Elisa temblaba levemente, como cristal 
que se triza, y habia en,su persona desencanto. 

—«Hay otras—prosiguid—que sdlo quieren diver- 
tirse un momento, y buscan en tales drculos agrado 
momentaneo, lleno de un vacio en la existencia, por 
mas felis que sea, la joie de vivre... como suele decir 
Dorotea Escalante, con esa sonrisa encantadora que 
le vale aiin mas que su buen gusto y que trajes de 
grandes easas... «La alegria de vivir»... Muchas 
mujeres no comprenden ni el sentido ni la causa de 
semejante frasc, dentro de sus almas austeras y mon- 
jiles. Pero no todas hemos nacido para pasar la vida 
rezando novenas siempre; llega un momento en que 
una se cansa. No todas nacieron para santas canoni- 
zables, y ademas, como dicen en La Gran Via : «Para 
empezar la carrera... hay que tener vocacion». Estoy 
con ven eida de que esos tres ratas er an unos grandi- 
simos filosofos, y mucho mas claros que Nietzsche o 
Schopenhauen». 

—«Todo eso podra ser muy divertido, asi como lo 
cuentas, interiumpio doiia Magdatena, pero hablando 
en piata, perdoname si te digo francamentc, y en 
castellano claro, que no me agradan para una hija 
mia, companias semejantes, ni tal genero de exis¬ 
tencia, aun cuando trates de justificarla con frases 
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mas 6 menos ingeniosas. En la vi da m> se vive de diser- 
taciones sino de hechos». 

—«Pues yo quisiera saber—expreso Elisa—a que 
viene toda esta disertacion, mama... ;Quieres decirme, 
con ella, que a ti no te gusta que yo viva en ef circulo 
de mis amigas y me divierta con ellas, aun sin dario 
de nadie, y con conocimiento de mi marido? Me 
parece que la compania de mis tias te ha perturbado 
un poco, hasta ver peligros donde no los hay. Habras 
de suponer que yo no me he casado para llevar vida 
de convento; lo demas es buscarle tres pies al gato. 
Xo es tan peirgrosa la existencia que llevamos con 
Dorotea Escalante, Carmela Portal, Anita Escobedo, 
las Oyanguren, Pepita Velarde y dem&s; no hay 
mucho pano que cortar entre ellas. Me parece que de 
algunas se murmura: no me extrafia; hay mujeres 
feas que las ven por todas partes atendidas y conciben 
de esto envidia loca;... hay otras que las encuentran 
bonitas y elegantes, acaso con ostentacion excesiva, 
de la cual no se conforman, como si todo el que anda 
por la calle pudiese vestirse donde Redfern 6 Paquin. 
Un bonito sombrero suele ser crimen mayor que 
salteos de Ciriaco, el afamado bandido. Luego, no 
falta quien le cuelgue un amante, por lo menos—a 
veces dos—a la desgraciada que introduce una moda. 
Y si la ven sentada cn victoria de pasco, que ani¬ 
males de sangje arrastian por las calles, tantisimo 
peor... no faltara entonces quien picgunte de donde ha 
sacado fortuna, y saldra bien parada si no afirman que 
el marido es ladron 6 que la mujer ha recibido los 
caballos de regalo dc... et avudante: Mama, no es 
posible creer las infamias que ruedan frecuentemente 
por los ambitos dc la ciudad entera: no creas*. 

Dona Magdalena se abanico. Kstaba sofocada. 
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— «No lo tomes a bruma, hija mia, ni te indignos 
tan prematuramente... poco 6 nada me importaria 
eso, si no pasaran las cosas de castano a oscuro, si no 
comenzara a correr tu nombre en boca de la gente, 
junto con el de dos 6 tres desvergonzadas a quienes 
con Tazon se ataca... Yo te conozco bien y responderia 
de ti como de la Virgen Santisima; que tienes las 
mas puras nociones dei debet y que jamas nadie 
podra decii algo fundado. Pero se habla, hija, £a se 
habla...* 

—«,;De mi? Si eso no es posible, mama; estas equi- 
vocada, no puede ser*. 

—«Pero asi es...* 

La joven no volvia cn si de su asombro, como si 
de golpe le hubiera caido sobre la cabeza una montana; 
hasta ese momento, jamas habia creido que nadie se 
atrcviera a murmurar palabra respecto de ella. Juzga- 
base invulnerable, como si la calumnia algo respetara 
en este mundo,* como si no tuviera el gravisimo delito 
de ser bella, de ser querida, de verse rodeada de ad- 
miradores donde quiera que fuese. Con ser de alma 
pura, rmichas veces habia tenido la debilidad de dar 
credito a murmuraciones, a confidendas equi vocas 
en las cuales solia quedar mal parado el honor de una 
mujer; pero jamas se le paso por la mente que iguales 
murmuTaciones la tomaran de blanco para saetas en- 
venenadas de maledicenda. Ni le podia caber en la 
cabeza que hubieran seres bastante malos para ir 
donde una madre, aun cuando la cosa fuera en reali- 
dad cierta, a decirie: «Mira, tu hija ha caido, es indig¬ 
na de ti, arrastra el nombre de sus padres por el suelo, 
ticne amores culpables...» Y, sin embargo, ante la 
evidencia debia rendirse; ni siquiera ella, que habia 
sido victima, en su propio hogar, que habia mantenido 
con dignidad una existencia dificil, rodeada de ten- 
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taciones, sin que jamas le pasara por la mente Ia 
idea de traicionar a su marido;—ni siquiera ella podia 
escapar a la calumnia. Entonces fiebre de revuelta 
le subi6 en oleadas al rostro. Debian ser tambien 
calumnias las historias que colgaban a muchas sefioras 
amig^is suyas. EI mundo era inmenso lodazal en el 
cual no valia la pena de vivir sacrificada, como ella 
vivia, ya que hasta la mas pura se encontraba ex- 
puesta a sinsabores de todo genero, a.villanas calum¬ 
nias. ;Oh! que repugnanda le inspiraba el inmenso 
chiquero santiaguino; que ganas de huir paia siempre, 
de partir de Chile con su hijita, para vivir en otra 
tierra en donde no se dijese de todos los hombres 
que er an ladrones y de todas las mujeres que eran 
cortesanas. Paredale que veia, en torno de una mesa, 
a la hora de los postres, mientras servian el caf6 en cl 
resta ufant 6 en el club, un grupo de vividores des- 
cuartizando.- las honras para completa? la digestidn 
de piatos agradables con otio piato de carne humana; 
acaso miraban como especie nueva de licor, conac 6 
chartreuse, la deliciosa murmuracidn que dejaba -la 
honra de una dama por los suelos y emporcaba su 
hogar y el de sus hijos. jUf! jque asco!.^ El alma toda 
se sublevaba, ardiente. Bien comprendia que dentro 
de la miseria humana, muchos, para ocultar una d 
mas faltas de su vida, arrojaban calumnias, entre 
pufiados de estiercol, a la cabeza de seres inocentes. 
Sentfanse con esto, los villanos, purificados de sus 
lepras, 6 acaso ennoblecidos. Y todo quedaba impune, 
—ya que nadie podiia conducir al infama dor ante la 
justicia social, sin provocar mavores escandalos aun. 
Vela la punalada cobarde dada por la espalda a quienes 
jamas podrian defenderse, entre humareda de cigarros 
puros 6 detras dei abanico dela rival ansiosa de ven- 
g^anza. Honda pena la invadia, y sin poderlo remediar. 
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sintio que las lagrimas resbalaban de sus ojos, en si- 
lencioso rio. Maquinalmento habia reclinado su cabe- 
za sobre el brazo de la silla, hundiendo sus largos 
dedos entre los rabellos. El espejo de cuerpo entero, 
ese mismo espejo que tantas veces habia reflejado su 
elegancia triunfal, enando la modista le daba la ulti¬ 
ma mano antes dcl baile; ese espejo la veia ahoia 
miserable, vencida, aplastada por el peso de faltas 
que no habia cometido. Creiase desprestigiada, en 
boca de las gentes que comentaban sus menores gestos, 
que veian culpas y manifestationes* alii donde solo 
habia sencillez, de inocencia. 

Sentiase vi-ncida; honda desesperacion avasallaba 
su alma, y en aquel instante ni siquiera se hubiera 
atrevido a presentarse en publico, de tal manera la 
acusacion, por injusta cpie sea, nos aplasta. Veia* por 
decirlo asi, puestos en ella los ojos, con curiosidad 
malsana; pareeiale que miradas recibidas al pasar, y 
que jamas tomara en cuenta, traian ahora, con solo 
evocarlas, ofensas verdaderas. En tiempos pasados 
habia visto que muchachos colocados cerca de ella, 
en carreras 6 paseos. publicos, al hablar entre si, usa- 
ban expresiones infamantes respecto de senoras que 
pasaban, cubriCndolas dc Iodo, y luego las conside- 
raban con escarnio. Acaso con ella habria sucedido 
lo mismo. Y c n solo semejante idea, ya deseaba que 
la tierra la tragase. Pareeiale que solo ahora venia a 
comprender lo hondo de la perversidad humana, la 
revoltura de pasiones bajas y vergonzosas que mueven 
a la mayoria dc la gente. ;Ah! que sabias eran las mu- 
jeres que en vez de casarse habian escogido el camino 
dei claustro, lcjos dei inundo y de vanidades, intrigas 
y pobrezas morales. Tenia razon el gran poeta ingl£s 
cuando por boea dc Hamlet. principe de Dinamarca, 
deciaa Ofelia: «Haste monja... nitrate a un convento...» 
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Si. no cabia mas que alejarsc dei mundo y de sus 
miserias. Daba grima pensar que cuando ella pasaba, 
elegantisima y envidiada de todas, mas de una mujer 
se'diria que era feliz, y desearia su suerte, sin pararsc 
& pensar que mientras mas alta se encuentra colocada 
una mujer, mayores moti vos de pesar y de tristeza 
tiene. 

De subito le entro gran deseo de conocer .cuanto 
se decia de ella, por doloroso que fuera *el saberlo; 
mejor sdria beber hasta las heces el caliz de acibar. 
La duda, la inceitidumbre, la amedrentaban, pues 
Elisa perteneda a esa dase de mujeres valientes que 
saben mirar la vida cara d cara. Todo en su alma era 
sinceridad y franqueza. Alzando el rostro que las 
lagrimas empanaban todavia, dijo a su madre c<m 
voz firme; 

—«Mama, quiero saberlo todo... enanto se dice de 
mi*. 

Dona Magdalena la miro perpleja, vacilante, pues 
en vano trataba de penetrar en el alma de su hija. 
<*Qu£ significaban esas ldgrimas? <Eran acaso mues- 
tras de arrepentimiento y prueba de faltas come- 
tidas? <<Eran lagrimas de vergiienza d lagrimas de 
cdlera? Dentro de animo ya prevenido todo se trueea 
en prueba palmaria; lo' que antes nada nubiera sig- 
nificado, ya es indicio de culpabilidad. Cosillas baladies 
sencillas miradas, Uamados a traves de las ventanillas 
dei coche, hechos a Mario al pasar, invitaciones 
corrientes, inocentes sonrisas, conversaciones en calles, 
paseos, en que el la acompanara, su nombre en boca 
de la joven: todo se eonvertia para la madre en in¬ 
dicio de culpabilidad, que sin embargo no queria 
creer. Mas, a pesar suyo, una idea sorda la invadia 
y comenzaba a dudar. ,?Por quelloraba Elisa si no era 
culpable?... ^Por qud?... Mas con todo el instinto ma* 
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terna prcdomind en ella, sintio en sus propias entra- 
nas el sufrimicnto de su hija; fue algo rapido y subito 
que la hirio con iuerza de rayo. Ahora necesitaba 
hablar, vaciar su alma V verla justificarse, sentirla 
pura, santa, noble, como cuando hada su primera 
oomunion, toda vestida de blanco, en la mano un 
('irio encintado y una corona de azahares en la cabeza, 
de vestido largo por primera vez, con el traje que con- 
vierte a las ninasen no vias de Jesus Nazareno,—blan¬ 
cos lirios de inocencia virginal empanados mas tarde 
por el mundo. Honda pena la invadia, junto con la 
necesidad de hablar cuanto sabia. 

—«Pues... ayer vinieron de visita a casa, dos 6 
tres sonoras, y trataron de ti... «Parece que la Elisita 
esta muy amiga de Mario Sandoval...» Quien asi 
hablaba era Mariana Velarde, una de las directoras 
de la Sociedad dei Perpetuo Socorro, en la cual figuran 
muchas senoras respetables. En dias pasado estuvo 
en casa Galter, tambidn vino Earmela Portal. Re- 
cuerdo que Galter, afirmandose el mondculo en el 
ojo, exclamo con la ligereza de tono peculiar en el, 
como quien no quiere la cosa: «Ayer vi a Elisa... esta 
muy aficionada a la Alameda... es bonito paseo... 
varias veces por la tarde la he divisado en compania 
de Mario Sandoval;... estan intimos, segun parece*. 
Y mas tarde, Carmela, en compania de Sanders, que 
le habia prometido buscarle una pareja de-Hackneys, 
se acerco al grupo y tambidn dijo sencillamente: «Hoy 
estuve con Elisa, Magdalena; nos encontramos en casa 
de Dorotea, en donde ensayaba unas escenas de F edor a 
en compania de Mario Sandoval. No tendran motivos' 
para quejarse los que toman parte en el concierto... 
A las muchachas se les ha presentado magnifica oca- 
sion de pololeo . Aquella casa era nido de to- 
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das las chiquillas metidas en los rincones, poi aque- 
llo de cada oveja con su pareja...» 

«Se toca musica para disimular el pololeo\ con orques- 
ta es infinitamente mas agradable*. Y no creas que 
aqui ha parado todo eso... Hoy, a medio dia, fue a casa 
Manuelita Vidal Ondarsa—esa solterona que, como tu 
bien sabes, es intima amiga de mi hei mana Micaela. 
Iba de manton, de paso para la iglesia de la Merced, 
a confesarse;... es buena mujer, muy cumplidora con 
la Iglesia, de boca santa... una de esas que jamas 
dicen cosa que no sea verdadera. Con la mejor in- 
tencion, pues, hablando' con tu tia Micaela, le dijo 
• que traia el alma atravesada* con las cosas que decian 
de ti;.,. acababa de tener una discusion bastante 
violenta en casa de... no quiso dar el nombre porque 
no le agradan los chismes... es tan buena... Sostenian 
en esa casa que tu an dabas en grandes amores con 
Mario Sandoval..» que no salia de tu casa... que se 
veian todos los dias en la Alameda, unas veces, en el 
Cerro, otras... que en el Teatro siempre visitaba tu 
palco... que si tu salias antes de concluida la funcion, 
en el acto £i abandonaba la sala... Y por ultimo... 
que tenian pruebas claras, patentes, irrecusables de 
tus amores...* 

—«iPruebas! exclamo Elisa aterrada; pero es una 
infame calumnia... es atroz... si no caben pruebas dc 
lo que nunca ha sucedido...» 

—«Asi sera, pero la Manuelita afirmo que delante 
de ella habia dicho una de las sehoras aquellas, que 
en tu propia casante habian visto conversar animada- 
mente con Mario Sandoval, en un rincon solitario dei 
conservatorio y que de repente, tu habias cogido dei 
brazo a Mario y te habias aferrado a 61, prcsa de la 
mas viva agitacion nerviosa... era la actitud de dos 
amantts... No cabia la menor duda...» 
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Elisa recordo, entonces, que en realidad una vez 
hablando con Mario el joven lc habia dicho que ne- 
cesitaba decirle cosas Teservadas y se habian enca- 
minado al conservatorio: era cierto que alii habian 
eonversaclo, v recordaba ademas que precisamente 
on aquel instante Maiio le habia contado que sabia 
dc origcn casi oficial como pensaban tomar presos a 
muchos de los miembros dei Congreso, entre otros a 
su marido y a caballeros de respeto, a su padre. Le 
daba La noticia para que se las trasmitiera inmediata- 
mente, exigiendoles palabra de absoluta reserva; y lue- 
go el hecho se habia confirmado. El Presidente Balma- 
ceda habia pensado dar golpe de Estado, cerrando por 
fuerza el ('ongreso y tornando a los Diputados de ma- 
yoria, en los dias que precedieron a la organizacion dei 
Ministerio Prats. <;Por que exigia Sandoval que nopro- 
nunciara su nornbre? Ahora recordaba que Mario habia 
tenido historias con la mujer de uno de los personajes 
infliiyentes dei partido de Gobierno;... deella debi6 re- 
cibir la noticia y no queria comprometerla... Pues bien, 
de tal conversacion deducian sus amores... Y mirando 
fijamentc al pasado, record6 tambien Elisa que era 
cierto mucho de eso;... en un movimiento nervioso ella 
habia cogido dei brazo a Mario, si, lo recordaba ahora 
perfectamente... ^Era esa la prueba de sus amores 
con un ralavera conocido?... jAh! jque infamia!... 
asi lo repitio en voz alta una y otra vez. 

—«jAh! mama... ;que infamia!.., jque infamia!... 
si cs inconcebible que sea tan mala la gente.... jDios 
mio!» 

Sint io deseos apremiantes de justificarse, de probar 
(]ue todo aquello no pasaba de mera calumnia. Pero 
Reorno hacerlo? 

Prueba negativa era imposible. En cambio era per¬ 
fectamente cierto que habia conversado con Sandoval 
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en la ocasidn indicada y tambien que ella le habia 
cogido dei brazo... 

Luego, con esa inmensa fuerza de sinceridad que 
constitui a el fondo de su alma, Elisa refiriO a su madre 
cuanto habia pasado, entre lagrimas y sollozos. Era 
cierto que le habia cogido el brazo, pero fue inovimien- 
to maquinal y nervioso... en la ocasion en que precisa- 
mente habia salido de noche y le habia dado ta.n grande 
susto presentandose cerca de las doce a su casa, para 
prevenir a su padre el peligro que le amenazaba. 
Para mas sefia, recordaba haberse negado a dar el 
origen de la noticia, por haberlo asi pi ornet; do;—mas 
ahora no vacilaria en faltar a su promesa si se trataba 
de saivar su honra. 

—«Y si ahora faltas a un juramento... <como quieres 
que vaya a creer en tu palabra?» contesto su madre 
con logica implacable y cruel. No bien lo hnbo dicho 
cuando ya se arrepintio, al ver el efecto que producia 
en su hija. Era que habia pensado en voz alta, en el 
amargo, desarrollo de su pensamiento, de dudas en 
lo intimo de su ser. Habria querido ver a su hi a ino- 
cente, justificada ante sus ojos de manera indiscutible, 
y ahora crecian las dudas cn su espiritu con mayoi 
fuerza. Era que el veneno de la maledicenda habia 
penetrado en ella inficionandola a pesar suyo, y obra- 
ba como esos microbios que stielcin contaminar el or¬ 
ganismo y lo invadcn por miliares de millones en 
segundos, perceptibles al microscopio. Las insinuaeio- 
nes malevolas, que por tantos conductos llegaban, 
habian logrado infundirlc duda y, a pesar dc sus es- 
fuerzos, dudaba siempre. 

—«jDios mio!... ;qu6 hacer!» se dccia Elisa deses* 
perada. Paipaba su deshonra, lloraba lagrimas de san- 
gre, y coti todo sentiase inoceittc. Si hubiera sido 
culpable, acaso estaria tranquila, como los soldados 
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que duermen junto a los canones, acostumbrados a 
peligros de la vida dc campana. 

Dona Magdalena tuvo lastima. 

—«Desdc luego me parece que no debes acercarte 
mas a ese sehor... ni recibirle...» 

—«Mama, pero si no puedo... no faltaria quien 
murmurara si le dijese que mi puerta le quedaba 
cerrada. Se hablaria de ruptura, y de que Javier le 
habia alejado por haberse descubierto nuestros amores... 
hablarian todavia mas, nos morderian mas,,,* 

—«A lo menos deberias escribir una carta a Carmela 
Portal diciendole que a tu familia no le agrada que 
rcpresentes en el teatro, dramas de amor... que no 
lo consideran correcto y que por lo tanto pides que te 
reemplacen por otra persona...* , 

—«^Y no diria Carmela que yo tambien la abando- 
naba, precisamente ahora que acaba de excusarse 
Julita Valdes porque en el concierto toma parte un 
joven que no le gusta?... Unas se excusan, otras no 
asisten, b se enferman... No sabes lo terrible que es 
organizar conciertos de ese genero... Hay que haberse 
metido alguna vez en tales andanzas... Francamente, 
no me atrevo a negarme ahora, despubs de tanto 
tiempo trascurrido...* 

—«La verdad, a lo que veo—exclamo dona Magda- 
lena con voz cortante—es que tu no quieres romper 

con ese senor*, 

—«iAh! mamacita... tu tambien...») exclamb Elisa 
desesperada. Maquinalmentc le daba el tratamiento 
de antano, el de cuando era nina... «mamacita»... 

«,-Y tu tambien?* La voz salia desesperada. 

Luego, con gesto de resolucion, ponibndose de pie, 
se encamino al escritorio de marquetcria con bronces 
que ostcntaba en la parte superior, monitos de Sajonia 
y fiorerillos de piata con orquideas,—miserable de- 
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mostracibn de lujo que todavia la amargaba en aque- 
llos propios intantes,—y levanto la cubierta. Saco un 
pliego de-papel-marfil y escribio rapidamente a Car- 
mela to que su madre queria. Sus sollozos interrum- 
pian la carta y lagrimas caia/i manchandola a trechos; 
mas segula resuelta a concluir de una vez con aquello. 

En ese instante se abrio la puerta y entro a la pieza 
Javier Aldana. Mucho tiempo hacia que no ponia los 
pies en ella, acaso meses. Ahora resonaba su paso 
resuelto sobre el piso. Estaba intensamente palido, 
visiblemente emocionado, como jamas le viese hasta 
entonces dona Magdalena. Elisa se volvio con el Tostro 
inundado de lagrimas todavia. Ambas quedaron de- 
mudadas, aun cuando en distinta forma. En el rostro 
de dona Magdalena se pintaba el estnpor, en los ojos 
desmedidamente abiertos, en la involuntaria dilata- 
cion de la pupila, en el estremecimiento convulsivo de 
la mano izquierda;—luego se llevo ambas manos al 
pecho sintiendo que se ahogaba, llena de terror. En 
Elisa fue movimiento de angustia indecible, y luego 
la subita resignacion de quien espera lo que sotare- 
venga, sin fuerzas para luchar, vencida de antemano. 
Hay momentos en la vida en que una persona, aun 
siendo inocente, pueden sentirse culpable: por eso es 
que ciertos reos llegan hasta confesar ante el juez 
que han cometido ciimenes de los cuales eran inocentes, 
de tal suerte se hallan confundidos y anonadados. 
Elisa estaba en uno de esos instantes. 

—«Lo he oido todo... aunque involuntariamente... 
estaba en la otra pieza con la nina—dijo Aldana—lo 
se todcn. 

Una y otra, madre 6 hija, estaban desatcntadas, 
no se atrevian siquiera a mirarsc, tan grande era su 
emocion en aquel punto. 

—Y usted que piensa?» tuvo la fuerza de pregun- 
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tar dona Magdalena. con animo dei cual no se hubiera 
ereido capaz momentos antes. 

Javicr no rcspondid. Cnicamente se limito a coger 
de manos de Elisa la carta que dirigia en esos momentos 
a Carmcla Portal, y, sin leeila, la rompio cn-mil peda- 
zos con movimiento lento, pausado, sin brusquedades, 
cortesmente. 

—«Elisa tiene razon, senora,—la dijo;—no debe 
mindai semejante carta. No es posible que una 
representacion de caridad, fiesta dirigida por una de 
nuestras amigas, vaya a fracasar quedando ella en 
ridiculo, por culpa de mi mujer;... se lo han pedido 
sus -companeras de la Sociedad de la Infanda, de la 
cual es directora, y las senoras dei Perpetuo Socorro... 
a mij don Jacinto Portal.,, Esti interesado en esto 
don Mariano, el Arzobispo;... no es posible. Creo que 
debemos hablar claro. No veo motivo para las alarmas 
de la seriora Magdalena. Si esto no me toma a mi de 
nuevoj... ustedes no deben suponerme necio de los 
que ignoran cuanto pasa en torno suyo;... bien se que 
el joven Sandoval,.. mi amigo Mario, es intimo de 
Elisa... acaso la corteja... que los han visto juntos 
en el pasco de la Alameda, por las tardes, y algunas 
veces en las mananas... que tamhien suele juntarse 
con ella en el Cerro 6 en el Parque cuando va en coche 
con Lisita... Sc perfectamente que se ven casi todos 
los dias para los ensayos de la famosa pieza... que se 
junta con ella en las tiendas... que visita nuestro 
palco... Ayer cstuvieron en casa de Dorotea Esca- 
lante... y Sandoval la ^compano, de vuelta por la 
calle, hasta la entrada de la Avenida Espana. La 
escena dei conscivatorio fu6 perfectamente exacta. 

Elisa escuchaba esto acurrucada sobre la chaise- 
longuc, Ilorando cn silencio, con ligeros grititos como 
de nino, que interrumpian la subita 6 inesperada 
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calma de esa hora casi tragica, pues Javier proseguia 
hablando con voz pausada, sin levantar el tono. La 
anciana sefiora miraba el techo invocando fervorosa- 
mente a Ia Virgen con una plegaria mental fervorosa 
y muda. Que la Virgen Santisima protegiera a su hija 
en esa hora solemne, fuese 6,no culpable,.. 

—fenora anadio Aldana con voz levemente tem- 
blorosa, que dominaba por esfuerzo de voLuntad 
varonil.' Calme usted sus nervios. Yo sabia todo 
eso... y mas aun que no le han contado a usted y que 
no tengo para que repetir ahora... tranquilicese... 
pongase por encima de tales miserias y de semej antes 
infamias... yo, que soy ei interesado, que tengo bas- 
tante experienda de lavida, como usted bien lo sabe... 
yo, el marido... con legitimos derechos... la conozco, 
es mujer honrada, incapaz de mentir... que nunca ha 
mentido. Y si ella lo afirma asi, es porque nada hay 
que pueda ser dudoso u oscuro... Crea en ella, sefiora, 
es mujer que siempre ha dicho la verdad». 

—«Gracias—murmuro Elisa con voz entrecortada, 
—gracias, tienes el corazon mas noble que yo hay a 
conocido... Cuando todoshan dudado de mi, hasta mi 
propia madre... tu has creido con fe ciega, has adivi- 
nado la verdad. Eso no podre olvidarlo nunca... 
gracias...» . 

^ Javier la cogio en sus brazos efusivamente, como si 
se hubiera roto de golpe ei hielo que los separaba: — 
tambien era espontaneo y de impulsos generosos. 

—©Gracias, Javier... te perdono eso que tu sabes.,A. 

Tai fue la primera revelacion que tuvo misia Mag- 
dalena dei sufrimiento de su hija, anos despues dei 
matrimonio. 

—«Me parece que la nina esta llorando...», expresd 
Javier, para disimular su emocion y fuc a la otra 
estancia con paso precipitado. 
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Era que dentro de su alma nacia, inesperadamente, 
una situacion compleja. Se revolvian sentimientos 
encontrados: la felicidad indecible dei minuto fugaz, 
todo de amor santo; la tortura de algo que leque- 
maba dentro *por que no decirlo? y que ocultaba/en 
ondas de compasion huqiana... La calumnia siempre 
deja algo... una huella tras de si... Ademas ^entia 
en ese instante lo irreparable de la vida. 

No supo tomarla como debiera, dada su cabeza de 
choriito, capaz de cuanta locura fuera dable imaginar 
en este mundo. Bueno a las derechas, en lo intimo, 
era ademas debil, por desgracia, de 16 cual resuitaba 
el perpetuo descompaginamiento de su vida toda. 
Amigos y malas companias le traian y llevaban como 
en volandas. Dcscoso de diveitirse, velase alejado de 
su mujer, poco a poco y lentamente, por ley de mutua 
incomprension que fatalmente les movia lejos uno 
de otro, a cada instante mas, como dos naufragos 
arrojados al mar con salvavidas. ;Ah! en ese momento 
pudieron acercarse, en beso casto, en amor santo y 
generoso de esos que realizan los ideales de la vida 
euan do llegan a unirse dos almas en matrimonio per¬ 
fecto, en comunion de fibras materiales y de senti¬ 
mientos morales, ante la sociedad, con frente alta, 
Elisa, en aquel momento, ansiaba tener Junto a s£ 
un corazon cn que alirmarse; queria sei de su mari do, 
arraigar en el aquella masa oscura e informe de sen¬ 
timientos cpie comenzaban a Jormar el torbellino 
que a los seres humanos suele sacudir a pesar suyo. 
Su corazon desbordo felicidad en el momento aquel 
en que vio a Javier a su lado f amparandolsi, como debe 
amparar el hombre a su companera; sosteniendola 
a la faz dei mundo en contra de la calumnia que tan 
cruelmente la af ren taba. Le sentia hombre, en toda la 
herniosa y varonil acepcion de la palabra; fuerte 


Digitized by Googlc 


•Original from 

UNIVER 5 ITY OF MICHIGAN 



At TRAVES DE LA TEMPESTAD 309 

para el bien,. comprendi^ndola digna de un carino 
santo y didendo a todos en voz alta: «Esa mujer es 
mia, y su alma es digna de vuestra veneracion, de 
vuestro respeto profundo que yo exijo, que yo im- 
pongo...» 

Asi le queria ella, fueite y franco, generoso y con- 
fiado. Esa conlianza, en tal momento, lestableda lo 
que hasta ese instante les faltara; les acercaba, les 
unia, con algo mas suave y mas santo que un beso, 
en lazo- fecundo, con sentimientos que tuvieran el 
calor dei nido. El alma de la joven se adelantaba 
hacia el, queria unirse con el, se entregaba en de¬ 
licioso abandono de nobilisima gratitud. <;Por que 
salid Javier de la sala en aquel instante en que acaso 
sus labios se buscaban en inesperado renacimiento 
de carino? ,;Por que trataba de ocultar su santa emo- 
cion como si fuera debilidad y flaqueza? Era que co- 
menzaba a sacud-ir su alma una crisis ,de angustia, 
de mortal descorazonamiento; sentia que era ya tarde 
para volver a rehacer el nido, ya ocupado por otros 
amores. El torrente de la vida le habia conducido 
muy lejos de las playas de donde le llamaban con 
panuelos blancos. De fiesta en fiesta, de algazara en 
algazara, de mujei en mujer, recorriendo la escala 
social, habia- llegado hasta una de las que no tan 
facilmente se apartan los hombres, a mujer que le 
habia cogido en brazos con cadenas mas firmes que 
si fuesen de acero, con lazo fuerte que su voluntad no 
podia romper y que comenzaba a pesarle. Otros 
amores le habian agarrado en su engranaje, y le 
llevaban, le dominaban, disolviendo las fibras mas 
resistentes de su ser en cadenas de voluptuosidad no 
cooccida hasta entonces; dominaban su carne, le 
vencian. Y era torturante para el la voz que le 11 a- 
maba con tanta dulzura, c.on tanto carino, con tal 
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agradecimiento, con voces de santidad; y no poder 
acudir al reclamo de su propio hogai, junto a !a camita 
de su hija. Una voz de inquietud le impedia volver a 
su alcoba, pronunciar de nuevo un juramento al cual 
habria de faltar en seguida, enganar nuevamente a 
esa noble y santa mujer que sufria ya las calumnias 
despiadadas dei mundo, y que habia sufrido ya tan¬ 
to por su culpa. 

—««-Que vale mas en la vida?—se preguntaba an- 
siosamente Javier—<que vale mAs? i Enganar a una 
mujer que sufre, hacerla creer en una felicidad que 
no existe, abrirle hoVizontes y abusar de su confianza 
para que en el instante menos pensado todo se venga 
al suelo en la fragii m&quina de mentira? £ Vi vir en 
el engaiio constante, en mentira perpetua, en situa- 
cion vidriosa, como tantos otros que se desprecian a si 
rnismos-y con esto sufren; 6 romper con... la otxa? 
Pero hay cosas que no puede hacer un caballero. Cuan- 
do una mujer ha entregado con su-vida su honra, ce- 
rrando los ojos., dandose a la carta de un amor que en- 
contraia en su camino, es imposible arrojarla como 
trapo sucio. Ademas, aun cuando lo quisiera, acaso 
no le hubiera sido posible, pues la garra, la tremenda 
garra de que hablaba el dramaturgo frances, le tenia 
cogido en sus tenazas, sin soltarle, sin permitirle 
moverse, cncadenado con anillos de acero por pasiones 
y por apetitos insaciados. Desde que semejantes 
relationes se habian establecido entre ellos; cuando 
hubO conocido, en sus brazos, la embriaguez suprema 
dei amor, como nunca antes lo hubiera sospechado, 
ya quedo convertido en piisionero suyo. En noches 
de insomnio, a veces, en visperas de una cita—de una 
de aquellas reuniones solitarias ocultas a los ojos dei 
mundo—la imagen de aquella mujer se le presentaba 
candente, haciendole recordai gestos, caricias, sabor 
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de sus besos, refinamiento sutil en (jue sabia envol- 
veile con agilidad nerviosa, hasta parecer por momen- 
tos que le haria morir en caricias que le causaban so- 
zobras de infinito goce. Cerrando los ojos, veiala en su 
palco dei teatro, reclinada, con la frjaldad indiferente 
de una insensible, como trozo de marmol, con algo 
de estatua en sus actitudes y en su aspecto frio, alar- 
gando la mano a los visitantes dei palco inclinados 
ante ella respetuosamente como si fuera diosa 6 ser 
de naturaleza superior. A veces solia salir en el mismo 
carruaje en compama de Elisa y ambas pasaban por 
el «Centro» eleganti simas, admiradas, sin que nadie 
icertara siquieia a concebii que semejante mujcr 
fu ese suya. Habia en tal secreto fuente inagotable de 
placer para ambos y de orgullo para el. Mas de una 
vez sO inclino tambien respetuosamente en publico, 
saludando a la misma mujer que la vispera habia 
tenido entre sus brazos, en aquella casita aislada y 
lejana, entre matas de rosas y bamhues, con ventana 
que daba a un patio cubierto de enredaderas, en donde 
mas de una vez sintieron cantar los p&jaros en mafia- 
nitas deliciosas. Y se presentaron a sus ojos, con 
encanto de ebriedad, las mafianas en. que corria en 
coche, desalado, al otro lado dei rio, por calle de tapias 
blancas, muy largas, de quintas, a las cuales no llc- 
gaban rumores de ciudad. Ella iba siempre de manto, 
como si fuera al templo—y semejante forma de re- 
ligiosidad aparente* era para 61 una manera nueva 
de apiar que le recordaba a don Juan Tenorio cuando 
seducia monjas, envolviendo el pecado en velos de 
santidad. Era ese refinamiento de vicio que les sir- 
viera *mas de una vez de tema do regocijadas bromas. 
Esa mujer le retenia, sin soltarle' poi lazos que le 
hubiera sido imposible cortar, asi, do golpe. Era la 
tremenda garra. 
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Y en ese instante de suprema emocidn en que rozo 
la dicha, la felici dad completa dentro de su propio 
liogar, cerca de Elisa que habia amado tanto y que 
habia sido la piimera ilusion de su vida, hubiera 
querido reaccionar, entregarse por completo a ella, 
en cuerpo y alma, acercarse estremecido y decirle: 
«Tu eres la pae, dejame vivir contigo, d^jate llevar 
en brazos... mira al fondo de mi alma;... a pesar de 
mis infidelidades yo te quiero... acaso seas la unica 
mujer que haya podidp amar... Soy, dentro de mi 
alma, una perpetua contradiccion—en la vida nada 
es 16gico;—te quiero y sin embargo te soy infiel, y 
fren£ticamente infiel... y sufro con serio». 

Sentia Javier Aldana en ese instante que su mujer 
jamas habia dejado de ocupar en su alma, alia en lo 
intimo, el lugar de honor, el dei relicario de los santos 
amores; sentia que todo lo demas era sopio de viento 
pasajero;—y Elisa, la mujer 5. la cuarse vuelve siempre. 
Con todo, deseando volver a ella, sentia al mismo 
tiempola absoluta imposibilidad de hacerlo. Su cas¬ 
tigo, su maldicion consistia precis ament e en que 
deseando salir fuera de la situacidn que le retenta 
prisionero, le era imposible, y tendria que volver a 
los brazos que le aguardaban, y que vivir entregado 
a la mujer de la carne, sintiendo acaso que el alma se 
encontraba ausente. Y como es ley moral que el 
scntimiento mas alto sea siempre el que sirva de guia 
y de luz a nuestro ser, aun en los' propios momentos 
en que lo desamparamos, experimentaba Javier la 
pena aguda de que su alma divisara la Tierra Pro- 
metida, sin que le fuera posible penetrar en ella. 

—«<Que tienes, papacito, que tienes? interrogaba 
ansiosa la ninita. Yo creia que los hombres no llo- 
raban, y sin embargo... tu... a ti te veo 11 orando... 
<?Que tienes, papacito?» 
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La voz inocente ahondaba la heri da de su alma, 
negandole hasta el derecho de explicar en ese instante 
por que, en lo hondo, habia una llaga que manaba 
sangre,—algo que jamas diria a nadie, que ni siquiera 
tendria el derecho de mencionai en el mundo:— 
herida secreta. Es lo propio y lo mas triste de los 
amores prohibidos que nunca, nun^a el hombre tiene 
el derecho de quejarse, ni. cuando siente el hastio, ni 
cuando le traicionan, ni cuando le abandonan. El 
santo, el dulce placer de las lagrimas, dei dolor com- 
partido y disminuido, la dicha de sentir un poco de 
simpatia humana vertida como balsamo de nuestras 
heridas, estremecidas aun y candentes—esa unica 
especie de copsuelo est a vedada en esos casos—y a 
veces la pobre' mujer abandonada tiene que hundir 
la cabeza entre las sabanas para que el esposo no vea, 
ni siquiera sospeche las ldgrimas que coi ren duramente, 
cruelmente, de sus mejillas, empapando la almohada 
en Ia cual tendra acaso que sufrir el suplicio de otros 
besos. Y fue tan honda la sensacion experimentada 
por Javier en ese instante, que ni siquiera se atrevi6 
a besar a su nifiita que acababa de rezar las oraciones 
de la tarde y se preparaba para el sueno. 
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CAPITULO XII 


EI capitan Araneda no las tenia todas consigo, de 
puro atribulado que andaba con el mal suceso de sus 
amores. Es verdad que la muchacha le queria, pero 
no por eso dejaba de ser cierto que su futuro suegro le 
habia declarado guerra a muerte, desde la historia 
aquel la de la comi da de Ampuero. La tal comida, en 
la cual se prometiera pasar tan buenos ratos, se le 
habia indigestado de inanera feroz al bueno de don 
Anfion Escanilla; no queria verse con. el energumeno 
que pretendia a su hija. «Nada con dictatoriales», de- 
cia como unica contestacion a las suplicas de su imi- 
jer para que perdonase; «El tal mozalbfcte, insolente 
y deslcnguado, ha dado la medida de estrechez de su 
criterio, defendiendo a los de «La banda de Catilina», 
y no contento con esto, le habia ofendido k el personal 
y gratuitamcntc. Lo pcor era que el tal mozalbete 
proccdia asi, no movido de ideas nobles, sino con 
esperanzas de alcanzar con scmejante bajeza algiin 
ascenso militar, agregaba. Procedia don Anftdn en tal 
forma a impulsos dc pasion propia de los que se mezclan 
en politica activa y que nunca reconocen a sus ad¬ 
versarios moviles que no sean pequenos, cerrando 
voluntariamente los ojos a la realidad para reforzar 
su causa; ecrcandose a si mismos de aureola de unicos 
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poseedures dei patriotismo y de justicia, eon mono¬ 
polio de virtud y de nobleza de sentimientos. No 
reconoda, no queria reconocer al militar derecho de 
seguir otra causa que la que el scguia;—era mania 
absorbente, espiritu de imposicion que otros habian 
ejeicido sobre el y que ahora el, a su turno, trataba 
de imponer k los que juzgaba sometrdos a su dominio. 
;Y que mayor- aspiracion cabla que la de pretender 
una hija suya? La actitud dei militar fud violenta en 
demasia, pero luego, su explicacion, dada en forma 
sumisa, debio tranquilizarle. Mas no fu£ asi. Persistia 
don Anfion en sus trece, y llegd hasta vedar la puerta 
de su casa al pretendiente. Amonesto a su mujer en 
forma iigurosa, para que no permitiera que Rosita 
se juntara mas con Araneda, dandolo todo por con- 
cluido. 

La muehacha lloro, poniendo el grito en el cielo, 
como era natural, y la madre la acompano en su em- 
presa de resistenda, trasformando la casa en verda- 
dero infremo. Rosita dijo que moriria si su padre no 
llamaba al capitan c<m todos los honores de la guerra; 
el apoyo materno le daba alas. Las comidas ya no eran 
comidas a fuerza de disgustos, en la casa, antes tan 
tianquila. En vano su esposa le dijo una i otra vez k 
Escanilla que n<> debian pararse a discutit- cuestiones 
de mera formula, sin importanda real, particularmen- 
te despues de las explicaciones ya dadas. Tratabase dc 
mozo que era buen partido para la niha, con rsales, 
carrera en buena forma y con expectativas. Aquello 
de qtie fueTa tan partidario dcl Gobierno no le disgus- 
taba a la buena seriora. «Asi le ascenderan mas pronto, 
—se decia a si misma—teniendo buenas cunas en el 
poder, entre los Ministros y sus amig»>s. No esta mal 
pensado esto de que sea partidario dei Prcsidente el 
capitan Araneda; de tal manera, si la Oposicion 
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triunfa, Escanilla hara que lo asciendan, y si triunfa 
Balmaceda, el hombre subira. por sus' cabales». No 
se atrevia a Uecirlo asu marido, pero en el fondo lo 
pensaba; de aqui las frecuentes e interminables dis- 
cusion.es en que no siempre salia bien parado el caba- 
llero, pue$ las mujeres concluyen con gritos y lagrimas, 
a las cuales contestaba disparando la, servilleta con 
gesto indignado, sobre la -mesa. 

La oposicion que a sus amores se hacfa, como todas „ 
las oposiciones de este genero, en vez de apagar, 
avivaba el entusiasmo de la muchacha, que si en un 
principio queria al capitan como marido a falta de 
otro, desde que Ie vela proserito, ya solo pensaba en 
casarse, jurandole en cartas, que una sirviente de con- 
fianza le llevaba, amor eterno. 

Los Domingos'asistia puntualmente a misa el capi¬ 
tan a pesai de que hasta ese dia no frecuentara mucho 
las iglesias; pero la desgracia le habia vuelto sumiso a 
los mandatos de su amada. Antes se las daba de libre- 
pensador a su manera, llegando hasta elpunto de 
imitar A Ortiz, que alia en sus mocedades jamds decia 
la calle de San Diego, sino la de Diego,., Era parti- 
dario decidido de la libertad, siempre que todos 
pensaran como el, y tenia un do bombero en Chillan 
de tal manera libeTal, que durante una procesion sac6 
su bomba a ejercicio, con el exclusivo objeto de dispa- 
rar el piston contra las andas. Ahora, aprovechando 
que el do se hallara lejos, asistia A misa y se coloca- 
ba en la iglesia de manera que e lia le viese, dando se 
frecuentes golpes de pecho y persignandose, viniera 6 
no al caso, con suma frecuencia;—era esta forma en 
que el entendia probar la sinccridad de su afecto a 
la unica mujer que le habia tocado la cuerda sensible 
dei corazon de veterano, A fa salida, veia pasar a 
don Aniion que ni siquiera le saludaba y A Rosa, 
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que le dirigia miradas ardientes. En una novela 
por entregas que habia leido a hurtadillas. de sus 
padres, aparecia una dama—que juzgaba semejante 
a ella — una Amanda enamorada de Mortimer, i 
vencia los obstaculos a fuerza de constanda. Solo 
que Amanda llegaba hasta fugarse de la casa paterna, 
a trueque de casarse con su amado. Si, Araneda era 
una espede de Mortimer,—habia peleado en la Cam¬ 
pana dei Pacifico:—noble, capaz de sacrificar a sus 
convicciones Una situacion tacil‘y holgada, generoso... 
La sirvienta a quien el galan pasaba billetes de a cin- 
co pe*sos para que le llevara y le trajera cartas, asegura- 
ba que jamas habia conocido persona m&s abierta que 
el capitan. Hasta su aspecto fisico, su cuerpo alto y 
robusto, de fuerte musculatura, le daba trazas de mat6n 
que Rosita admiraba en lo secreto de su alma 
Las cartas' ibam y venian de un lado a otro. Ara¬ 
neda tenia un asistente que era una vgrdadera joya, 
y no le abandonaba desde la ultima carapafia de la 
Sierra. Para valerse en trance desesperado no habia 
otro como el. M&s de una vez, en aldeas perdidas de 
la montana, en aquella campana de la Oroya, cuando 
el hambre apretaba y nadie tenia pan, despues de 
marchas de muchisimas leguas sin descanso, Frutos 
Apablaza solia presentarse con alguna gallina des- 
cubierta en el paraje en que sus duefios la hubieran 
escondido creySndola mistcriosamente oculta. Oli a 
los cancos de Pisco a cuatro leguas a la reddnda. 
Durante aquella hora inolvidable de la campana de 
Moquegua, en que el general Haquedano mandaba 
romper la vasija de una inmcnsa bodega para que 
los soldados no se embriagascn en aquellos lugares 
peligrosisimos, tostados por sol africano, en pleno 
desierto, Apablaza se habia pegado una «niona» 6 
borrachera feroz, a la araucana, echandose de bruces 
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en el suelo para coger en los labios el perfume celeste. 
En castigo habia recibido cincuenta palos, bien ad- 
ministrados, por aquel regimen militar de hierro. Si 
el ' entonces alfeiez Araneda necesitaba dinero, en 
alguna afliccion 6 apuro extraordinario, Apablaza 
sabia procurarselo, eso si que no habia que preguntarle 
de donde diablos lo sacaba, pues era mejor ignorarlo. 
Servia para todo, era verdaderamente milagroso. 

Durante los primeros dias que siguieron a su lasti- 
mosa aventura, el dcsgraciado capitan estuvo alicaido, 
preso de la pena mas honda que darse pueda. No dejo 
de notario el asistente, que idolatraba a su jefe. Ambos 
compartian las penurias de la vida de cuartel y gozaban 
las grandezas de los buenos tiempos, de tal manera, 
que sin necesidad de palabras se entendiam Viendole 
cabizbajo y pensativo, el fiel asistente exclamaba: «Ma¬ 
lo... malo... llaman las monjas al diablo...» Frase fa- 
vorita de su capitan Araneda, que ahora ni siquierate- 
nia fuerzas para prommciar, y meneaba la cabeza co¬ 
mo diciendo: «Ya enticndo yo de que se trata... cosa 
de faldas debe de >er. No sera la primera pava que 
pele mi capitan...» Luego. en la cuadra, oyo a otros 
asistentes que eharlando entre si referian la historia 
de la comida en casa de la seriora Ampuero, y la gran 
pelotcra que Araneda habia armado con su suegro 
futuro. «Ya lo maliciaba yo...—decia para si Apa¬ 
blaza:— en tratandose de mujeres no hay quien pegue 
con mi capitan... es bien alcntao ... es capaz hasta 
de agarrarse a punada limpia con el suegro». 

Y. al hallarle malhumorado y triste, echado todo el 
dia en cama, sitio f&vorito de sus horas de pesadumbre 
6 de ensueno: cuando le vio caido y mustio, sintio 
dentro de si afecto fraternal. Hasta se atrevio a cua- 
drarse con su jefe. ofreciendole concurso activo. 
Ocho dias mas tarde, Apablaza. vestido con terno 
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viejo de paisano que le habia regalado su patrdn y 
que reservaba para cuando no queria comprometer el 
uniforme, se presentaba por la calle de la Recolet a, 
rondando la casa de Escanilla. No tard6 mucho en 
quedar enredado con la sirvienta de la casa. Habia 
hecho con ella toda clase de fechorias, despuas de ha- 
berle dado palabra de matrimonio, pues se corna en 
el cuerpo que el soldado Apablaza tenia tres 6 cua- 
tro mujeres en distintos parajes, en donde habia estado 
de guarnicion, todas ellas con bendicion religiosa ante 
el cura y algunas consignadas en ePregistro Civil;— 
esa, desgraciadamente, habia sido ia causa de que no 
llegara a primero , como de otra suerte infaliblemente 
hubiera sucedido. Agregar otra mujer m&s k su re¬ 
pertorio, ya bastante' abundante, no le importaba 
gran cosa, sobre todo en servicio de su capitan a quien 
-fenia en tanta «estima». A la semana ya era dueno 
de casa donde Escanilla y el capitan se encontraba 
metido por medio de su agente en el rinon de la plaza 
enemiga. Asi comenzaron las cartas a circular, cada 
vezr mas ardientes y decididas, mientras mayor era 
la oposicibn dei caballero. AI principio, solian verse 
en casa de la ni na Ampuero; mas no tardo en saberlo 
don Anfion, quien pidio cncarecidamente a su amigo 
no consintiera que Araneda la siguiera visitando. 
Asi lo expresd este al capitan, mariifestandole que la 
amistad tan antigua que con el padre de Rosa le unia, 
le obligaba a cortar por lo sano. Por eso andaba el 
capitan mustio y cabizbajo aquel dia. Jamas se cre- 
yera capaz de amor tan acendrado. Ya no concebia 
la existencia sin su amada, y hallaba naturales y 
corrientes las historias re feri das por gacetillas de 
periodicos respecto a suicidios de amantes que se arro- 
jaban juntos a un estero 6 que se asfixiaban con 
braseros de carbon, para vencer contrariedades de la 
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suerte. Era su vida continuo suspirar por visiones que 
habia apenas entrevisto, sin que lograran realizarse. 
Y Rosa, en su imaginacion, se embellecia con encantos 
tdeales de algo nunca visto; cerraba los ojos, y apa- 
recian ante ellos formas morbidas, brazos redondos 
y firmes, la curva de sus caderas, el color sonrosado 
de su cutis, los ojos hegros y brillantcs, la sonrisa 
sana y apetitosa de naturaleza fuerte, conjunto in¬ 
citante que a el le parecia unico y que no podia apartai 
de su deseo. 

—«Mi capitan/ le dijo Apablaza, cuadrandose mili- 
tarmente, traigo buenas noticias/w su meret... hei 
descubierto que a los pies de la casa de las senoritas 
Ampuero, en la tapia que termina la huerta, comienza 
la posesion de la Deidamia Quintero, lavandera que 
lava en el cuerpo y que tiene un hijo de asistente dei 
teniente Arratia,,.» 

Araneda dio un salto de la cama al suelo. 

—«Desde hoy en adelante le mandas lavar mi ropa 
a esa mujer... ^Enticndes, animal?» 

— «Ya lo hei hecho, mi capitan», exclamd el asistente 
con cara socarrona. Eso si que ha pedio un poquito 
caro... peio yo la.entregue, no m&s, porque la ocasion 
la pintan calva». 

El muy bellaco se habia entendido con la lavandera, 
dejandose buena sis a a guisa de comision, en el precio 
dei lavado. Fuera de taleshurtos quehaciaal capitan, 
como impuesto de guerra, en lo demas le era entera- 
mente fiel y miraba siempre por sus intereses. 

—<d°ues hiciste bien—contesto Araneda—y cuentas 
con toda mi confianza». Habia comprendido el plan 
dei asistente. 

—«Hei pensao que por Ia tapia, que es baja, podria 
liablar su merce con la senorita, en la casa vecina sin 
que uaidc se enterasc. Con mandarle un aviso disi- 
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mulao y decirme, pango por caso: oApablaza, aqui 
lenis un par de pesos... anda y llevale este papelito 
a la Deidamia pa la Seriora... ya no hay mas que 
hablar...» 

Araneda solto una carcajada, echo mano al bolsillo 
que terna listo, pues sabia que sin aceite no anda la 
maquina, y escribio unas cuantas palabras, pues las 
letras no eran su fuerte. Usaba tarjetas azules que 
tenian un. corazon en lo alto atravesado por una 
flecha y que llevaban el mote de «Mil felicidades». Al 
dorso di6 concisamente la in dicaciori para la cita. 
Horas mas tarde ya tcnia respuesta en su poder, con 
lo cual respiro deliciosamente. Cogi6 su espada y se 
fue a un cafe en donde solian reunirse los oliciales dei 
cuerpo,—todavia no se habia introducido la moda de 
los Casinos. 

* Era una vasta sala en la Galena San Carlos, en donde 
jugaban al billar unos cuantos militares y paisanos, 
mientras otros bebian copas en mesillas, dados al 
domino. Pasaban alii las horas muertas—que eran 
las mas dei dia—comentando sucesos politicos y ga- 
nandose mutuamente al juego de pokev unos cuantos 
pesos. Hasta el mes de Seticmbre duraba la chicka 
que bebian en grandes vasos, de golpe, dejandolos 
vacios para demostrar que eran hombres. A veces, 
medio bonachos, salian los oficiales £ provocar a los 
transeuntes, echado atras el kepi, arrastrando sable 
por los portales, con frases para las mujercs que 
topaban en su camino, paia dar prueba de fina ga- 
lanteria y rendimiento. Araneda era inseparable de 
un tenientillo Ahumada, personaje flaco, raqultico, de 
nariz de caballete, de cuerpo bajo y voz ronca. Nadie, 
al verle, hubiera sospechado las agallas, la energia 
y la audacia con que la naturaleza habia dotado a 
ese hombre, capaz de todo. Dentro de ese cuerpecillo 
ir 
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se abiigaba un valor a prueba de bomba, resolucion 
intrepida. Los ojillos grises apaiedan todavia mas 
pequehos despues de frecuentes libacioncs; la figu- 
rita insignificante y a primera vista ridicula, imponia 
respeto por su traza lesuelta. Contabase que en cierta 
ocasion en que un hombrazo le habia faltado al res¬ 
peto, se le habia ido encima con tal empuje que le 
dejara medio muerto; aiiadiase que, como estuviese 
con el brazo entablillado por fractura, un ruso alto 
y fuerte le habia dicho cosas desagradables en el 
cafe; ambos estaban apuntados. El teniente, sin in- 
mutarse, saco revolver, y alii mismo, en pleno cafe, 
le solto un tiro, felizmente perdido, pues la bala se 
desvio dei blanco, sin lo cual le mata. Araneda salid 
dei brazo dei teniente Ahumada. Ambos caminaban 
lentamente, hablando de politica. 

—«No le ha tocado la breva pelada a don Belisario, 
dijo el teniente, aludiendo al primer Ministro senor 
Prats. Por mas que ha hecho, no ha podido cambiar 
ni un solo gobernador, ni un intendente, ni siquiera 
un jefe de policia en toda la Republica. 

«Los opositoies est&n que trinan; nada pueden; 
llegaran las elecciones y quedara la maquina lista; si, 
senor, enteramente en punto de caramelo, y no hay 
mas que hablar, sino que gritaran como chanchos y 
el Gobierno sacara Congreso de amigos, en el cual 
seguramente tendra buena mayoria Balmaceda. jSi 
con S. E. no hay quien pegue!... Esto de tener Minis¬ 
terio cuando no se cuenta con el Jefe dei Estado es 
simplemente ridiculo;... En Chile el Gobierno ha triun- 
fado siempre. Eso mismo le decia yo en dias pasados 
d don Anfi6n Escanilla... tu futuro suegro...» 

^«No me nombres a ese picaro...» interrumpio 
Araneda. 

—«Eso Ic dccio cuandn visitaba su casa,—agrego 
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Ahumada,—que siempre el Gobierno la ha ganado 
entre nosotros... Es inutil sonar... Dicen que el Mi¬ 
nisterio cae,—anadio,—y que don Belisario se retira, 
convencido de que hace papel ridiculo, pues diaiia- 
mente le piden los opositores que ponga coto a ia in- 
tervencion que tan descaradamente se prepara. Los 
comandantes de policia reconen las provincias azotan- 
do y tornando presos a los £nemigos dei Gobierno...» 

—«Entcnces querian que les fueran a dar dulces?» 
exclamd Araneda consorna. 

—«Asi no mas es...» 

Los dos militares seguian por el centro comercial, 
haciendo sonar los espolines, alta la mirada, a diez 
pasos de distanda, como la Ordenanza dei Ejexcito 
lo indica, el aspecto fiero y altivo, dando codazos a 
los transeuntes y mirando con descaro a las mujeres 
hermosas. Ahumada llevaba entre los labios una 
rosa encarnada, mordtendola; como viera de paso 
una joven de manto, bastante de su gusto, la detuvo 
diciendola: «Senorita, me parecc que a usted debe 
de habersele caido esta flor....» Elia, que tambien era de 
medio pelo, la recibio ruborizandosc. El capitan le 
admird en silencio; el no sabia decir cosas tan bonitas, 
y tuvo envidia. 

La gente llenaba las aceras dei comercio; multitud 
de mujeres, muchas de manto, jdvenes estudiantes 
que volvian de la Universidad, lechuguinos con pre- 
tensiones de paseantes en corte, damas equivocas 
bastante pintadas y ordinarias, senoras de alta socie- 
dad, galanes de portal, tipo curioso dc individuos, 
generalmente Uegados de provincia, que se instalaban 
en las calles de Huerfanos, Estado, Ahumada y por¬ 
tales, en perpetuo paseo durante el dia, dejando la 
noche para el tapete verde dei Club dc Novicmbre 6 
para los numerosos cafees y casas de diversion en 
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donde concluian con los pocos reales traidos dei te- 
rruno para divertirse en Santiago. Veiase toda especie 
de cataduras, mujeres elegantes, damas cursis con 
pretensiones, advenedizos, medio pelo, trajes de lujo, 
fachas extravagantes—todavia existia el curioso per- 
sonaje llamado Pije que vestia con colores vistosos 
y grande aparato y jamas se quitaba los guantes, a 
menos que los llevara a»mados en el bolsillo, mos- 
trando las puntas. Individuos de apariencia correcta, 
empeiiados en lucha por la alta sociedad, que se hacian 
invitar a bailes de tono, y daban a «Anselmo» diez 
pesos de gratificacjon por cada invitacion que reci- 
bieran, y que 4 vcces asistian, sin invitacion de ningun 
genero, a bailes... Ya comenzaba a divisarse en salones 
la figura de Jcronimo Larranaga, el joven que hizo 
poner en sus tarjetas, a manera de titulo, el anadido 
de «Socio de la Fiiarmonicai». Por aquel tiempo no 
perdia matrimonio ni entierro, y siempre en estos 
era su fisonomia la mas lugubre, vestido como iba de 
rigoroso luto, aun cuando jamas hubiera conocido al 
difufito ni de vista. En las esquinas habia grupos de 
jovenes, algunos empleados de Banco, entre otros, el 
llamado «Camaron Venegas» por el color rubicundo 
de su cara redonda. A esa hora solian juntarse mucha- 
chos de tono como Javier Aldana, Rosales, Fernandez 
y Alvarez Garcia, y otros, que sentados junto a vi- 
drieras de almacencs de lujo, saboreaban el pelam- 
brillo admirablc de Ylo que manejaba la tijera con 
sumo primor, no dejando hueso bueno a cristiano o 
moro que por sus manos pasara. El joven Hurtado 
Collantcs lucia elegancia exccntrica, unos sombreros 
de copa de alas planas y polainas dc color ala de 
tortola, levitas de Pool y magnificas Tcorbatas de 
plastTon—en aquella epoca de gran moda—asi como 
los sobrotodos ingleses muy cortitos, casi rabones. 
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Deciase que vivia de lo que sacaba a unas tias ricas, 
muy beatas, haci^ndose que asistia a procesiones y 
novenas y fiestas religiosas. Los carruajes bien puest<Js, 
llenaban la manzana Central; las aceras estaban de 
no poder dar un paso, de bote a bote, llenas dc esa 
multitud ansiosa de divertirsc, de cambiar miradas, 
de lucir elegandas, de citarse a fiestas 6 paseos. Por 
aquel tiempo se recogia en el Centro a los jovenes 
complotados para dar molones 6 sea fiestas en que 
todos caian de sorpresa en salones de casa amiga, 
pero teniendo cuidado de advertir a la dxtefia para 
que tuviera tiempo de arreglar la cena, que siemprc 
era suntuosa. Circulaba la multitud—en la cual ya 
pareda la figura dei <*Incandescente» con su eterna 
levita pasada de moda desde los tiempos en que Adan 
se la puso cn cl Paraiso, y el cdebre sombrero de co¬ 
pa dei cual todavia no ha hecho uso para jurar el 
cargo de Ministro... 

Los dos militares iban por entrc la multitud abi- 
garrada, sin cuidarse de si atropellaban 6 no a los 
paseantes, pues era privilegio de los soldados en aquella 
epoca mezdar la impertinencia con el tufo dei vino. 
Sentian que los tiempos les daban singular impor- 
tancia: el Gobierno les miraba la cara, y la Oposicion 
trataba de conquistarselos a toda costa, por lo que 
pudiera suceder. A pesar de los arreglos aparentes en- 
tre Balmaceda y la Oposicion congresista, veiase con 
claridad, que en el fondo la lucha proseguia implaca- 
ble entre ambos poderes que no cejaban, que no po- 
dian cejar en su empresa sin la inuerte dei uno 6 dei 
otro, dei Congrcso 6 dei poder presidcncial. Ya no iba 
quedando mas razon que la fuerza. Esto secomprendia 
muy bien en el ejercito. 

—«r^Estuviste en la reunion?» pregunto Alui mada 
al capitan Arancda. - 


Digitized by Googlc 


•Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



326 LUIS OJR.REGO LUCO 

EI otro movi6 la cabeza afirmativamente. 

—«^Habia muchos oficiales?» 

—«Y bastantes jefes; reino el mayor entusiasmo. 
Firmamos el acta... En seguida se destapo champa- 
na. El geneial Barbosa brindd por los fieles, por los 
dispuestos a morir por el Presidente de la Republica. 
Fue momento solemne que daba ganas de llorar, 
hombre. Figurate que todos sacaron las espadas y 
levantandolas prestaron juramento de morir por el 
Jefe dei Estado... A Barbosa le rodaban las lagrimas 
de emocion... Decia que desde los tiempos de la cam- 
paha dei Norte, cuando daban la ordcn de botar los 
roilos. como se deda entonces. al entrar en batalla, 
nunca habia sentido el mismo fuego patriotico de 
aquel momento. Su barba blanca temblaba, parecia 
leon y todos nos sentiamos contagiados. En aquel 
momento, hombre, ten la seguridad de que si lo 
ponen por delante, acabamos con el Congreso, sin de- 
jar siquieTa un boton para muestra... Ei ejercito dc 
Chile esta con el Presidente Balmaceda...» 

Y esa era la verdad, en aquellos momentos; asi, 
mas tarde, ai estallar el movimiento dei qi, el ejer¬ 
cito entero seguia a Balmaceda. Los jefes de la guar- 
nicion de Santiago habian reunido numerosos ofi- 
ciales que se comprometieron a seguir al Presidente 
ohasta ei fin»j firmaronse actas secretas que llev r aban 
la reprcsentacion de todos los cuerpos de linea, y 
actas cspeciales de los jefes. Y sin embargo, en esos 
momentos, los congresistas creian contar con parte 
importante de ese mismo ejercito, ilusion que con- 
tribuyo poderosamente al desarrollo futuro de los 
acontecimientos. Hacia ellos venia cl teniente Orbe- 
goso, popular en las tilas por su carga al Congreso y 
las heridas que alii recibiera. 

Venia con soiirisa en los labios. Hondo surco ro- 
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deaba sus ojos, encapotandolos como si hubiera 
pasado la noche en orgia. Asi se lo dieron a entender 
sus camaradas con bromas de bastante mal tono, 
corrientes entre militares. Ahumada largo un jura¬ 
mento digno de sargento de caballeria, maneTa de 
expresar la envidia que le inspiraba la buena noche 
que habria pasado el otro. Orbegoso reia, rei a socaiTo- 
namente, al verles tan desorientados; jatnas hubieran 
podido adivinarlo, en efecto. En la vispera el joven 
habla conspirado. Formaba parte de una sociedad 
secreta, que se reunia en el segundo patio dei Club 
Gimnastico, situado entonces en el edificio actual de 
la Casa Pra, en la calle de Hu^rfanos. A media noche 
se juntaban en la pieza interior, sigilosa y debidamente 
juramentados, doce muchachos presididos por don 
Antonio Subercaseaux Vicuna y don Enrique Vald^s 
Vergara. Era el primero en aquella 4poca, joven 
tedavia, de espiritu animoso y de gran decision; el 
segundo, Valdes, habia figurado en la campana dei 
Pacifico, revelando valor & toda prueba y una intre- 
pidez fria, asl como tenacidad increible, y rara fir- 
meza de cardcter;—ambos tenian el fanatismo de sus 
convicciones politicas y eran decididos partidarios dei 
CongTeso, creyendo gravemente aiqenazadas las leyes 
y la Constitucion de la Republica. Ese grupo de j6ve- 
nes, entre los cuales figuraba Orbegoso, contaba com- 
plicidades en el mismo ejdrcito y aun entre los ofi- 
ciales superiores. Eran muchachos resueltos & todo, 
como lo demostraron con exceso m&s tarde, batiendose 
fieramente durante la guerra civil. En aquellas re- 
uniones se estudiaba la situacidn dei dia. Estaban 
convencidos de que ya no daba para mas y de que 
fatalmente tenia que romperse; este pequeno nucleo 
empujaba a los dirigentes a preparar la revolucion 
en breve, impuesta por la fuerza de las cosas. En la 
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direcci6n politica se les miraba con recelo, prontos 
a desautorizarlos si su empresa fracasaba, tacliandolos 
de -locos y negando relacion con ellos. Alii, en ese 
cuarto oscuro al cual solo se llegaba con palabra de 
orden y contTascna, se reunian los conjurados. Ya se 
agitaban en el sentido de preparar la situacion si venia 
de nuevo la ruptura entre el Presidente y el Congreso. 
Est a vez seria cosa sin vuelta, decian a gritos; caido 
el Ministerio Prats porque el Presidente se negaba a 
separar a los intendentes y autoridades interventoras, 
no quedaria ya mas recurso que hacersc justicia, y 
conquistar la libertad electoral separando de su puesto 
al mismo Presidente 6... eliminarle. Vald^s Vergara 
acababa de llegar de Valparaiso en donde el espiritu 
publico era de energia y de intrepidcz incomparables; 
los portenos estaban resueltos a todo... Alguien habia 
descubicrto una frase de Castelar que los diarios 
publicaron y que luego los jovenes aprendieron dc 
memoria: «La libertad no se implora de rodillas sino 
que se impone espada cn mano», Y los portenos es¬ 
taban decididos a pegar el salto* No asi los santiagui- 
nos; Valdes encontraba tibios a los magnates diri¬ 
gentes de la Oposicion congresista. «Lo que falta son 
hombres resueltos», deciu- «Para esoestamos nosotros», 
le contesto don Antonio, con la decision simpatica, 
de valor alegre, que le caraetcrizaba. «Basta con unos 
pocos hombres seguros, en el momento preciso; si 
Prat hubiera conseguido tener a su lado, como fue 
su proposito, un punado de hombres en el momento 
dei abordaje, estoy seguro de que se habria tomado 
el Hudscar en Iquique...» 

«Corremos peligro de que nos fusilen», habia obser- 
vado Sandoval, que era prudente sin ser cobarde, 
pues tuvo momentos de suprema energta. —«<Y que 
nos importa?» habia contestado Javier Aldana, con esa 
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voz ronca que debia ser celebre m&s tarde... «^Qud 
nos importa?» Como decia el roto: «De la tierra no 
hemos de pasar...... Orbegoso di6 noticia de impor- 

tancia:—ya estaban en comunicacion con uno de los 
jefes que hacian la guardia‘fen el Palacio de la Moneda, 
y podria escogerse la noche que le tocara para dar 
el golpe si llegaba el caso... El oficial estaba dado. Su 
nombre s61o seria comunicado a ultima hora, en el 
momento preciso; pero se podia contar con 61...» 

—«Amigo—le habia dicho Subercaseaux—siga Ira- 
bajando el ejercito; est as c osas hay que hacerlas con 
tiempo; si no, llegara la hora y los viejos mancarrones 
seguiran discutiendo si son' galgos 6- podencos los 
que tiene Balmaceda... y nos comeran vivos. Vale 
raas arriesgarse que caer en el ridiculo de un gran 
movimiento doctrinario que muere en el vado, entre 
risas y burlas ‘de Pretorianos. Juan Orbegoso habia 
quedado de sondear a ciertos jefes y oficiales, invi- 
tandolos k comer y llevandoles suavemente al terreno 
que convenia. Al divisar a los dos oficiales abri6 los 
brazos, descite lejos, gritandoles con carino: —«jQue 
par de peines, senor!... el diablo los cria y ellos se 
juntan...» Elios le embromaron por su cara de trasno- 
chado, a lo cual contesto Orbegoso con tono socarron: 
—«No siga, companero Ahumada, que acabo de divi¬ 
sar a la numero treinta y nueve que sacaba medio 
cuerpo fuera dei tranvia al.divisarle a usted». Se re- 
feria a cierta conquista de .Ahumada, la de una con- 
ductora que abandonada por el habia bebido fuerte 
dosis de acido fdnico, escapando por suerte al sui- 
cidio. 

El joven les invit6 k tomar un-par de cocktailcs, 
bebida americana en boga desde la campana de Lima. 
Entraron con. paso militar donde Gage y se bebieron 
de un hilo tres- copas. El alcohol encendia las pupilas. 
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Araneda comenzaba & sudar, Ahumada exigid que be- 
bieran otras... ftl invitaba a su tumo y hubieron 
de acceder, pues ya se daba por ofendido dei desaire 
que le haclan no aceptando. Un pariente dei ohcial, 
un tal Bermudes, medico de provincia, al descubrirle 
en el grupo de bebedores, no contento con abrazar 
& Ahumada dandole fuertes espaldarazos y hacien- 
dole resonar como si fuera tambor, le invitd & beber 
junto con sus amigos. Otra copa general. Ya las 
cabezas estaban alegres, y Araneda resoplaba como 
fuelle. Uno de los concurrentes daba gritos porque 
no le servian tan pronto:—era opositor, y como en 
estos casos acontece, al Gobiemo le echaba la culpa 
de todo, incluso dei mal servicio de las fondas: «Esta 
desorganizada esta tierra, desde que gobierna Bal- 
maceda», exclamo con enfado. En mala hora lo dijo. 
Ahumada que otra cosa no queria que ocasidn de 
manifestar su fervo roso partidarismo, saco la espada 
arrojandose como rayo sobre el: «Voy a rajarte el al¬ 
ma, jquiltro indecente! le decla, Hablar asi dei mas 
gran Presidente que ha tenido este p§.is desde los 
tiempos de 0'Higgins... de un mandatario inter- 
gerrimo... «La frase le habia caldo muy bien tal como 
aparecla en La Prensa, diario gobiernista de Santiago, 
y la repetia en todas las comidas. Trabajo costo im- 
pedir un lance que habrla sido bastante desagradable. 
En aquellos tiempos, por un qultame alia esas pajas 
saltan las espadas a relucir en los caf€es, 6 se arro- 
jaban botellas a la cabeza los bebedores, sobre todo 
en cuanto alguien tocaba cuestiones politicas, sin 
enterarse previamente si estaba en circulo amigo. 

A las ocho salian medianamente ebrios los tres 
militares. Se toparon con Apablaza, el asistente de 
Araneda, que le esperaba con un papelito en dobleces, 
escrito en letra menuda, sin sobre. Aunque se lo pasd 
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discretamente, no dej6 de verlo Alnimada, con cierta 
envidia: —«Buena cosa con el hombre feliz! exclamo. 
Las nifias buenas mozas lo quieren... y le mandan 
cartitas...» El otro se puso colorado. Experimentaba 
emocidn y sentia orgulio de que le hubiesen visto 
recibir una carta de amor. Juan ri6 de la escena: 
—«Ya est as como el sargento dei Chillan dijo a Ara- 
neda, que al recibir de manos de una vieja celestina 
la carta de una dama incogiiita qup le daba cita 
pidiindole reserva; «Mire, senora—le dijo—si no hei 
de contarlo, mas vale que no hagamos nada... Diga- 
selo a$i a su patrona...» 

El teniente Ahumada se echo a reir... Le agradaba 
ver al otro en descubierto. 

—«Esa es la purita vcrdad—agreg6;—a todos nos 
gusta que sepan las cosas cuando andamos con suerte, 
asi como nos agrada pasear cuando vamos de uniforme 
nuevo y charreteras...» Yluego, sacando el reloj, miro 
la hora con dificultad exclamando: «Es tarde, son mas 
de las ocho, tocan d rancho... Fagina... Media vueltd 
a la dere... vamonos». —«Yo los invito k comer...» 
dijo Orbegoso insinuante. Los demas aceptaron y 
salieron tomados dei brazo, muy tiesos, alta la mirada, 
baciendo sonar los sables. 

Cuando el capitan Araneda se acostaba d dormir 
1$ tnona, recuerdos 6 impresiones se reyolvian en su 
cabeza... Todos habian estado expansivos. Se habia 
bebido fuerte, y le parecia que Orbegoso habia mur¬ 
mur ado un poco en contra de un general, d quien desa- 
.creditaba... Ahumada le hacia coro... Siempre en 
todos los ej^rcitos existen circulos, partidarios de un 
jefe 6 de otro... Hay rivalidades, rencillas, envidias, 
murmuraciones... que tal jefe, de acuerdo con el con- 
tador, se chifla sacos de cebada 6 fardos de pasto, 
carne 6 provisiones... que las raciones andan de su 
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cucnta... multitiid de miserias y de calumnias saltan 
de circula d circulo. Arrojanse Iodo, sin motivo las 
mas de las veces, por el puro gusto de hacerse mal, 
tratando de poner como negros a hombres honrados. 
Tambi&i habia rivalidades entre algunys, y la Opo- 
sicion trataba de aprovecharlas metiendo cizana^ 
Siempre han existidp en los ejercitos intrigas, asi 
como siempre han sido famosos los capitulos de con¬ 
vento, y hasta la paz de los claustro^de monjas suele 
verse perturbada por enredos de las que desean im- 
poner candidatura de Superiora. 

AI dormirse Araneda, veia en caracteres de.fuego 
la carta en que Rosita le daba cita para el Mercado 
Central, en donde se verian a la manana siguiente. 
Ese dia, un Miercoles, le tocaba ir de compra, en busca 
de verduras. Estaban cansadas de la sisa de la cocinera 
y hacia tiempo que iba una persona de razon en busca 
de provisiones, legumbres, azuear, cafe y lena que 
compraban de paso en una bodega de frutos dei pais. 
Despues de varios dias de carteo y de severa vigilancia 
de sus padres, que ni siquiera le habian dado peimiso 
para ir a la Plaza en compania de Lolo Ampuero, 
Rosa podria verse con el pretendiente a quien queria 
ahora con mas entusiasmo que nunca. La caita habia 
sido bilsamo para Ia pena dei pobre capit an que no 
hacia mas que lamentarse, en compania de sus amigos, 
de contrariedades de fortuna que unas veces nos en- 
cumbran hasta las nubes y otras nos arrojan a lo pro¬ 
fundo de los abismos. La carta habia sido un balsamo 
delicioso. Dormido, la veia y la besaba una y otra 
vez, como si fuera manS. dei cielo;—no de otra suerte 
debio ser el alimento de los judios en el desierto. 
Pareciale que Rosita, meneando su cuerpo sabroso 
y rollizo, esbelto y bello, con cara graciosa y son- 


Digitize-d b/ 


Origirval from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



AL trav£s de la te^pestad 333 

rosada, los labios grues os y sonrientes — muy. rojos 
como guindas—se apro.vimaba a el, lo ofrecia sti me- 
j illa para que la bescise y luego le arrojaba un papel 
y huia... Pcrseguiala cn vano, pues multitud de in¬ 
convenientes surgian dc improviso; formabanse obs- 
taculos como por arte de encantamiento. En vano 
corria sin poder alcanzarla, sienipre tentadora y 
fugitiva, huyendo lejos. • 

Las siete y media serian cuando partia el capitan 
en direccion al Mercado Central, situado entre las 
calles dei Pucntc y Neveria, en las pioximidadcs dei 
Mapocho. A esa hora matinal, unos barrenderos 
cubrian las calles de nubes de polvo; pasaban los le- 
cheros haeiendo resonar sus cazos de hojalata o de- 
teni^ndose a silbar en las pueitas de calle. Una que 
otra carreta de vendedores ambulantes pasaba al son 
dei grito cantado con que pregonaban sus mcrcaderias, 
verduras por lo gcneral. El sol brillaba cn lo alto y 
una especie dc vaho luminoso empanaba la atmosfeia 
4 lo lejos. Multitud de mujeres de manto sc encami- 
naban 4 los tcmplos como sombras negruzeas, de paso 
rapido; algunas eran jovenes y lucian hermosos talles 
bien dibujados por el velo dc monja, y bonitos pies, 
bien calzados. Obreros mal vestidos, dc manta al 
hombro, con traza desarrapada, camisa rota 6 entre- 
abierta, el sombrero dcscolorido, rostro cobrizo y 
tostado, faz araucana a pesar de trescientos anos de 
civilizacion. Muchos usaban cntonces la abarca na* 
cional llamada «ojota», que ha dcsaparecido, hocha 
toda de euero, y que solamente en los campos suele 
divisarse. Rcsonaba el taiier dc campanas cn el fresco 
aire matinal con alegrc tintineo, y la ciudad comenzaba 
a desperezarse, aumentando por segundos el movi- 
miento dei trafico, rumor de tranvtas, carretones, 
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caballos, carretas, dc ticndas que se abrian y de 
comercio activo. Era como enjambre de colmena que 
despertaba, agitada y rumorosa. 

En el Mercado Central y en sus proximidades era 
todavia mayor el movimiento. Las carretas que habfan 
comenzado a llegar desde la media noche, se alineaban 
en el espacio comprendido entre el rio y el Mercado, 
descargando multitud de legumbres que llegaban a 
a formar piramides. Veia cerros de cebollas plateadas 
que esparclan su olor caracteristico, montanas de 
sacos de papas de color pardo, foi mando en ciertas 
partes piramides de formas caprichosas; el carbon, 
la lena, productos varios de nuestros campos, zana- 
horias rojizas, lechugas de verde tierno, otras legum¬ 
bres que parecian trozos de carne vegetal, arrojaban 
bocanadas de olores silvestres, a los cuales se mez- 
claba el dei heno verde y el de frutas que se amonto- 
naban en tonos dorados de naranjas y amarillos de 
platanos. El suelo se hallaba cubierto de desperdicios, 
de cascaras, de fragmentos de legumbres. A tales 
olores se mezclaba el de la pescaderla que mostraba 
sobre mesas de marmol las corbinas y pejerreyes de 
escamas plateadas y sangrientas, de las cuales ema- 
naba un peifume salino de mar lejano. Las cocineras 
iban y venian, senoras se mezclaban a ellas vigilando 
las compras, regateando meicaderias. Los gritos de 
vendedores atronaban el espacio, unidos drelinchos de 
caballos; los bueyes se inclinaban recostados sobre 
el suelo, rendidos de cansancio, los ojos vidriosos, el 
aspecto manso, mientras espantaban las moscas con 
el rabo. Algunos canes se mezclaban a la muche- 
dumbre que se movi a sin cesai de nna parte & otra. 
Por alia se oia rina de verdulera^ 6 de vendedores 
de calzado popular. El capitin Araneda di6 primero 
vuelta en torno de las chocolaterias que rodeaban la 


Digiti.zed by Google 


•Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



al trav£s de la tempestad 335 

Plaza; alii habia pasado muchas horas de muchacho, 
en tiempos en que los estudiantes andaban tras de 
una 11? mada Juanita, la chocolatera, y se cotizaban 
paia tomar juntos jicaras dei sabroso liquido, diri- 
giendo guinadas y haciendo gestos a la muchacha 
dH tenducho, bastante graciosa y de muy buen ver. 
Ahora ya no estaba ahi la Juanita, y al notar que 
t/odo eso habia desapaiecido, sintid Aroneda la me- 
tancolia dei pasado que ya no vuelve, de alegrias 
juveniles que la edad grave reemplaza, de la situacion 
por la cual atravesaba ahora. A deiecha e izquierda 
veia cainicerias que mostraban trozos sangrientos de 
animales, junto fcon olor caracteristico, atie y pun- 
zante. Penetrd por el crucero dei grande editicio, en 
un camino angosto, de tal manera es abundante la 
cantidad de puestos que lo invade, con piramides de 
cochayuyo, de cestos demimbre, de juguetes de trapo, 
y tenduchos de ollas de barro cocido, de sillas dc paja, 
de calabazas, de sacos de arroz, de cafe > de cajones de 
azucar alba. Los puestos de legumbres muestran todos 
los tonos dei verde, dei amarillo y dei rojo con be- 
tarragas y zanahorias. El ruido es ensordecedor, los 
gritos se cruzan de una parte a otra, mandaderos desa- 
rrapados cruzan ILevando cestos al hombro; cocineras, 
casi todas gordas, discuten con chillidos agudos, 
oyense voces, sipntese el rumor de rieles que conducen 
provisiones en carros. Y por todas partes se destacan 
la indiferencia, el aspecto estoico, y la tez cobriza de 
nuestro bajo pueblo, en el cual la mezcla de sangre 
araucana es patente. Por alia se oyen gritos... han 
pillado un l atero infraganti y la policia le llcva preso. 
Hay mujeres dei pueblo que se prueban zapatos y 
otras que cuentan la mercaderia arrojada k dos manos 
al cesto por la vendedora. Mil olores, mil especies de 
gritos raros, un constante bullir de colmena sorprende 
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en el Mercado Central a quienes no tienen habito de 
acudir a el. 

Cuando menos lo pcnsaba, diviso el capitan la si- 
lueta querida y gfaciosa, aun cuando ya un tanto 
gruesa, dc Rosit a , que entraba en compania de una 
sirvienta de confianza. La vio detenerse en varios 
puestos y comprar regateando, como todas. Desde 
lejos le habia divis a do y su rostro revelaba jubilo. 
No bien se acerco, saludole con inclinacion de cabeza* 
diciendole al pasar: «Sigame con tiento, para que 
nadie lo note, aqui pueden vernos; ;cuidado!» El 
corazon le palpitaba al militar en una especie de 
embriaguez deliciosa. Sentia el ambiente de aventuras 
que tanto agrada en los primeros anos de la vida. 
Costabale trabajo seguirla al traves de apreturas 
tales, dei ir y venir de tanta gente que les separaba de 
continuo, de mandaderos que se interponian con bultos. 
Por fin salieron al patio. Rosa se encamind al paraje 
donde vendian aves, cacareaban gallinas y cantaban 
amarillos canarios, jilgueros de plumaje gris y catitas 
verdes. Oiase continuo aleteo y cacarear, cantos de 
gallos, peieas furibundas en las jabas o en departa- 
mentos protegidos por redes de malla met alica. 

Rosita penetro resueltamente a una especie de 
covacha de donde salio una mujer con los brazos 
abiertos. Era la Chabcla. su antigua ama de leche, 
la mania que ahora tenia puesto en el Mercado ob- 
tenido mediante influendas* numerosas como si se 
trataia de empleo publico de importanda, tan 
solicitados cran los puestos do venta en aquellos 
parajes, atendidas las reducidas dimensiones dei 
Mercado Central. — 4 Aqui viene la nina»,' exclamo 
uni mujer gorda y baja. de tez dorada, cabello re- 
vuelto y cerdoso. los ojos grandes y la nariz chata, 
con parches de patatas en las sienes. —«Mira, Tomas, 
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que aqul tenemos a la nina... \gi/ena r cosa con el gustu 
grande!... ,rqu6 te habias -perdio, hijita?... Ya creida _ 
que te hablas casao con algun Menistro 6 en viaje 
pa las Uropas ». 

—«Aqul me tiene, Chabelita, vengo k veri a y a 
descansar un momento siquiera en su compafila». 

Y luego, haciendose como sorprendida, 'se volvio 
al capitan que ya estaba cerca. 

—«^Usted por aca? le dijo con fingida sorpresa; 
i que gusto de verle despuas de tanto tiempo! Acer- 
quese, no mas, no tenga miedo capitan...» 

Araneda penetrd al zaquizami, enredandose la 
espada entre las piernas, para evitar sili as y pisos 
que por .todas partes le cercaban. Pusose colorado. 
La joven lleg6 tranquilamfente al fondo como. si 
estuviera en casa, y dejo k la sirvienta a la puerta por 
si algo pasaba 6 llegaba persona conocida de ella. 
Estaba visiblemente emocionada, aun cuando supiera 
ocultarlo, con el admirable don que las mujeres 
poseen. El militar, -confundido, sentla que le palpi- 
taba el corazdn . con fuerza extrana, algo nucvo y 
grato que hacla vibrardodo su ser. 

Sentaronse en el fondo de .la tienda; desde alii se 
vela la vasta esplanada cubierta de carretas, bueyes 
tendidos junto a ellas, el constante bullir de muche- 
dumbre, las mantas listadas de rojo de Ios carreteros, 
panuelos de colores de mujeres dei pueblo, manchas 
verdes dei pasto caldo, el amaiillcai de la paja, pira- 
mides de legumbres, sacos de patatas, el plateado de 
las cebollas. Multitud de olores llegaban a ellos, en 
una especie de mareo, acres, punzantes, los unos, 
suaves los otros como fel de albahaca 6 de pasto verde. 
Todo esto le parecia encantador al militar. Jamas 
hubiera creido que la vida fuera tan herniosa, ni el 
sol tan brillante—y reverberaba, en efccto, ilumi- 
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nandolo todo con fulgor resplandeciente. Los irboles 
dei paseo, mas alia dei rio, alzaban su masa verde en 
Recoleta, por los extensos jardines; campanarios de 
iglesias se destacaban placidos en el cielo azulado y 
lucido, con vibracion de luz y palpitacion de vida 
en la atmdsfera trasparente. El capitan hablaba a 
media voz: 

—«Me parece que estoy sonando, la miro a usted 
y creo que hemos estado separados por espacio de 
siglos, durante la eternidad... Ya comenzaba a creer 
que nunca mas nos veriamos». 

—«Estarfa contento.., ya casi conforme.,,». 

—«No diga semejante barbaridad. Si estaba deses- 
jperado. Los dias me paredan eternos y las noches 
interminables. Estaba loco. Muchas veces he paseado 
por su casa de noche, para darme cuenta de que alii 
dorrma; para estar cerca de usted cuando nadie lo 
supiera. Esto no es vivir; s61o ahora respiro». 

—«Y lo peor—aiiadid Rosita—es, que mi papa esta 
muy enojado con usted. Creo que si no fuera poir esta 
maldita politica le veriamos mas tranquilo; es que la 
gente anda inquieta, desazonada como si le faltara 
algun tornillo, No culpo a mi pobre padre; me parece 
que es como un estado general, algo asi como lo que 
pasa en tiempos de epidemia». 

Asi era, en efecto; la muchacha se daba cuenta 
cabal de lo que suele ocurrir en las sociedades durante 
periodos de agitacion moral en los cuales losm&s sanos 
espiritus se perturban de tal manera que nadie acierta 
con el justo tdmino medio que pudiera arreglar las 
cosas. Los partidos se sienten arrastrados por los que 
mas claman, los exaltados dirigen y dan tono & los 
suyos;—los moderados desaparecen arrastrados j>or la 
corriente, sin. que su voz pueda ser oida en momentos 
criticos. Santiago comenzaba a parecer un mar tem- 
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pestuoso, EI Presidente no podia entenderse con el 
Ministerio Prats, de transaccion, mientras los oposi- 
tores clamaban por una imposible neutralidad de los 
agentes gubernativos, y pedian su separacidn sena- 
lando hechos que constituian claros sintomas de in- 
tervencion electoral; la agitaci6n insolente de los co- 
mandantes de policia en las provincias, la actitud de 
numerosos gobernadores 6 intendentes, atropellos 
que comenzaban en pleno dia. Si la presencia de per¬ 
sonas tranquilas en el Ministeiio no lograba impedir 
que el Presidente mantuviera armada su m&quina 
electoral; si no conseguian separar a ninguno de los 
funcionarios inescrupulosos, £para qu6 seguian en su 
puesto los Ministros? <;Para servir de biombos a. Bal- 
maceda y hacer aun mas ignominiosa la intervencion 
que se armaba? A esto replicaban los partidarios dei 
Presidente, que los Intendentes y Gobernadores 
segun la Constitucion de la Republica, eran agentes 
directos dei Jefe dei Estado, y que no podian ser 
rejnovidos mientras contaran coit su confianza. Era 
que en el fondo se planteaba el temido problema de 
cudi de ambos poderes hubiese de predominar, si 
el dei Presidente 6 ei dei Congreso, en la direccion 
dei Poder Ejecutivo. No cabian transacciones ni com- 
promisos; era menester decidirse por uno 6 por otro 
. camino. Grandes ^fuerzas sociales y politicas obraban 
como corrientes electricas poderosas en lo alto dei 
cielo, sin que fucrzas humanas lograran detenerlas 6 
encauzarlas. Dias oscuros de tempestad comenzaban 
a cernirse sobre las cabezas, sin que hubiera recursos 
para evitar el estallido. Sentiase en las filas oposi- 
toras y acaso en la concienda de los hombres de Go- 
bierno, de «Los amigos dei Rey», como les habia lla- 
mado un notable publicista, el senor Zegers, en pan- 
fletos que habian tenido enorme resonancia; sentiase 
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una formidable derisiori de llegar hasta el «Fin», segun 
Ia palabra historica de Balm&ceda. Las conciendas 
habian tocado ese c.\tremo grado de tension, de mis- 
ticismo, de fanatismo, en el cual desaparece cl interes 
humano, y el sciitimiento dc caridad 6 de ternura, 
hallandose dispuestos a sacrificar en aras de la causa, 
los unos su dinero, los otros su vida; est os a su familia, 
los de mas alia sus hijos,—sacrificio ultimo de los pa- 
dres ante lo que consideran exigenda suprema de 
salvacion nacional y de nacionalidad en peiigro. 
Cuando una causa lia llegado a tales extremos es por- 
que cl reloj de la historia toca ya las campanadas 
decisivas y solemncs. Ahi, en el caso de ese buen 
soldado, se veia retratada la sociedad entera. Amaba 
con todas sus fuerzas a la hija dc un hombre modesto 
y sin caudales, para quien semejante matrimonio 
hubiera sido sueno dorado anos atras, pues el yemo 
tenia bienes, asi como carrera militar brillante y ase- 
gurada: su mujcr amparaba con entusiasmo el matri¬ 
monio. Dc pronto, habia bastado una discusi6n 
accidental para que don Anfion le tomara antipatia, 
eobrandolo tan apasionado resentimiento, que el 
proyectado enlace quedaba roto. Xada podia torcer 
la firmeza invcncible de tan apasionado capricho, ni 
lagrimas de la hija, ni ruegos de amigos, ni suplicas 
de la madre—en cualquiera (jtra ocasion habria 
cedido, en csta le era totalmentc imposible, como si 
la masa de resentimientos le asfixiara.—Veia, en su 
imaginacion, moti nes dc cuartel, luchas en las calles. 
Sentiase en barricada, empunando fusil, como habia 
leido de revoluciones historicas, y al frente, ensahado, 
defendiendo la causa dc la tirania, luchando en contra 
dei pueblo, mandando ametrallar a sus amigos, los 
opositores, veia al novio de su hija, y tal expectativa 
le llcnaba de indignacion y crispaba sus nervios. 
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«Jamas consentiria en semejante matrimonio; antes 
preferiria que & su hija Ja mataran, 6 encerrarla en 
el convento., en ultimo extremo; qucria verla muerta 
antes que casada con uno de los sayones de la Dicta- 
dura ». Paredale ver al capitan mandando tropas, y 
al frente los cadaveres amontonados, apinados, de 
partidarios dei Congreso nadando en sangre ca- 
liente y viscosa. No, jamas daria la mano dc su hija 
a los que. irian a matar a sus amigos... jamas...* 

Araneda, en el rincon oscuro de la tiendecilla, 
cogia la mano de Rosita y en vez de alcgria, como 
hubiera sido de csperarlo, experiment aba tristeza, 
impensada tristcza. Sentia, en oscuras regiones de su 
ser—en esas que no razonan sino que presienten— 
sentia una desesperanza dei porvenir. ^Por que tenia 
que ir a cogor de sorpresa, de contrabando, esa jni- 
gaja de amor cuando podia hacerlo a la luz dei dia 
con la frente alta? Veia la pasion politica de su suegro 
y la sentia bullir; por momentos, dentro de si mismo 
en fuerza de reaccion liumana; hasta cargaba como 
delito de.la Oposicion parlamentaria el resentimiento 
de la guerra que le hacia. 

—«Rosita, me pare ce que no podemos seguir asi... 
es vida demasiado dura. No puedo vivir sin verte, 
eternamente separado». 

—«Tenga paciencia: mejores tiempos vendran, se 
apaciguaran los odios, se borraran estas cosas tan 
desagradables... nada hay eterno. Al lin la gente se 
cansa dc pelear. Si tenemos perseverantia, creo que 
al fin, cuando pasen las eleccioncs, todo entrani por 
el antiguo camino pacifico. Hay un proverbio muy 
consolador: «Con los anos mil vuelven las aguas por 
do solian ir». Tengamos paciencia». 

—«Si, con los anos mil... pero ya para entonces 
nos habremos muerto y estaremos descansando en 
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el cementefio debajo dc ima picdra blanca. jQuieri 
sabe si eso no valiera mds!» 

—«No sea tonto, amigo mio, tenga paciencia. Voy 
a insinuarle un camino, v4ase con el padre Hermogenes, 
en la Recoleta: es santoa. Y luego, dandose unas 
palmadas en la frente como quien tiene una muy 
buena idea.., «Vamos a ver iy por que no se confiesa 
con £1 y le pide amparo en nuestros amores? que 
hable con mi padre de quien es grande amigo. El 
padre Hermogenes me quiere mucho y mas de una 
vez. me ha dicho que cuando yo me case nadie sino 
41 bendecira mi matrimonio... H&blele, jqui4n sabe 
si con su ayuda no amansamos a la fiera!» - 

—«Hoy mismo voy k verle», exclamd en tono deci- 
dido el capitan. Era bnen hombre y ajnaba con toda 
su alma. No serian, por cierto, asuntos religiosos los 
que le decidieran a cortar, ni 41 dejaria de casarse, 
como otros, porque le exigieran esta 6 aquella pro- 
fesion de fe. Asi como hay seres que no saben por que 
creen, limit&ndose k sentir con sencilla fe de carbo- 
nero, de manera confusa, asi tambien hay seres que 
carecen de creencias, no por fuerza de espiritu critico 
sincero y fuerte que les anime a la resistencia, sino 
porque les parece cosa de espuitus animosos esto de 
no creer y dudan 6 niegan sin razon alguna, sin esfuer- 
zo de inteligencia, de manera mecanica. A este genero 
pertenecia el capit&n. Bastd que la mujer amada le 
indicara el camino de la religion para llegar a ella, 
la confesion—para que ya sintiese, de golpe, el deseo 
de amar los simbolos sagrados que hubieran de lle- 
varle, no solo al camino dei cielo, sino al de la felici- 
dad terrena 4 inmediata. Sin dificultad alguna se sentia 
creyente, asi como sin dificultad habia sido incr4dulo. 
Molestabale, si, el temor de burlas volterianas que sin 
duda sus companeros hubieran de hacerle, pero vela 
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claro que por tal camino podria llegar a la mujer 
amada y no vacilaba en tomarle. 

Era decidido y valiente. 

—«Esta bien, dijo con voz metalica y ronca, acos- 
tumbrada a voces de mando. Ire hoy donde el padre 
Hermogenes... <;crees tu que llegare a entenderme 
con tu papa?» 

—«iQue quiere decirme con esto?» 

—«Es que soy balmacedista y no estoy dispuesto 
a variar de convicciones. Me parece que no podria 
someterme a las imposiciones de tu padre. Seguire 
sirviendo al Presidente. por que mis ideas me lo im- 
ponen...», 

—«,;Y si atropella al Congre so?» 

—«El ej&rcito no delibera: asi lo manda la Consti- 
tucion, y yo la sigo». 

—«Dejese de tonterias—interrumpio Rosa—y haga 
lo que yo le digo, no mas. Si mi papa le recibe, que- 
dese mudo como pez/ no le discuta ni hable de poli¬ 
tica.... Vera como ya tendra mas cuidado una vez 
que nos casemos. Pero es tarde, y tengo que iime», 
agregb levantandose. El capitan Yetenia su mano, 
tuvo que soltarla con pena. —«^Cuando nos vere- 
mos?» 

—«Vea—le dijo el capitan Araneda—por la tapia 
dei fondo de las Ampuero podemos vernos por la tarde. 
Conozco a la duena de la posesidn vecina. Hasta 
luego, mi hijita adorada». 

. Rosita sali6 con paso ripido y su cuerpo bien for- 
mado y esbelto se perdio pronto entre la multitud, a 
cada instante mis densa. El sol calentaba con fuerza, 
los clamores atronaban el espacio, mezclados de la- 
dridos de perros,- canto de mercaderias pregonadas, 
'rumoTes de disputas, y por cima de todo subia el olor 
a legurabres, vivificante y tonico, despertador de 
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apetitos dormidos. EI capitan continuata embele- 
sado y feliz, sumido en la dicha inefable de aquella 
entrevista demasiado corta. EI grito de un papagayo 
pintado de rojo y amarillo le trajo de nuevo a la reali- 
dad ambiente. 

—«Eres un tunante, muy picaro... Lorito, ^eres 
casado? Soy solterito y enamorado», decia el ave con 
entonacion ironica y en voz clara. Siempre que veia 
un hombre repetia lo mismo, y pocas veces se equi- 
vocaba. Araneda volvio a la realidad, pensando «ya 
que estoy aqui, lo mejor sera que no me vaya con 
manos vadas... siquiera comprar£ un polio para lo. 
cazuela.»> 
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Elisa hizo examen de concienda prolijo, como 
quien trata de ver claro en esas penumbras a las cuales 
raras veces alcanza el analisis de la vida ordinaria. 
Parecia sentir el subito pavor de quien acaba de 
pasar por gravisimo peligro, sin haberse dado cuenta. 
Mirando dentro jdc si, no creia que fuese amor lo que 
a Mario la acercaba, sino complacenda de sentirse 
junto a hombre de claro entendimiento, de maneras 
agradables y cultas, que siempre habia sabido mante- 
nerse a la altura que corresponde a caballero por tra- 
diciones y por familia. Mirando hacia el pasado, nada 
hallaba que no fuera respetuoso en su conducta; 
jam&s murmurd palabra que indicase algo parecido 
al cortejo vulgar y corriente; jamas tomo actitud 
equi voca. Inclinabale hacia el, ese tacto fino que 
indica a las mujeres el paso de penas ocultas. Des- 
cubrjr un dolor que nadie ve, es para muchas almas 
nobles grave motivo de atraccion y de afccto. Asi 
Elisa, junto con ver el aspecto sentimental de la vida 
hu&rfana de Mario, sintib necesidad de llevarle a 
maneta de consuelo, alguna de esas palabras que 
otros escuchan en los cantares de la cuna y que cl 
jam&s habia oido en su amargo desamparo. De ahi 
a la temura mediaba poco trecho, facil de salvar sin 
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que ella misma lo notara. Lo que si veia claro, al pare- 
cer, era el amor naciente de Mario, su emocion oculta; 
el afecto hondo que creia vislumbrar en sus palabras, 
en cada uno de sus actos. Hasta su manera de mirarla 
em por si sola una caricia. 

Al pensar de esta manera, suspiraba Elisa, pucs 
toda mujer, aun cuando no lo comparta, siempre se 
siente halagada de un afecto. 

Ah ora tenia que decirle adi6s para siempre al 
rapido encuentro, al ensueno de amistad no reali- 
zado, de afecto que siempre fu^ puro y que jamas 
habia salido—a su entender—dei terreno en que debia 
mantenerse. 

Se asomo a. Ia ventana; el tiempo est&ba triste; 
comenzaban a caer gotas de lluvia y un manto gris 
se dilataba sobre la ciudad. jDios mfo! pensd entre 
si, <|por que me sentiri tan nerviosa?... Experimentaba 
placer en que el tiempo fuera oscuro y estuviera des- 
compuesto, guardando armonia con el estado de su 
alma. Cuando la desgracia estd en el aire, debe tam- 
bien la luz acompasarse a ella. No concebia sot alegre 
y tiempo risueno cuando su alma estaba meiancdlica. 
<rPor qu£ las penas han de vibrar en el aire, en los 
nervios, como la lluvia? Quedbse con la frente apo- 
yada en los vidrios, sumida en honda meditacion, de 
la cual no la desviaba el contacto frio;—miraba a lo 
lejos las enredaderas que cubrian el muro dei jardln, 
y le parecia que se lavaban, poni£ndose brillantes, y 
tornando colores refulgentes de cosas nuevas. Inven- 
ciblemente volvia a contemplar su verdadera situa- 
cion: si, era necesario concluir de una vez con aquellas 
ninerias de Mario. Involuntariamente se escapd un 
suspiro de su pecho, como desahogo de alma, suprema 
despedida de un ensueno acariciado, sin darse cuenta 
cabai de su naturaleza. 
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Liiego vino & ella el recuerdo de' la conducta de su 
marido, y le admiro, hallandole caballeroso y noble; 
le vio de nuevo acudiendo a su defensa como antiguo 
paiadin, en el trance a margo en que su madre la habia 
colocado. Y de subito, por primera vez, se puso & 
pensar que su madre habia tenido imprudencia 
horrible que acaso le costara la vida 6 el honor, po- 
niendo en peligro su misma posicion social, si ella, en 
vez de ser inocente como realmente lo era, hubiese 
sido culpable. No era concebible que una madre pro- 
cediera en esa forma con su hija. Y por primera vez 
se di6 cuenta de que guardaba reneor a dona Mag- 
dalena por la escena de la vispera, por la imprudencia 
que habia tenido en formularia cargos como si fuera 
reo de crimen, y casi a las barbas de su propio marido. 
El deseheanto de la romanza trunca, el enfado dei 
mal rato, lo cargaba a la cuenta de su madre. Suspiro 
de nuevo, pensando en que los agradables paseos de 
la tarde ya no habrian de repetirse:—tal idea le pro- 
dujo disgusto involuntario. Pero estaba resuelta, y 
se dirigio con viva decision a su escritorio, trazando 
rapidamente alguoas lineas a Carmela, dandole cuenta 
de que no podria representar en la comedia por ra- 
zones de tal iiaturaleza que no admitian replica. Y 
niientras escribia la carta, pensaba en el disgusto de 
su amiga y en la consiguiente perturbacion para la 
fiesta de los ninos pobres. Pero no vela' manera de 
evitarlo; si bien se miraba, no cabla otra cosa. En 
vista de las murmuraciones corrientes, no podria 
representar junto con Mario. No dejo de experimentar 
disgusto pensando que debia poner termino a su amis~ 
tad, espaciandola de manera conveniente, pues tan 
poco seria propio que le despidiese sin causa justi- 
ficada, ni que le pusiera mala caro, desde que siempre 
se habia conducido como perfecto caballero. 
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Mientras asi pensstba, concluyo la carta que encontro 
un tanto seca, vacilando sobre si la maudaria o no. 
Toco el timbre, llego el sirviente, le vio salir y luego 
perdcrse a lo lejos, como si algo de ella partiese con 
la misiva. ^ * 

Entonces volvio & mirar dentro de si, con resolucion, 
y se sintio satisfecha, aun cuando con cierta amar- 
gura, como siempre que cumplta con deber doloroso 
y dejaba en paz la concienda. jAh! si f la conciencia 
tenia fuerza extraordinaria en todos los actos de su 
vida; el deber Ia regia de manera imperiosa;—siempre 
que tuvo dudas, no vacilo en recogerse dentro de si 
misma y en rccelar dc los deseos, de los caprichos, 6 
de las pasiones que amenazaran pertubarla. Sentia 
necesidad de renunciar, necesidad de sacrificio como 
una ofrenda que hiciera a Dios por la felicidad de su 
hija. Pareciale que si se entregaba a la mera ilusion 
dcl goce, tendria como castigo inmediato la desgracia 
caida sobre la adora da. Era snpersticidn de la cual no 
podrta desprenderse y que ejerda sobre ella influenda 
saludable y protectora. 

No habia trascurrido mucho tiempo de esto, cuando 
ante sus ojos se presento la figura delgada y alta dei 
doctor Ortiz; venia & ver «i Lisita, que d$sde hacia 
tiempo cstaba enferma. Elisa le introdujo al cuarto 
de la nina que al verle le abrio los brazos efusivamente. 

—«Siempre me ha pasado asi en la vida—exclamo 
el doctor:—las ninitas me quieren, no asi las madres». 

—«No sea ingrato..,» 

—«Es la pura verdad, y tengo ya dcrecho de repe- 
tir el verso de Campoamor: 

Las liijas dc las madres que amd tanto 
Me besan hoy como *>c besa un santo... 
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Salieron juntos de la pieza. Cuando el doctor hubo 
certificado que se trataba de cosa senciUa y que no 
habia motivos de alarma, Elisa le refiri6 la conver- 
sacion con su madre y luego las incidencias que si- 
guieron, asi como la actitud de Javier para con ella; 
no hallaba palabras para expresar la gratitud emocio- 
nada de su alma. Era doloroso pensar que su propfa 
madre hubiese llegado a juzgar mal; en cambio, las 
palabras de Javier le habiau tocado en lo vivo. Si, 
era hombre de corazdn, a pesar de sus delectos: en 
trances en los cuales los demas fallaban, el se imponia 
por actitud siempre generosa. Los ojos de Elisa bri- 
llaban con esa mirada—toda en luz—que aparecia 
abierta sobfe las ventanas de una alma pura. 

Ortiz la miraba de soslayo, curiosamente. No, tal 
fisonomia no podia mentir, no cabian en ella ni false- 
dades ni enganos, tan puras eran sus lineas y tan fran- 
co ei sello de su personalidad humana. Pareciale que 
le quitaran de encima un pcso, algo que le oprimiera a 
pesar siiyo, y sintio su pro pia fragilidad, la escasa con* 
sistenda de preocupaciones que anidaba en su alma. 
Admiraba a Javier, a quien muchas veces despreciara 
a pesar suyo, conociendo algunos de sus lances amato¬ 
rios y de la vida agitada que llcvara, ahora como antes. 
Y sentia misterio profundo cn la contTadiccion de su 
caracter, hecho dc bien y de mal, en mezcla incom- 
prensible para los que no toman la humanidad como 
es, sin que se distingan unos de otros los seres, ni por 
apetitos, ni por virtudes 6 meritos propios, sino por 
el predominio de sentimientos nobles 6 bajos, dc 
grandezas 6 dc miserias, en cicrtos instantes de la 
vida. 

De nuevo noto, dcntro dc si, una intima satis- 
faccidi, al constatar que la mujer amada, la que 
habia llenado la pagina misteriosa dc su vida, pcr- 
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maneciatal como 61 la sofiara y la artiar a, en todo el 
fulgor de su pureza noble y de su virtud altisima. 
Acaso tambi£n entraba en el cierta dosis de flaqueza 
humana, al ver que Elisa no era mujer vulgar sino, 
la de un sentimiento y la de un hombre. Los celos le 
habian mordido con cmdeza; jamas hubiera podido 
conformarse con que sus primeros sentimientos ca- 
yesen sobre mujer indigna. Recordaba haber visto 
pasar, sumidas en miseiia y desprestigio, a las que 
en otro tiempo viera ccrtejadas y desdehosas, mirando 
en menos & las demas mujeres. Eso mds de una vez 
habia pasado e'n la modesta clase media a la cual 
perteneria, pues aquello de que hubiera.clases virtuo- 
sas y otras que no lo fuesen, gente que por vi vir en 
mediania estuvieTa exenta de pasiones humanas, pa- 
reciale simplemente necedad. 

Cuando se detuvieron en la puerta dei escritorio, 
Ortiz aprobo a Elisa; habia hecho bien cortando por 
lo sano. Si la hubiesen visto representar en el teatro, 
en compaflla de Mario Sandoval, una pieza como 
F edor a, de fijo que no hubieran tarda do los murmura- 
dores en dar como hechos comprobados las infames 
calumnias. Elisa no pudo resistir los impulsos de 
curiosidad; quiso medir el abismo en lo hondo: 

—«dEra mucho lo que se hablaba de mi? Digalo, 
doctor, sea franco... me hara servicio revelindome la 
verdad; cr6ame que iio podria vivir sin conocerla». 

Ortiz vacilaba; poT ftn se decidid, en vista de sus 
instancias. 

—«Una vez me toco oir hablar de usted en el Circu¬ 
lo de Esgrima... Eran dos muchachos que estaban 
alegres... No intervine por temor ai escandalo que 
con esto hubiera provocado, sin duda. Recuerdo la 
indignacion que me produjo oir su nombre en boca 
de semejantes deslenguados...» 
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—«,;Y antes? * 

—«Alia en Europa, mientras estudiaba medicina en 
la clinica de ninos de Berlin, recuerdo que comiendo 
en compania de otros medicos chilenos, hablaron de „ 
que entre nosotros cundian' modas emopeas y habia 
cierto circulo en el cual figuraban mujeres tan bonitas 
y elegantes como usted... «No todas son santas, 
decian, y luego refirieron historias abominables. Le 
aseguro que me impresiono verdaderamente...» 

—«t<:Y nada mas?» 

•—«Qued6 en el fondo de mi alma un desengano 
profundo... Me parecid que si hasta de usted se mur- 
muraba, era porque en el pais no quedaba ya nada 
digno de re spe to ni de carino... Melancolia profunda 
me hacfa mirar-con aborrecimiento eso que tanto ha¬ 
bia querido y admirado antes... Le aseguro que ai oir 
resonar su nombre ya sentia malestar indeciblp...» 

—«Gracias, doctor...» 

En la voz de Ortiz habia una oculta palpitacidn de 
sentimiento, delicada vibracion que hacia estremecer 
el metal ronco de su palabra, en la cual se conservaba 
-La innata aspereza de su origen, ennoblecido por el 
estudio y por el trabajo. . 

La joven le encontro entonces por primera vez, 
distincion. Suele suceder que tratamos a ciertas per¬ 
sonas hasta con intimidad sin conocerlas, hasta que 
llega el instante destinado por la vida para mostrarlas 
en su verdadera luz, y entonces se transforman y se 
ennoblecen;—son distintas de lo que nosotros creiamos 
hasta ese momento. Es revelaci6n subita que las mues- 
tra ante nuestros ojos tales como son en si mismas, 
pues como ha dicho coii profundidad un observador, 
hay en nuestro s6r tres valores diversos, el que cree- 
mos tener, el que nos atribuye el mundo y el que en 
realidad tenemos. 
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Le hulugnba cl homenaje de aquel hombre, la I 
raricia, ei pcrfume de un carino que la acompanabal 
rcspetuosa mento al travds de su vi da, sin faltarie 
• januis, 

V al dcspedirsc. en el dintel de la puerta, bajo ell 
espacioso hall que tenia tanto de templo, cl medico ; 
se inclino ante ella y le beso ta mano con el respetol 
profundo que sintiera ante una santa;—era como si ] 
la calumnia la cneumbrara todavia mas en su con¬ 
cepto. 

Al Uegar a la puerta dei saloncillo, involuntaria- 
mentc rccordaron ambos, por asociacion de ideas. 
Ia tarde aquella en que Mario ensayaba Ja escena de 
F edor a, euando la declaracion dc amor flufa calida .de 
labios dcl joven, sin que se acertara a saber ddnde 
terminaba la rcalidad y donde comenzaba la ficcion, 
si interpretaba los sentimientos de Loris Ipanoff 6 los 
de Mario Sandovai. Algo inquietante y desagradablc 
paso dc pronto por la mente dei doctor, como rafaga; 
y algo incicrto y vago, sombra de malestar y dc eqni- 
voeo, por la frente de la joven. Sinticron ambos que 
sus recuerdos coincidian cn un mismo recuerdo; 
rcsucitaron la escena en la imaginacion. Contraccion 
dolorosa arrugo el cntrccejo dei medico y sombra 
ansiosa se dcslizo por la frente de Elisa. «,-Qu4 pen- 
saria el doctor aquella vcz? se dijo. Y la mutua com- 
prension de aquel instante puso entre ambos fugitiva 
y desagradablc sertsacion que no tardo en borrarse. 

En Ja tarde, Elisa fue, como de costumbrc, a casa 
de su madre, a quien hallo atribulada y conmovida. 
Nunea le faltaban motivos dc penas. Ayer no mas, le 
habfan llevado chismes que respecto de ella corrian. 
Ahora acababan de contarle que Juanito andaba ena- 
morado dc la hermana dei doctor Ortiz. 

—«Serian las dicz de ultima—agrego—lo unico que 
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faltaba. No podia ocurrirsele disparate mayor a ese 
loco. <T6 figuras la cara que pondrian mis hermanas 
si les hablara de semejante matrimonio? La Encar- 
nacion, con solo nombrar a Ortiz se poma antes como 
quique ; calcula ahora lo que le pasura cuando le cuen- 
ten que su sobrino piensa casarse con una muchacha 
de medio pelo. ,;Oui6nes son esos Ortiz, de Linares? 
Vamos viendo... dicen que el padre fue Jefe de Es- 
tacion en la frontera... no s 6 si viva todavia. Es per¬ 
sona honrada, pero... ^Te figuras & tu cunada pa- 
seandose por los andenes, en compafiia de Juanito y 
de la familia? Hay cosas que no caben en la mente 
humana; que no se discuten. Lo menos que se lc puede 
pedir a un caballero es que se case con persona de su 
misma posicion social. No tengo preocupaciones de 
ninguna especie, pero, si, conocimiento profundo de la 
vida y de nuestra sociedad. Estoy segura de que si se 
casaran, ambos serian dcsgraciados al poco tiempo. 
Desde luego, ella comprenderia que sin fortuna—y 
ni ella ni Juan la tienen—les seria dificil casarse... 
Hay exigendas, gastos impresdndibles, sin los cuales 
es de todo punto imposible mantenerse en cierta 
situacion; por modesta que sea... No eonozco a la 
nina...» 

—«Se llama Elvira y es muy buena, interrumpid 
Elisa, movida de simpatfa instintiva hacia la joven; 
es bastante donosa y educada». 

—«No lo dudo, hija, no dudo que sea buena y ha- 
cendosa, pero eso rio basta... Desde luego, se hallaria 
aislada; nadie en la familia la veria, por preocupaciones, 
si tu quieres, pero el hecho seria ese. Cuando mas la 
visitarian de etiqueta. Ella misma no se sentiria bien 
entre nosotros, notaria diferencia de maneras, de ideas, 
de costumbres, hasta los detallcs familiares serian 
para ella suplicio; ^que no? Te aseguro que no sabe 
12 
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colocarsc una servilleta, que sera capaz de prendersc4a 
si f itera cseapulario. A lo me nos »$f Io hacia el 
doctov su hermano las primeras veces que comiera 
cn rasa. los csparragos? A mi se me figura que los 
cor tari a con cuchillo, como vi que haeia cierto senor, 
Alcalde de Peumo, a quien Sanders invit6 en el campo. 

—«Eres buena para poner en ridiculo, mama», 
replico Elisa. No es para tanto la cosa... es bien edu- 
cada». . 

—«tQue no? pues dime, con )a mano en la concicn- 
cia, tu que conservas cierto carino por el doctor que 
tan enamorado anduvo de ti, dime, ,jconvidaria^ a 
Elvira Ortiz k una comida de gala, junto con Pepita 
Alvareda y Dorotea Escalante, las Oy&nguren, Car- 
mela Portal, Galter, Rosales, Jenaro Saldias y el 
conde Shenk?... Ya me parece que diviso al conde 
preguntando k su vecino, mientras se cala el mondeu- 
lo para mirar a... tu futura eunada... «^Quien sera 
esa senora?» con ligero frunrido dei cntrccejo y tonito 
impertinente... No, tu no la invitarias, y harias bien 
porque para ella seria • vurdadero suplicio y para ti 
algo peor todavia. Porque las maneras, el tono, el 
gusto, son cosas que no se improvisan y que a lo sumo 
se adquieren a la vuelta de tres 6 cuatro generaciones.** 
Los yankees dicen que se nccesitan tres para formar 
un caballero. Y si esto piden los yankees, calcula tu 
lo que exigirian pueblos mas refinados y cultos, social- 
mente hablando. El verdadero hidalgo debia dar 
pruebas de sus cuatro cuartcdes de nobleza—y eso 
exigen las ordones de Santiago, de Alcantara y 
Calatruva. Nosotros no tenemos ordenes ni las neccsi- 
tamos, pero nos eonocemos todos, y ya se sabe quienes 
perteneren a la buena sociedad y quienes no. i Crees 
que no sufriria esa desgrariada con las miradas iro- 
nicas dc las senoras que se hallaran por casualidad de 
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visita 6 de fiesta con ella? Conoceria el suplicio de 
tonitos protectores y de miradas impertinentes de 
los que se consideran i mayor altura. Si llegara a 
darse fiesta de esas que suelen rcvolucionar el mundo 
santiaguino, por cierto lio dejarian de ir a verla, para 
haccrle, como quien no quiere la cosa, la pregunta 
obligada: «Usted ira, por supuesto al baile de Encalada? 
son preguntas venenosas, hija mfa, cuando se dirigen 1 
eiertas personas... En apariencia nadac tienen de 
particular, en realidad muchisimo... Son como saetas 
que van derecho al blanco... No te figuras lo que 
significa para cierta clase social la lucha por figurar 
entre gente encopetada... He conocido casos terribles...» 

Elisa callaba, No .podia dejar de reconocer que su 
madre tuviese razon. Juanito debia casarse en su 
pro pia esfera: lo dem&s seria locura y desastre. Pero 
en su interior, secreta simpatia hacia el medico abo- 
gaba en favor de la hermana. Ortiz se la habia llevado 
para que la conociera; la recibio afectuosamente, in- 
vitandola d comer, y Javier Aldana, en la mesa, 
habia estado carinoso, llegando hasta regalarle un 
manojo de orquideas,.. Y esto precisamente habia 
eontribuido a perturbar a la hermana dei doctor. 
Tales earinos le hicieron creer que en la familia seria 
bien quista, sin paraTse a meditar que una cosa es reci- 
bir en casa a la hermana de un confcsor o de un me¬ 
dico y otra muy distinta el admitirla en calidad de 
cunada... Ese don de matices es precisamente uno de 
los mas dificiles en la vida social. Exige tacto, conoci- 
miento de caracteres, mundo. Hay personas que viven 
en la mejojr compania y que jamas dejan de hacer 
lo que vulgarmente se Hama planchas y que no son 
otra cosa que falta dc tacto mundano y de corrercidn 
('n detalles. 

Meche entro a la pieza dando gritos de jubilo; 
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siempre que veia a Elisa le pasaba lo mismo, pues 
ambas hermanas se querian entranablemente. 

—«^Que P af, ece mi traje, linda?...» 

—«De muy buen gusto... est&s hecha una monada. 
Si yo fuera uno de los muchachos elegantes que andan 
arrimados al marco de las puertas en noches de baile, 
me casaria contigo sin vacilar». 

—«Muy ligero yas—interrumpio Meche,—cuentas sin. 
mi parecer. Yo no me casari con cualquiera.' Sera 
preciso que mi novio me lleve a la iglesia en automo- 
vil propio... no admito los alquilados...» 

—«Te veo moderna...» 

—«Dernicr cri, hijita. No hay mas que hablar’.» 

Dona Magdalena reia como siempre que su nifia 
regalona decia disparates. Elisa miro el reloj, vio que 
cra tarde, didendo que tenia aun muchas cosas que 
hacer, se despidio de su familia. Cada vez que salia 
de.casa de su madre cxperimentaba la misma impresion 
de cosas viejas, de vida que se iba, al ver los corredores 
bajos que daban al jardin, con nisperos y magnolios, 
y espaciosa huerta al fondo—esa huerfa por donde 
se habia pascado tantas veces en compania de su padre, 
ahora enfermo y achacoso. Recordaba el piar de pa- 
jaros al amanecer, la tranquilidad de aquella calle 
muerta, dormida, con rumores de otra edad colonial, 
ya prdxima a desvanecerse dei todo. Los recuerdos 
de su infancia la enterneeian, dandole deseos de llorar, 
represcntandole su vision ingenua y hermosa de la vi¬ 
da sin tropiexos, llcna de fe en las virtudes humanas, 
en la l<*altad, en la eternidad de los amores, cn los ea¬ 
rinos puros, ('reia que el merito en este bajo mundo, 
tenia aparejado como eonsecuericia el promio y que la 
desdiclia cru fruto de. mala conducta o de condiciones 
da fla das. Creia entonces que en la vida lii muchacha 
buena se casa infaliblemente con el Principe, como la 
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Ccnicienta, y que ios malvados perecian en la horca. 
Ahora ya comenzaba a conocer que la cosa era distinta. 
Reconocia, dentro de si, la maldita herencia romantica, 
pesada y desconcertante. Su padre habia desdenado 
el dinero por seguir lo que consideraba el camino recto 
de don Quijote; su hermano se habia perdi do, casi, 
por una mujer de teatro, de quien se creia amado, y 
ahora andaba loco por una muchacha sin fortuna, de 
elase media. Elia misma, £que era sino romantica? y 
sin compostura. Y cuando mirabala politica, cl 
tremendo empuje con que un pueblo entero combatia 
por las libertades y por el Congreso, llevandonos a 
Ia tempestad, ,*que era sino viejo romanticismo que 
nos llenaba, forjando ensueiios en la fantasia? 

Salio, por los viejos corredores de la antigua casa 
colonial en que sus padres vivian, mirando enternc- 
cida como crecia la yerba por los patios empedrados a 
la antigua usanza, con piedra dei Mapocho. Amarillea- 
ban las palmas dei Domingo de Ramos, cruzadas sobre 
la reja de hierro de Vizcaya de una ventana, cntre 
laboreados arabescos; crecia la yerba por los tejados 
oscuros, y de todas partes cmanaba ambiente de 
respeto, de vcncrable antigiiedad, de jerarquia, dc 
orden: epoca de tra diciones y de nobleza desvanecida 
y acaso rancia en el siglo dei comercio y dcl dinero. 

La jpven suspiro, dio un bcso en la frente a Meche 
que la acompanaba y subio al cupe, indicando al coche- 
ro la direccion cn voz baja. Partio lucgo cl tronco dc 
caballos inglcses, al trotc, cn diroc<'i6n al ('erro dc 
Santa Luc.ia. El barrio de la calle de Tres Montes y 
el llamado dcl Alto dcl Puerto tienen lisonomia pecu- 
liar; harr sabido mantener tradicion caballeresca dc 
tiempos dc la colonia. Entonccs oxistia cn el cruccro 
de Tres Montes una vieja casa con aspecto decastillo, 
dc jardin al frente, construida sobre roca a mancra de 
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fortaleza, y calle de por medio la que habitara el 
Presidentu Balmaceda, la de los conciliabulos poli¬ 
ticos que precedicron a su candidatura, y donde pa- 
sara los anos mas felices de su vida. Elisa recordo que 
habia estado mas de una vez en t aquella casa. La 
Plazoleta dei Kiosco mostraba las manchas verdes 
dc sus contornos; las mimosas dejaban caer sus hojas 
finisimas sobre las balaustradas.. Multitud de altisimos 
edificios, algunos de tiempos coloniales, otros nuevos, 
rodeaban entonces el Cerro que parecia jardinsus- 
pendido sobre l6s,techos de la ciudad. 

En ese instante comenzaba d sacudirla extraria 
einoci6n % Habia escrito d Mario una rapida-esquela en 
la cual iban las palabras siguientes: ^Tendria usted 
inconvcniente, amigo mio, en ir d la Plazoleta dei 
Santa Luci a hoy, d las cinco de la tarde? Podriamos 
ver una hermosa hora de crepusculo y charlar un 
rato de cosas serias...» Necesitaba hablar con el joven 
para referirle los ultimos acontecimicntos, la escena 
con su madre y la conversacidn con Javier, cofeas que 
no queria hacer por escrito. La consecuencia fluiria 
clara y terminante para un hombre delicado como 
su amigo. Bastaria con una breve charla para que 
la situacion quedara netamente delineada, sin equi- 
vocos, y el camino despejado para lo futuro. En la 
tranquilidad dei gabinete y de la meditacidn, se arre- 
glan siempre las cuestiones sin dificultad alguha, en 
dos palabras,* calculandos©-* lo que haya de decirse, 
las respuestas que vendrdn, las actitudes. Componese 
de antemano el rostro y. lucgo las frases de separacidn 
ainablc. Llegada Ia ocasion, se encuentra que todo 
acontccc dc manera diversa y que una sola palabra 6 
gesto vienen a transformar las cosas, llevandonos a 
punto distinto de aqttel al cual nos diriglamos, a vcccs 
a punto opuesto. Asi, micntras Elisa, en su cupe, iba 
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meditando en la conversacion que se figuraba habria 
de tener en breve, se enredaba a si misma en mar- dc 
conjeturas que la sorprendian doloFosomente, abrien- 
do sus ojos a peligros que Ia imaginacion agrandaba. 
lY si al despedirse llegaba Mario a impresionarse, 
exaltandose? Creia conocerle, era apasionado, acaso 
la queria mucho mas de lo que ella imaginaba y a 
veces la impresion de los hombres suele ser tan grande 
que no vacilan en recurrir a extremos. No seria el pri- 
mer caso de hombre que hubiera puesto fin a su vida 
por desencantos de amor. ejDios mio! si ese hombre 
llegara a matarse por mi, jamas me conformaria, ni 
pudiera resignarme a tal t?agedia». Y con la imagina¬ 
cion, veiale ensangrentado, palpitante, los ojos vi- 
driosos, la mirada muerta, tieso, inmovil—y era tan 
viva la obsesion que no podia contener el grito que se 
escapaba ronco de su garganta. Pero no; jque dispa¬ 
rate! en esfos tiempos no hay hombre que se suicide 
por amor. Ya pasaron los caballeros an dant es que 
peleaban por su dama, en batalla campal, como aon 
Quijote; no seria, por cierto, un vividor como Mario 
Sandoval quien se matara por una mujer, despuas 
de haber querido a tantas; acaso concluiria por con- 
solarse, como otros, siguiendo a una artista de teatro 
—como las que le gustaban a Javier. Tales pensa- 
mientos despertaron en ella celos de su marido. jCuan- 
tas veces habian llegado a sus oidos rumores de sus 
aventuras con actrices! Pero, mirando friamente 
dentro de si misma, sentia el curioso fenomeno de que 
eso no la inquietara: «acaso valga mas, se decia entre 
si, que mi marido se enrede solamente con mujeres 
de las que s61o habian i su carne que no con aquellas 
que se agarran al corazon y le devoran, como suelen 
las mujeres de mundo. Todo bien mirado, al fin 
habra dc volvor A mi, porque en realidad soy la 
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unica mujer que ha querido de veras*; y en esta idea 
haliaba consuelo muchas veces para los dolorosos 
accidentes de sii vida. Ah ora, sin saber poT quasentia 
el pecho opriraido con la idea de que Javier, despues 
de aquella cscena tan liermosa, de plena confianza, 
cuando parccio volvor de veras a ella, se enredase en 
episodios vergonzosos que talvez le alejasen para siem- 
pre de aquella fclicidad, do la comunidad de alma que 
parecid entrever desde d momento en que ambos 
vibraron juntos con tan noble impulso. Hubo un 
instante en que ella se vid cerca de d, en que las dis- 
tancias se boiraron con facilidad que jamas hubieia 
sospechado, en que casi sihtio latir su coraz6n junto 
con el de su marido r como en los primeros tiempos, 
en aquellos tan felices en que eran pobres y se amaban 
con locura, en que se csperaba el Domingo con ansia 
para pasar el dia entero, cerca el um> dei otro, las 
miradas confundidas en un mismo libro que leian 
junto al fuego, en invierno, sintiendo la lluvia caer 
lenta sobre los distales con levo tambovileo; en 
aquellas tardes en que iban juntos a pie—entonces 
no tenian coche—a las matinees dei teatro, cogida 
ella dei brazo de Javier. La gente se volvia a mirarles, 
tan gallarda debia de mostrarse ia pareja, el alto y 
fuerte, ella de lineas elegantes y femeninas, tan deli- 
cada, tan mujer en todo. 

Al percibir c6mo su pensamiento volvia a su marido 
precisamente cuando iba a verse con Mario, sintio 
Elisa goce de constatar que no amaba al otro, y su 
imaginacion no estaba presa dei otro. Era senti- 
miento de libertad moral, de completo dominio de 
si misma que le dcvolvia la confianza en si que por 
momentos flaqueara. El cup£ subia ahora poi el ca¬ 
mino ancho dei Cerro, bajo una cupula de aiboles, y 
de follaje que se descolgaba de las piedras. Oiase claro 
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el rumor dei agua oculta, de la fuente que no se ve, 
de la caneria de hierro que vierte agua por entre rocas, 
por cima dei manto de yedra. A medjda que subia, 
techos de casas, campanarios de iglesias, cupulas de 
editicios monumentales se destacaban en lineas pre- 
cisas, negruzcas; los cipreses y las palmeras dei Con¬ 
vento dei Carmen Alto surgian dei cementeiio mis- 
teriosamente, calladas, como vidas de contemplacion 
y de ensuefio. Elisa imaginaba esa vida de retiro con 
poesia diversa de la que en si contiene, como nos 
pinta mos siempre aquello que ignora mos y que nos 
parece lejano y misterioso, envuelto en brumas. 
* ^Tendria razon el poeta cuando hacia decir a Ham- 
let: *Hazte monja... entra al convento?» La idea de 
que iba a causar un gran dolor a ese misero que habia 
sufrido y habia luchado tanto y que ahora se presen- 
taba por primera vez .respetuoso, ante una dama, sin 
pedirle cosa alguna—el mas grande homenaje de li¬ 
bertino a mujer honrada, tal idea la llenaba de lastima 
de el y de pena de si misma. «Haste monja», es decir, 
evita las amarguras que inevitablemente deja en su 
camino el sentimiento... la mujer esta destinada a 
sembrar dolores 6 a padecerlos, en dura 6 inevitable 
ley de la fortuna. 

Ahora el carruaje dabg. lenta vuelta, por entre 
amplias avenidas; los eucaliptus y las mimosas daban 
sombra, las encinas comenzaban a crecer lozanas, y 
todo el Cerro, con laderas recubiertas de yedras, de 
arboles que se agarraban a las rocas, parecia una sin- 
fonia en verde, con sus varios y deliciosos matices, dei 
intenso verde botella al mas claro verde mar, dei verde 
nilo al verde rojizo, en todas las gamas envuelto en 
rayos de sol que rompieron la neblina gris, dorando 
por momentos las hojas y poniendolas transparentes 
antes de borrarse, como' breve y misteriosa imagen 


D igitized b/ 


Origirval from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



3 r >2 


LUIS ORREGO LUCO 


de la vida por la cual los ravos de sol surgen y 
pasan. Ahora el San Cristobal se alzaba cercano, 
como inmensa mole gris de piedra, en marco de ar- 
boles. El carruaje iba mas despacio. 

Desde la plazoleta dei Teatro, vio Mario una som- 
bra. la dei cup£, a 3a vez que oia cercano, ya cada 
vez mas prdximo, el ruido ^el trote regular de los ca¬ 
ballos, esos animales dorados-tostados que tanto cono- 
da y que desde muy lejos le indicaban el paso de su 
amada. Muchas. veces su presencia en el centro habia 
servido para indicarle donde podria verla; eran sus 
complices. Ahpra, de arriba, admiraba las hechuras 
de esos animales raros que habia visto desfilar en 
medio de aplausos, en dias de exhibicion hipica, en 
el concurso de la Quinta Normal. Diviso tambi^n, 
nerviosamente apoyada en la portezuela dei carruaje, 
la mano delgada, enguantada de blanco, de Elisa, 
formando contraste con el coloi oscuio de su traje. 
Y bast6 la simple vista de aquella mano para que 
sintiera estremecida toda su persona desde el pelo 
hasta la punta dei pie, porque a pesar de sus ruidosas' 
aventuras, era Mario un sentimental, enfermizamente 
sentimental—y acaso en eso habia consistido la fuerza 
misteriosa de hipnotismo que existia en el, fluido de 
seduccion desprendido de su persona y que le hacia 
tan peligroso para las que le trataban de cerca. 

Ya venia,», su corazon palpito con fuerza, como 
nunca, La esquelita en papel azul, recibida por la 
inanana, esa carta adorada, que tenia en lo alto la 
palabra «Elisa» y de la cual se desprendia leve per- 
fume, escrita con letra inglesa larga y angulosa, tenia 
para el indecible cncanto.- Desde luego era una de 
las rarisimas cartas que ella le hubiera escrito. AI re- 
cibirlas, aun cuando trataran siempre de algo anodino, 
como invitaciones a comer, agradecimientos por algun 
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libro que la hubiera enviado 6 cosas por el mismo 
cstilo, experimentaba siempre la misma sensacion 
deliciosa de que le regalaran algo de muchisimo valor, 
algo raro, que no fuera dable alcanzar con dinero; 
percibia siempre como una particula de sentimiento 
en aquellas lineas que nada significaban a primera 
vista y que acaso se referian a,una cita para epsayo 
diamatico; pero, en su vi da de larga experienda, 
habia visto que las palabras suyas que' mas habian 
emocionado a las mujeres eran precisamente aquellas 
en las cuales jamas se hablaba de amor, pero en que 
se dejaba adivinarla persistencia de una idea. Y creia 
sentir en aquellos renglones adorados un perfume inde- 
finible. ’ Era la primera vez que le citaba de manera 
directa y por esciito k un paseo;—esto le lleno de 
jubilo y hasta de oigullo. /Qu£ no hubieran dado los 
mas ricos y distinguidos de Santiago por iccibir de 
Elisa una esquela semejante? Con la imaginaci6n la 
veia junto a si. Creia estar mas avanzado de lo que en 
realidad estaba. 

•No le cabia duda de que en ciertos momentos, como 
durante el ensayo de Fedora, elia se turbaba, presa 
de emocidn repentina, que no pudo acaso reprimir. 
<:Quc intensidad tenia esa emocion? /Hasta donde 
llegaba la sorpresa de los nervios? Eran puntos que 
no sabia aquilatar en su alma, a pesar de que. el 
instinto de vanidad siempre lo resuelve todo en los 
hombres. Ahora ya comenzaba a creer que Elisa no 
se le escaparia; le miraba al parecer de cierto modo, 
a manera de estremecimiento en la pupila brillante, 
cuyo significado el no ignoraba. 

Era Mario Sandoval personaje interesante y curioso, 
en el fondo no muy conocido de aquellos que ordina¬ 
ri amente le trataban. Sabianle dado a las mujeres, 
tenianle por hombje de aventuras, mas nadie acaso 
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le tomaba por lo que realmente era. No podian con- 
vencerse, dentro de la idea convencional que existe 
dei tipo dei Tenorio, que Sandoval lo fucse. Si se 
miraba su fisico, nada tenia de particularmcntc se¬ 
ductor; no era buenmozo, de esos que a las mujeres 
apasionan, ni de talento brillante e indiscutiblo, sin 
ser por eso vulgar, en su conjunto. jAh! de todo 
tenia menos de vulgar. Rodeado de amigos elegantes 
y de apuesta figura, en el drculo que llamaban «de 
la juventud dorada», no poseia esa regularidad de pro- 
porciones que encanta en los Apolos, ni la fisonomia 
sonadora de un Byron, ni el cuerpo elegante y esbelto 
de un Brumell, 6 de un conde D’Orasy. Lejos de ser 
feo, no poseia sin embargo la fisonomia atiayente que 
se impone desde el primer momento, como se imponen 
personajes de sangre real. Su conversacion era amena, 
sin tener nada de brillante. Entretema, divertia a las 
mujeres—eso si que nunca las cansaba y poseia tacto 
de tal naturaleza que jamas le oyeron cosa alguna que 
les molestase 6 las hiriese en delicadas fibras de su 
vanidad 6 de su orgullo. Mas de una mujer, despuas 
de hablarle, sintio que flotaba en su recuerdo algo, el 
dejo de armonia conocida, de musica romantica de 
Chopin, primorosamente ejecutada, escuchada por 
nosotros al pasar, sin darnos cuenta cabal de quien 
la toca,—algo que permanece flotando en nuestro 
recuerdo deliciosamente y que surge, de pronto, asi 
como resucita una caricia. Y su mirada, cuando 
queria ser dulce, acariciaba, casi besaba, resbalaba 
respetuosamente, inclinandose ante un alma con la 
devocion de un fiel. En sus ojos estaba, indudable- 
mente, su mayor fuerza dc sugestidn, asi como en la 
mirada se encierra el poder de los hipnotizadores. 
Eran unos ojos magnificos, lien os de expresidn y de 
dulzura, en cuyo fondo no brillaba la mansedumbre 


Digitized by Googlc 


•Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



At trav£s de la tempestad 365 


como fuera de creeise, sino la energia viiil de una 
sumisi6n dominaddra. Y tenia, ademds, tacto ex¬ 
quisito, lo que llaman los franceses tan graficamente 
adresse , algo que no alcanza a expresar la palabra 
habilidad usada en castellano, pues cra mas que 
habilidad, talento inconsciente y mccanico para lia- 
cerlo todo bien y en la hora oportuna, sin arriesgar 
paso eri falso, ni debilidad compromitente, ni gesto 
impropio, Poseia las exterioridades de la pasion, y 
era, en ei fondo, calculador profundo e instintiva, frio 
y tranquilo cuando parecia mas apasionado. Siempre 
duefio de si, sabla .observar los mas minimos gestos 
de la mujer amada. en momentos en que cualquiera 
le creyese vencido de pasion y sujeto a ella con ojos 
vendados. Cuando amaba, tenia fortisima voluntad, 
caracter que solia faltarle en los demas trances de la 
vida, pero que invariablemente le acompariaba en 
trances de amor... Y era lo curioso que ninguna de 
las mujeres por 61 amadas le reco^ociera esas dotes 
sin las cuales ellas acaso jam As hubieran caido. A 
valiente y audaz con las mujeres pocos le alcanzaban, 
nadie le superaba—era capaz de jugar su vida por 
amores, heroicamente y sin vacilaciones. Muchas le 
habian amado, si bien de pocas se habia sospechado 
siquiera, porque tenia la gran condicion de ser en ex¬ 
tremo discreto y de no fiarse de nadie en caso algu no. 
Esas mujeres cruzaron por cl camino de su vida, 
enamoradas en algun momento, dispuestas a conce- 
derle todo, a sacrificarse, felices con ser suyas. Perte- 
necieron a toda la escala social, desde la mds alta ri 
la mas baja, pero fueron principalmente damas de 
gran tono, pues habia comprendido que para hombre 
de aventuras 6 de amores las mujeres mas faciles son 
siempre las que el vulgo juzga inaccesibles por lo 
altas 6 lo hermosas. Tuvo siempre el tino de jam as 
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dirigirse ii las verdaderamente faciles a los ojos dcl 
mundo y que suclen ser las mas dificiles. Desde luego, 
no hubiera conquistado gloria ante sus propios ojos 
con se me j ante genero de triunfos; en seguida, a pesar 
de no ser, en el fondo, refinado sensual, aficionado al 
cxtasis de las sensaciones amorosas, k trabajar el 
placer como arte fecundo y superior, como culto 
sacro de Venus, buscaba el pudor en la mujer como 
velo de suprema poesia sin el cual no cabia felicidad 
humana. El amor no era ni podia ser-simple sensacidn; 
tal concepto paredale brutal y malsano. Debia ser 
mas alto, ,mas noble, m£s emocionante—realizacion 
de ensueno, consagTacidn de lo imposible, convertido 
en realidad y tocado, como si las estrellas dei cielo 
pudiesen bajar & nuestras manos. El lazo espiritual 
era, sin duda, lo esencial en el amor, de tal manera, 
que semejante libertino, profcsional dc amor y de 
mujeres, cra capaz de amar suave y puramente como 
creia amar a Elisa, sin esperar nada de ella, sin pedirle 
otra cosa que un pedazo de alma—y en esto, precisa- 
mente consistia la fuerza que le hacia temible y su¬ 
perior por todo lo alto k los boquirrubios, a los buenos 
mozos de patente. Sabia amar con violencia 6 con 
pureza, jamas de manera vulgar. Y perteneda a esa 
categoria eSpecial de jUgadores que suelen arriesgar 
su fortuna entera a una sola carta con fisonomia de 
impasibilidad suprema. 

Tal era el hombre que creydndose ya prdximo a la 
hora dei triunfo, esperaba en la terraza £lel Cerro, 
paseando la mirada por el paisaje admirable que 
jamas habia sentido tan intensamente como en aquel 
momento definitivo de su vida, cuando creia tocar a 
la meta de la felicidad suprema, comprendiendo que 
hasta entonces jamas habia querido como queria a 
Elisa. Es que en cada momento critico de nuestra vida 
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sabemos aquilatar el valor de nuestras emociones de 
manera exacta, en una siierte de balanza sentimental 
que muestra, como en espejo, lo pasado, y lo que 
actualmentc sentimos. No es verdad que en cada 
amor de nuestra vida creamos sentir con mayor in- 
tensidad que en los precedentes earinos; hay algo en 
lo intimo de nuestro sdr que jamas nos engana, y va 
dicftndonos la verdad, aun cuando sea desagradable 
para nosotros. Los earinos en la vida son como lineas 
en altibajos, y bien nos damos cuenta dei maximum 
dc intensidad en las emociones y de cuales son las 
supremas colinas de la vida, desde las que ya solo po- 
driamos bajar y hundirnos en melancolico descenso. 

Acostumbrado a dominar sus impresiones bajo la 
mascara indispcnsable para el triunfo, Mario contem- 
plaba con profunda emocion aquel admirable paisaje 
de tarde, el cono gris ,verdoso dei San Cristdbal, los 
perfiles de lo^ Andes, recortados en cielo de turquesas 
con plateado de nieves en las cumbres; las lejanias 
de Apoquindo con manebas blancas de casas—mas 
alto y mas lejos las de Penalolen... lo Hermida... y 
el que debia ser sitio de la tragedia de Lo Canas. Na- 
da, en su m&scara, fevelaba la agitacion que le sacu- 
dia en aquel punto, el estremecimiento de sus ner- 
vios, las expectativas intensas, las palpitationes de 
su coTazon enamorado. 

Apoyado en la barandilla, sintib el rapido trotar 
ie caballos que subian por el camino ciTcular dei 
Ceno, y iuego, poT entre la cortina de verdura vio la 
caja dei coche, el cochero tieso en el pescante v'la 
mano enguantada de gamuza blanca y el brazo fino 
de Elisa. Hubiera querido correr a su cncuentro, mas 
tenia sangre fria y reflexiono en que los paseantes sili 
duda hubieran creido que se trataba de cita, espo- 
ponidndose a comentarios. Modero el paso, y luego. 
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con rebuscada calma, se acerco al punto donde aca- 
baba de parar el coche. EI lacayo abria la portezuela, 
dando libre paso a la joven que de un salto se puso 
en la acera reludente. Las lineas afinadas de su ciierpo, 
de exquisita gracia, aparecian adorables bajo el traje 
negro—de corte que sdlo saben dar grandes sastres— 
y la blancura de los guantes resaltaba. Temblaban las 
plumas dei hermoso sombrero—las aigrettes finisimas— 
y el encaje transparente aparecia en relieve sobre el 
ala negra. 

Como el dia estuviera revuelto, el. denso velo de 
niebla se movia como decoracion de teatro. El viento 
empujaba la bruma con suavidad, dando k trechos 
salida a los rayos dei sol. Las torres lejanas aparecian 
y desaparecian ai correr de los cendales de nubes que 
formaban a manera de lago en torno dei San Cristo- 
bal 6 cintura espesa y ligera, movible y plateada. 
Diriase un mar. 

Sandoval se acerco a su amiga sombrero en mano, 
rapido, sonriente, inundado en dicha suprema, lleno 
de esperanzas confusas, de algo que deseaba y temia; 
era agonia dulcisima, suprema congoja de felicidad 
ansiada. Elisa le alargo la mano delgada, de largos 
dedos, esa mano que tan ardientemente oprimiera en 
los ensayos de Fcdora, y sintio, con solo tocarla, que 
algo grave se accrcaba, algo imprevisto en lo cual 
no pensara por cierto. Era una manera fria, despegada, 
nueva que le sobrecogia de improviso, y tuvo la ra¬ 
pida intuieion de que se habian modificado por com¬ 
pleto las cosas en el curso de su vida. No se dio, sin 
embargo, por entendido con esto. Tenia el habito dei 
disimulo, hasta el punto conveniente en que hubiera 
de abrir sus baterias, habito de mundo frecuente en 
los que han tenido que habersclas con elementos Con¬ 
trarios en ruda lucha. 
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—«<;C6mo esta, amigp mio?... casi tenemos dia de 
invierno en est a deliciosa prima vera*. 

—«Asi es... no se si deba darie gracias por esta 
amable ocurrencia de invitarme at Cerro... Le advierto 
que cuando recibi su encantadora cartita no vacilg 
en despedir a los clientes que me esperaban en mi 
estudio de abogado...* 

—«Hizo usted muy mal... debia atenderlos», repuso 
ella, ironica. 

—«Creo que hice bien. Los franceses que son tau 
habiles, usan esta frase expresiva: Place aux datncs ». 

Elisa involuntariamente suspiro, sentla cansancio y 
profunda tristeza, era como una gran congoja que la 
atenaceara de subito al adivinar las diversas fases 
por las cuales atravesaba el espiritu de Mario. Primero 
le vio venir risueno, sin sospechar el golpe; en seguida, 
vio la inquietud sobre su rostro, sin que acer tara a 
ocultarla el disimulo, y ahora le veia pasar a la de- 
fensiva, aguardando lo que habria de venir. Era una 
santa naturaleza de mujer y no podia causar dolores 
sin que su alma tambten sangrara con heridas ajenas. 
De aqui tambien la inquietud que la sobrecogiera de 
subito, impidiendole entrar en materia sin pTeambulo, 
como pensaba hacerlo. Hay una especie de cobardia 
moral que a veces se apodera de los bravos y que les 
hace diferir las soluciones definitivas. —«Ouerria que 
hablasemos largamente—dijo Elisa—pero antes demos 
un paseo...» 

—«Con 'el mayor gusto... nunca el Cerro me habia 
pareeido mas hermoso... con aire de parque senorial 
en el cual usted fuera soberana... subamos». 

Pusi^ronse en camino, en silencio, trcpando por 
senderos que conducen de una parte al Kiosco, de 
otra a la capilla. Detuvieronse luego, para contem¬ 
plar la ciudad que comenzaba a iluminarse; ya los 
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faroles 'dei alumbrado publico se encendian como 
brillantes, uno a uno, rapidamente, formando inmenso 
cinturon, tupido collaT de brillantes que chisporro- 
teaban entre las hojas de los irboles, por la subida, 
entre acacias, eucaliptus y eipreses. La ciudad apare- 
cia, a los pies, tachonada de luces que marcaban 
claramente las lineas de las calles y de las avenidas 
espaciosas, hasta la de Vicuna Mackenna. Mas alia, 
se adivinaba el campo, lo agreste, en raras luces es- 
parcidas, en'amplia masa de sombra. El rio se des- 
lizaba como ancha cinta negruzca, serpenteando, sin 
ruido, muy lejos. Rumor de carruajes subia de las 
calles lejanas, unido al campanilleo metalico de 
tranvias. Un ave nocturna graznaba; cundia la sombra. 
Luego, al volver de un sendero, aparecio la Ermita, 
de campanario gdtico y ojivas; la estatua dei Obispo 
Vicuna que se destacaba sobre las lineas claras dei 
cielo a la hora dei crepusculo. 

—«jQue lastima que hayamos perdido la puesta de 
so1...d dijo Mario, sin sentirlo, pues no tenia tempera¬ 
mento romantico; pero sabia que a ella le agradaban 
esas cosas y queria complaceri a. 

Sintio Elisa la sensacion particular que se aduena 
de nosotros en presencia de algo convencional y falso: 
—le adivinaba. 

—«Lo que le agradaria de veras, si llegara la oca- 
si6n, seria ver el alba... esa hora dei nacimiento dei 
dia es lo mas hermoso que pueda concebirse, con las 
linees indecisas, la palidez de la luz, lo incierto de la 
naturaleza que subitamente se aclara. Y vernos que 
surgen como a nueva vida las cosas, y toman formas, 
y relieves, y se agrandan, y se coloran. Desde el canto 
dei gallo hasta el romper do la luz y el chirriar de las 
carrctas que se ponen en movimiento, parece que todo 
naciera de nuevo. Nunca he sentidu tan bien lo que 
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debe de ser Iu resurrcccion como cn la hora de alba... 
^La lia visto ustcd alguna vez?»> 

De pronto se nterrumpio, pensando en (pic Sandoval 
debia conocerla porque era jugador profesional; vio 
alusion indiscreta, y sc ruborizo hasta lo blanco de 
los ojos, mas como la ta de cerraba, el no pudo no¬ 
tario. 

Bajaron una esc ala de piedra, y despues de pasar 
por la plazoleta que da frente a la Ermita se diri- 
gieron a la de Pedro de Valdivia. 

Frente at templo, Elisa tiabia rezado, pidiendo a 
Dios ingenuamente que todo pasara sin dificultades 
y amarguras en aquclla dolorosa y dificil entrevista 
que era, sin embargo, indispensablc, pues habia lle- 
gado la hora de exp icarse definitivamente. 

Mientras andaba en silencio, iba rezando mental- 
mente con sumo fervor. La Viigen la ayudaria, como 
en tantas otras ocasiones, a salir de este paso. Queri a 
ser buena, mantenerse en la inca que la senalaban 
sus deberes, ser lici, no solamente de hecho sino de 
alma, sin que jamas la desviasen, ni la fuerza de ten- 
taciones ni el ligero rozar de pensamientos. Si la vi- 
da era dura con ella, preferia la propia tortura a do¬ 
lores ajenos. Dios nos envia tormentos como pruebas 
para haccrnos mas faciles los caminos dei cielo y dc la 
vida eterna. Oueria ser buena sin que por esto sufrie- 
sen ni su marido ni nadie. 

Del jardin subia olor de flores y de tierra humeda 
Por sendero estrecho penetraron a la plazoleta de Pe¬ 
dro Valdivia—en donde la cstatua dei Conquistador 
surgia con la blancura de su marmol, entre las ramas 
fragiles de palmeras Washington ias que la sumian en 
penumbra verde y suave. Ni cl mas leve sopio de 
viento rizaba el cristal de la placida laguna de oscu- 
ridades verdes. El paraje estaba solitario; apenas si 
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parecia la figura escueta de una institutriz inglesa que 
llevaba ohicos do pasco; cl hombrecito lucia sable de 
juguctc, la nina corria tras de su aro de madera, en 
tanto que Ia miss, calados los anteojos, lcia de fijo 
una novela minantica. EI guardian fumaba cigairillo 
cuya lumbre rclucia rojiza; Mario vcia delante de si, 
poi cl estt echo camino, las lineas esbeltas y graciosas 
de Elisa que conserv-aba algo de su caracter de nina 
en lo rapido y suelto dei andar, en lo esbelto dei talle, 
en lo sutil de su mano y de su pie. No bien hubieron 
llegado, cuando se desgarro la neblina, mostrando 
ante sus ojos el admirable paisaje de Cordillera a la 
hora cie un crepusculo moribundo. 

Sin que se diera cuenta cabal de ello, la joven sintio 
analogias hondas entre la naturaleza y el estado de 
su alma, cn hora de crepusculo; experimento tristeza, 
desgarramiento interior de cosas que se iban forzosa- 
mente. Era el final de algo dulce, agradable, tranquilo, 
cie un ensuciio en cl cual se habia condensado su ansia 
dc ternura, dc amistad generosa; habia querido re- 
dimir un alma de hombre perdido por azares de la 
vida, mas que por su propia culpa, llevarle a vida 
nueva, conveitirle en hombre dc provecho, sacandole 
dei juego y de aventuras en que habia rodado hasta 
entonccs, convirtiendole en miembro util de una socie- 
dad en la cual podria figurar con brillo algun dia. 
Elia se lo figuraba como ser superior desconocido de 
la gente, y a quien las dificultades de la lucha por la 
existencia habian impedido revelar sus condiciones. 
El hecho mismo dc que muchos le miiasen mal, pro- 
vocaba cn ella rcaccion en sentido favorable, dotan- 
dolc de cualidades y dc meritos que le rcalzaran: era 
en ella, como sed de justicia, heredada de su padre— 
ese santo moderno a quien la gente tampoco habia 
compxendido—extendida al traves dei mundo ea 
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afdn de deshacer entuertos y borrar sinrazones como 
en las andanzas dei ingenioso hidalgo. 

Como resonase a la distancia el taner de una Cam¬ 
pana, llamando a las oraciones de la tarde, sintio 
estremecimientos, junto con la vision dc algo neccsario 
que ahora se imponia. Era una voz religiosa que dos- 
pertaba en su vida interior exigendas crucies de la 
hora presente. el deber, llamados de su alma, respeto 
dei mundo, temor dei que diran, deseo de sacudir de 
una vez aquella atmosfera que comenzaba a asfixiarla 
con murmuraciones y calumnias que ya circulaban. 
Su imaginacion excitada les daba mayor cuerpo dei 
que'en realidad tenian, circundandola de precipicios 
y de escaipadas rocas por las cuales su reputari on 
de mujer honrada comenzaba a resbalarse. Involun- 
tariamente dejo escapar da su pecho un suspiro. 

Mario la veia sin mirarla, y lo not6, parecidndole 
algo leve y sutil, algo intimamcnte doloroso que le 
sorprendia, sin dejar por eso de sentir indefinible en- 
canto en tal muestra de congoja. 

—«Amigo mio, creo que ha llegado una hora graVc 
para nosotros... la vida es asi... nos sorpiende, obli- 
gandonos a tomaT camino distinto dei que nos 
habiamos trazado. Nos obliga a poner termino & cosas 
muy dulces y muy inocentes cuando es preciso ha- 
cerlo. No le ocultar£ quesentia por usted amistad 
especial, simpatia grande... Le he visto dcsconocido 
de muchos, mal mirado, victima de feroces ataques, 
y en mas de una ocasion he tomado su defensa. Con- 
fidseme que su reputacion es bastante mala... pero 
usted vale mas que su reputacidn; & lo menos % conmigo, 
nunca he visto una sola actitud ni un gesto que no 
fueran propios dcl cabal hombre de bien y dei perfecto 
caballero...» 

—«jElisa!...» murmur6 Mario, en tono que no al- 
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canzaba a ser reproche, ni sonaba a queja, pero que 
algo tenia de lo uno y de lo otro. 

Y basto csta palabra, sin mas, para que ella ex peri¬ 
ment ase extrana c inesperada turbacion, enredandose 
el hilo de sus ideas. 

Mario leia los sentimientos que agitaban su alma, 
y en vez de atribularse, vi6 con secreto placer que 
habia penetrado en ella mas aun de lo que ella 
creia. Junto con ei afan f^el golpe, venia el balsamo 
de haber producido vibraciones nuevas en su alma. El 
destello de luz les advirtio que acababan de encender 
uno de los faioles de la Plazoleta, cerca, y el choque 
luminoso aumento la tension de los nervios. Ambos 
callaron; sentiase como si la sombra cfrculara. 

—«Tengo la satisfaccion de haber sido con usted 
buena amiga, amiga sincera.,.* 

Mario creyo notar en tales palabras, dichas en aqucl 
momento, la revelacidn de que por £1 abrigaba senti¬ 
mientos distintos, mas fuertes, mas vibrantes, diver¬ 
sos de los que sus pal abras expresaban, algo que 
jamas acaso le diria. Fue instante fugaz y sutil que 
templo, en un s61o segundo, la amargura de las que 
ahora temia, que fatalmente saldrian de labios de 
Elisa y que x sinti6 le quemaban los labios y acaso 
le producirian tamana amargura cl pronunciarlas 
como a d oirlas. Era como rio de sediento caucc 
que presiente en el agostamiento dei estio el deshielo 
de las nieves en las altas cumbres. 

—«<<Para qu^ negarle eso quo tanto sospecha... el 
abandono en que me dejan... el aislamiento en que 
vivo... la necesidad imprescindible de carino que 
para nosotras las mujeres es como saciar la sed para 
los que cruzan el desierto... Habia sohado con tener 
un amigo sincero en usted... le habia entregado toda 
mi contianza. Queria darie un sentimiento que no 
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fuese... ^como decirlo?..\ no se francamente como 
expresarlo... algo que no fuera... amor... soy mujer 
honrada y nunca faltare a los deberes que mi «mciencia 
me impone. No, todo menos eso... jAh! pero me 
habria sentido satisfecha si usted, andando el tiempo, 
llegara a puestos altos, hiciera obra util, si escribiese 
libros, si fuera politico, si su nombre resonara acla- 
mado y respetado por todos, si llegara con. el tiempo a 
formar hogar feliz y dichoso...* 

Elisa sintio que las palabras se ahogaban en sus 
labios, que extraria e inesperada emocion la sacudia, 
y, con hondo terror, comprendio que no era sincera, 
que jamas pudo figurarselo en brazos de otra, amado 
por otra; que hasta la simple idea de semejante cosa 
le producia resentimiento como si tuviera dejos y 
tintes de traicion a fe jurada. 

La incierta luz de la tarde, encubria las emociones 
de Mario como lo hiciera un velo, sin que se diera 
cuenta Elisa de que en el cundia palidez mortal, 
difundiendose por su rostro, con entonaciones ceni- 
cientas, en tanto que su pulso latfa desatentado. Era 
como derrumbe de su vida entera, pues solo ahora 
comprendia euan hondamente habia penetrado en el 
la llama que ahora le abrasaba. Mirando en si, bien 
sentia que hasta entonces jamas habia conocido sino 
aventuras vulgares de hombres que buscan en el amor 
la sensacion antes que el sentimiento, aventura facil 
de preferencia a la que arraiga en las en tranas de la 
vida. Ahora, veialo bien claro, nadapodria reemplazar 
esta dulcisima y nueva manera de vivii, sintiendose 
mecido en cl alma de Elisa por dulce ternura inno- 
minada. Nunca penso—justo es decirlo—que una 
mujer tan cabal, de alma por tal manera pura y santa, 
hubiese de caer en sus brazos a la manera de mujeres 
vulgares, ya bien conocidas de 61. Mirabala como se 
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contempla en regiones de cnsucno, la esencia de ideales 
de la vida, y prccisamente por eso, por tomarla como 
cosa dc imposibles, habia llegado a darie tal valor 
intrinseco. 

Aun dado que no hubiera de avanzar un paso mas 
alia, con ella, todavia le quedaba un resto de emo- 
cion insuperable y no igualada, dulctsimo perfume de 
amor. Complaciase en horas de grato cavilar, recor¬ 
dando palabras y niiradas que a el se dirigieron; tier- 
nas y suaves aetitndes de la joven, en las cuales cre- 
yera ver manifestacinnes de carino contenidas, Pare- 
cialc que habia en alma ta,n pura lucha inconfesada 
entre sentimientos acallados violentamente—y tal lu¬ 
dia halagaba su amor propio y era, a las veces, dul- 
cisimo balsamo para su carino que manaba sangre en 
horas de congoja y desesperanza frccuentemente re¬ 
pet idas. 

AI oir las pal abras de Elisa, comprendio que algo 
se desplomaba dentto dc su vida, junto con Jlegar a 
la hora critica dc explicationes decisi vas. Si algo pudo 
csperar lue cosa dc §nrpresas, introducirsc en el alma 
de la joven, sin que lograra ella darse cuenta cabal 
de aqtiel fugitivo y suave deslizarsc de amores y ter- 
nuras, que a dcscubrirlos contuviera con mano dc 
hierro y desviara de si con entereza. Cuando notaba 
en ella sfntoma de las transformationes insensible- 
monte operadas, experimentaba el regocijo de Fausto 
mirando como sc turbaba, sin que ella acer tara a 
descubrirlo, el alma pura de Margarita, modelada de 
inocencia y 'de candor. Aliora su lenguaje era firme, 
su decision aparctia ii revocablc, y como la conocia, 
se daba cuenta de que no habria dc volvcr atras, aun 
cuando liubiese dc perder la vicia en la demanda, 
arrojando su corazon hecho jirones a las zarzas dei 
camino, tal era su energia y tan firme su caracter 
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cuando de materias graves se trataba. Prccisamente 
ahora, cuando creia divisar por sintomas de £1 bien 
eonocidos, como entendido en achaque de mujeres, 
que el alba de nuevo dia se acercaba, ahora escucliaba 
el desengaho dc los propius labios de la mujer amada, 
junto con la orden de alcjarse para siempre. Pareciale 
ser victima de alguri error 6 de engaho, sin que le 
fuera dable atribuir la situacion en que inesperada- 
mente -se hallaba sino a cosa de intriga y de villano 
enredo, obra de alguno de los tantos que a su entender 
le persiguian o le calumniaban. Por eso, con estreme- 
cimientos en la voz, acerto a decirle, en cuanto hallo 
la ocasidn propicia: 

—«No comprendo, Elisa, lo que usted me esta 
didendo, 6 mejoT, lo comprendo demasiado bien, mas 
no me lo explico, ni por mas que lo piense y estruje 
mi cerebro acierto a coger el hilo. iQuc motivos tan 
fuertes pueden haber surgido dc manera tan impen- 
sada y poderosa que ahora sea grave peligro lo que 
ayer no pasaba de amistad inocente y de afecto 
sincero? Por mas que lo busco no acierto a dar con la 
clave. Le confieso que vuy a recibir un rudo golpe... 
y me anonada, a pesar de que en la vida casi no hc 
conocido sino trances amargos y dias de tristeza 6 
desencanto; pero nunca me sorprendieron golpes como 
este que mas parece de maza que otra cosa... Es que 
tambien habia llegado a formarme tantas y tantas 
ilusiones, yo, pobre abandonado, sin familia, ni 
amigos, ni apoyos, ni hermanos, ni padre... Usted 
tambien ha sufrido... a ellos puede acudir usted en 
las horas tristes que todos tenemos con frecuencia 
en este valle de lagrimas... Siemprc cstara segura de 
hallar alguna simpatia, siempre apoyo, cun frecuencia 
disculpas ante sus propios ojos cn la hora y punto 
en que los escrupulos sobrecogen a las almas delicadas 
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con preocupaciones punzantes que amargan y abru- 
man todavia mas que los padecimientos fisicos. Yo no 
tongo apnyo en el mundo. Y no hay que achacarlo a 
culpa mia. X<> ignora quo puse euantu do mi parte pu¬ 
de para formar nido, para tener mi casita modesta, en 
dondc una mujer mc espcrara paTa compartir conmigo 
las alegrias y las pcnas a la orilla dei puchero. Eso 
no pudo ser. y no por mi culpa. Dios bien lo sabe... 
Antes fuo uno de los primeros descncantos y ense- 
nanzas de la vida... Acaso por eso habia creido sentir 
en ustcd algo que no se como Jlamar, si comprension 
de mi soledad y de mis penas, si amistad 6 carino, 
si indulgencia para con los errores evidentes de mi 
cxistenciu pasada, arrastrada, de jugador y de virio¬ 
so,,, Lo confreso,,, Basto que una mujer cruzara por 
mi vida, una mujer sincera y santa, como usted, y 
que me tendiera la mano abierta, de igual a igual, 
con la honrada sinceridad de los que saben distinguir 
en las almas el oro de buena ley revuelto con la es- 
coria propia de la flaqueza humana, y tienen sufi- 
ciente valor para apovar a los que sufren, aiin con- 
trariando el parecer dei mundo. Si buscara palabras 
para expiesar el carino y el agradecimiento desper- 
tados en mi alma por su obra, talvez no las encontra- 
ria. Pero uno jamas acierta a detenerse en el justo 
limite de los sentimientos, Elisa, como quiera que 
no pueden pesarse en balanza de precision,*y acaso 
yo he pasado la linea que debiera haberme contenido, 
ron un carino muy puro, grande/e ntranable, pero 
respetuoso, muy respetuoso, y que jamas habra podido 
ofendcrla en lo menor. Digame: <rno ha visto siempre 
en mi dcvocion profunda? ,;Han saiido en algun mo¬ 
mento mis palabras dei limite en que debiera conte- 
nerhas el respeto?... el carino santo, la amistad?... eso 
que yo necesito y que acaso usted tambi6n necesi- 
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taba y sonaba... ,-Acaso le he pedido algo que la ofen- 
diera 6 que usted no debiera concfederme?» 

Las palabras de Mario resonaban doloridas, a media 
voz, en el silencio dei crepusculo, turbado tan solo 
por el suave caer dei agua de una manguera sobre el 
c£sped y los arriates de flores, en donde parecian 
los cardenales rojos y lilas, las anemonas, de hojas 
sedosas, narcisos palidos, mimosas, claveles rojos y 
blancos, confundiendo sus entonaciones ora armoniosas, 
ora violentas, y revolvicndo sus perfumes. Pobres 
plantas alteradas por ei calor de un dia de primavera 
que mas parecia estival. Sedientas, casi mustias, como 
si hubieran de exhalar el alma en una agonia de per¬ 
fumes nostalgicos. La mirada de Elisa vagaba incons- 
ciente de los arriates de flores al paisaje matavilloso 
de Cordillera nevada, admirado tantas veces en horas 
felices, dadas al arte y la belleza, contemplado con 
indiferencia ahora, en que pasiones inesperadas la 
agitaban, perturbandola.. Elia tambten sentia la nos- 
talgia anticipada de aquella despedida, vela de ante- 
mano las crueles horas que se adelantaban paso a 
paso, con la dolorosa prevision dei porvenir que nos 
hace sufrir anticipadamente muchas veces males que 
no logran realizarse^ bastando con la sombra de un 
temor, para destrui/nuestra dicha 6 Ia apacible sere- 
nidad de nuestras almas. Su s6r se habia desprendido 
dei paisaje como si hasta la vista la abandonara y 
solo vicra interiormente- mas *con cuanta intensi- 
dad vefa y penetraba en .las. penas dc aquel hombre 
que sufria por ella! sin acertar con palabras de con- 
suelo, va que ahrigaba el proposito dc scr firme, 
casi dura, a trueque de dar tdrmino a situacioncs que 
no debian prolongante. Y sin podcrlo remediar sentia 
cl doloT que cstaba causando en alma scnsible y tiernu. 
Ella tambicn habia rccibido consuelo dc sus simpatias 
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en horas en que la tierra parecla temblar bajo sus 
plantas, ruando se ve ia abandonada de su marido, 
rotas las ilusioncs todas y arrojadas al viento, cegadas 
las fnentes de ensueiio que las mujeres buscan por 
exigenda dc su organizacion y dc su vida. 

EI rumor de las frondas, de los aires desfallecidos 
en blandos lochos de cesped y enredaderas, al traves 
de las bojas de eucaliptus no eran parte a tranquilizar 
su espiritu. Mario sentia correr sudor frio de su frente, 
Elisa sopio de liebrc cn sus mejillas. Pero supo hacer 
rudo esfuerzo y refirio al joven detalles de la escena 
terrible con su madre. La actitud de su marido, su 
nnble hidalguia, su confianza, aquel ambiente de no- 
bh*/.a (jue sabia dar a las cosas, auti despues de los 
peores e xt ravius, Ia eonmovian de tal suerte que habia 
resuelto cortar por lo sano. Xo era posible desafiar al 
mundo, por mas tranquila que tuviera la concicncia, 
ya epie la reputacion de una mujer es mas.'fragii que 
el eristal y tan facilmente se triza como se empana;— 
b»s juirios dcl mundo son enganosos y falsos a menu- 
do. es dado a cebarse en reputationes, por puras y lim- 
pias que se an;—esto la metia en grandes perplejida- 
des y trabajos. I)e aqui tomaba ocasion Elisa para 
Irascar sus resolutiones por mas dolorosas que fuesen. 

—«Mario, usted contara siempre en mi con carino 
sincero y simpatia afcctuosa; pero sera menester que 
nos veanios tan solo de tarde cn tarde, ya que no seria 
prudenti* que usted se abstuviera en absoluto de ir 
a rasa:—eso ilaria que hablar a la gente que se pinta 
sola para murmurar calumnias y forjar mentiras. 
Ih-ro solamonte n<*s liablaremos en publico, dolante 
<k mi marido, donde todos pucilan ver, como en muro 
de eristal. mi existenria entera, ya que nada tengo 
que encubrir, ni <pie temer...» 

Elisa, al llegar a este punto se detuvo, veia, con sor- 
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presa, el lianto deslizandose hilo a hilo por los ojos 
dc Mario:—unas lagrimas calladas, amargas, 'sin ruido, 
sin sollozos, residuo de una inmensa pena que no acierta 
a fotmularse en palabras, quiza porque el orgullo le 
impidiera hablar, ya. que la humanidad es tan d6bil 
y mezquina que aun en las horas criticas de nuestTa 
vida nos mueven el orgullo y el afan de vanidades 
que ni siquiera suelen abandonarnos a la hora de la 
muerte, Elisa, junto con verle, sintio que su corazon 
flaqueaba, sobrecogidndola una inmensa. piedad, lasti- 
ma dei dolor causado en aquel hombre por. senti- 
mientos que acaso ella no creara voluntariamente, pero 
de los cuales se sentia responsable, £Qu<§ hacerle si 
la vida lo exigia, si consideraciones superiores la lla- 
maban por caminos que no le era dable evitar, por 
dolorosos que fueran? Mas el raciocinio no podia ven- 
cer al sentimiento, y por mas que hablara la cabeza, 
siempre acababa por sentir inesperados sacudimientos 
de los nervios, ternura que la invadia, envolvicndola 
y enredandola en mallas invisibles. jPobre muchacho 
abandonado, sin padres desde nino, que perdia con ella 
acaso la unica ilusibn sana de su vida, la esperanza de 
redimirse y de levantarse, de volver a los caminos 
dei bien y de la salvacion! Sint id que se deslizaba 
por la pendiente de la compasion humana, movida 
dei dolor ajeno, victima propiciatoria de todos los 
sacrificios. No miraba en si—que si hubiera podido 
concentrarse en examen dc conciencia, tan diflcil a 
eiertas horas como la sangre fria en el combate— 
habria visto acaso que no solamento !a movia cl sonti- 
miento santo de compasion humana, sino la oculta 
simpatia, la corriente subterranea de carino que obraba 
dentro de las regiones misteriosas de su espiritu, por 
senderos inconfesados de nosotros mismos y que nos 
conducen a donde no accrtaramos a ir si nos dieramos 
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ciicnta dc la verdad dei caso. Pena profunda, honda 
conmiscraciori, quemante sentimiento de piedad le 
revolvieron las entranas .y entonces hizo lo que jamas 
pcnsara: cogio tiernamente la mano^de Mario, apoyada 
sobre el paiapeto de piedra y regada por las lagrimas 
quo de sus ojos caian, la estrech6 entie las suyas, 
beso esas lagrimas vertidas por ella, y edi6 a correr, 
desalada, hundiendose en la noche oscura. 
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